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    I. OS IRMÃOS SAM E SIB


     


    – Bet!


    – Beth!


    – Bess!


    – Betsey!


    – Betty!


    Os nomes ressoaram sucessivamente no magnífico hall de Helensburgh. Era assim que os irmãos Sam e Sib Melvill costumavam chamar a governanta da casa de campo.


    No entanto, os diminutivos do nome Elizabeth não fizeram aparecer a boa senhora e não adiantaria chamá-la pelo nome inteiro.


    Segurando a boina, o encarregado de administrar a propriedade surgiu na porta do hall.


    Partridge se dirigiu aos dois homens de bela aparência que estavam sentados em frente à janela, cujas vidraças em losangos se destacavam na fachada da casa.


    – Os senhores chamaram a Sra. Bess – disse ele –, mas ela não está em casa.


    – Onde ela está, Partridge?


    – Foi acompanhar a Srta. Campbell num passeio pelo parque.


    E Partridge se retirou, cerimoniosamente, a um sinal que lhe fizeram os dois patrões.


    Os irmãos Sam e Sib, que tinham como nomes de batismo Samuel e Sebastian, eram tios da Srta. Campbell. Escoceses da velha guarda e pertencentes a um antigo clã das Terras Altas, os dois juntos somavam cento e doze anos, com apenas quinze meses de diferença entre o mais velho, Sam, e o mais novo, Sib.


    Para esboçar em alguns traços esses protótipos de honra, de bondade e de dedicação, basta dizer que se haviam dedicado inteiramente à sobrinha. Eles eram irmãos da mãe da menina, que, viúva após um ano de casamento, tinha sido levada logo depois por uma doença fulminante. Sam e Sib, portanto, tornaram-se os únicos guardiães, neste mundo, da pequena órfã. Unidos em igual ternura, só viviam em função da menina, e tudo o que faziam era com o pensamento voltado para a sobrinha.


    Por ela, os tios permaneceram solteiros, e não se arrependeram. Pessoas bondosas, decidiram desempenhar na vida apenas o papel de tutores; o mais velho passou a ser o pai da criança, e o mais novo, a mãe. Às vezes, a Srta. Campbell os cumprimentava tratando-os naturalmente de “papai Sam” e “mamãe Sib”.


    Sem considerar a capacidade para os negócios, que não era o forte de Sam e Sib, existe alguém melhor para comparar com esses dois tios do que os dois caridosos negociantes e irmãos Cheeryble, tão bons, tão unidos, tão afetuosos, imaginados por Dickens na sua obra-prima Vida e Aventura de Nicholas Nickleby?1


    Sam e Sib Melvill, ligados pelo casamento da irmã a um ramo colateral da antiga família dos Campbell, sempre andaram juntos. A mesma educação tornou-os semelhantes moralmente. Haviam recebido a mesma instrução, no mesmo colégio e na mesma classe. Como, geralmente, manifestavam as mesmas ideias a respeito de tudo e em termos idênticos, um podia terminar a frase do outro com as mesmas expressões, marcadas pelos mesmos gestos. Em suma, os dois homens eram um só, embora um pouco diferentes fisicamente. Sam era um pouco mais alto do que Sib; este era um pouco mais gordo do que Sam. Contudo, podiam trocar entre si os cabelos grisalhos sem que fosse alterada a característica de honestidade das fisionomias, marcadas pela nobreza dos descendentes do clã Melvill.


    É preciso acrescentar que no corte das roupas, simples, à moda antiga, e na escolha dos tecidos ingleses eles tinham gosto semelhante. A exceção era que Sam preferia o azul-escuro, e Sib, o marrom.


    Quem não gostaria de viver na intimidade desses dignos cavalheiros? Marchando com o mesmo passo pelos caminhos da vida, sem dúvida chegariam ao ponto final com um pequeno intervalo de tempo. Mas, por enquanto, esses dois últimos pilares da casa Melvill estavam bem fortes. Ainda sustentariam por longo tempo o velho edifício da estirpe que datava do século XIV, período heroico em que a Escócia lutou contra os ingleses pela independência.


    Mesmo que Sam e Sib não tenham combatido pelo país, mesmo que sua vida, menos agitada, tenha transcorrido na calma e no conforto proporcionados pelo dinheiro, não se poderia criticá-los, pois haviam continuado a generosa tradição dos ancestrais e só praticavam o bem.


    Por isso, ambos com boa saúde, não tendo nada a ser recriminado em suas vidas, estavam destinados a envelhecer sem nunca ficar velhos. Eram jovens de corpo e de espírito.


    Contudo, os irmãos Melvill tinham um defeito. Mas alguém pode vangloriar-se de ser perfeito?


    Eles tinham a mania de rechear as conversas com citações extraídas dos grandes escritores escoceses, sobretudo dos poemas épicos de Ossian, o lendário poeta escocês do século III, adorado por eles. E quem poderia censurá-los no país de Fingal, pai de Ossian, e de Walter Scott?2


    Como última pincelada para terminar o retrato dos dedicados tios, vale dizer que eram grandes consumidores de rapé. Todos sabem que nas tabuletas das lojas de tabaco do Reino Unido havia o desenho de um forte escocês, com uma caixa de rapé na mão, exibindo-se com a vestimenta tradicional. Os irmãos Melvill poderiam perfeitamente figurar nesses cartazes, pois faziam uso do rapé mais do que qualquer outra pessoa dos dois lados do Rio Tweed. No entanto, detalhe singular, tinham uma única grande caixa onde guardavam o pó de folhas de tabaco. Esse objeto portátil passava sucessivamente do bolso de um para o bolso do outro. Era como um vínculo entre eles. Nem é preciso dizer que sentiam ao mesmo tempo, umas dez vezes por hora, necessidade de aspirar o excelente pó de nicotina que mandavam vir da França. Quando um tirava a caixa de rapé das profundezas do casaco, era porque os dois precisavam de uma boa pitada de tabaco e, se espirravam, diziam: “Deus nos abençoe”.


    Por fim, os irmãos Sam e Sib eram totalmente infantis em tudo o que se referisse à realidade do mundo. Não estavam a par das coisas da vida prática; nos negócios industriais, financeiros ou comerciais eram absolutamente nulos e nem tinham a pretensão de entendê-los; na política eram simpatizantes dos Stuart e não apreciavam a dinastia reinante de Hannover. Além de tudo, eram totalmente ineptos nas questões sentimentais.


    No entanto, os irmãos Melvill tinham uma ideia fixa: enxergar com clareza o coração da Srta. Campbell, adivinhar-lhe os pensamentos secretos, dirigi-los se preciso fosse, formá-los se houvesse necessidade e, finalmente, casá-la com um bom rapaz, escolhido por eles, que a fizesse feliz.


    Pela conversa que travavam, pareciam ter encontrado o tal pretendente, a quem caberia a encantadora tarefa.


    – Então, Helena saiu, irmão Sib?


    – Saiu, irmão Sam. Mas já são cinco horas e ela não deve tardar a voltar para casa.


    – E assim que entrar...


    – Eu acho, irmão Sam, que seria conveniente ter uma conversa séria com ela.


    – Em algumas semanas, irmão Sib, nossa filha atingirá a idade de dezoito anos.


    – A idade de Diana Vernon, irmão Sam. Helena não é tão encantadora quanto a adorável heroína do romance de Walter Scott, Rob Roy?


    – É, irmão Sib, e pelas maneiras graciosas...


    – Pelo modo como ela pensa...


    – Pela originalidade das ideias...


    – Nossa sobrinha lembra mesmo Diana Vernon!


    – Muito mais do que Flora Mac Ivor, a imponente figura de outro romance de Walter Scott, Waverley!


    Os irmãos Melvill, orgulhosos do escritor do seu país, continuaram a citar várias outras heroínas de romances. Porém, segundo pensavam, a sobrinha era superior a todas elas.


    – Ela é uma roseira que cresceu depressa demais, irmão Sib, e convém...


    – Apoiá-la numa estaca, irmão Sam. Eu digo que a melhor estaca...


    – Evidentemente deve ser um marido, irmão Sib, porque ele será uma estaca enraizada no mesmo solo...


    – Acompanhando naturalmente o crescimento da jovem roseira que protege!


    Os dois irmãos falavam por metáforas retiradas de um livro de jardinagem. Sem dúvida, achavam que elas expressavam o que sentiam, pois um sorriso aflorou nas simpáticas fisionomias. O irmão Sib abriu a caixa de rapé usada em comum e nela mergulhou delicadamente os dois dedos; em seguida, a caixa foi passada para as mãos do irmão Sam, que, depois de retirar uma grande pitada, enfiou-a no bolso.


    – Então, estamos de acordo, irmão Sam?


    – Como sempre, irmão Sib!


    – Até sobre a escolha da estaca?


    – Poderíamos encontrar algum rapaz mais simpático e mais ao gosto de Helena do que esse jovem cientista, que por diversas vezes nos manifestou sentimentos tão apropriados...


    – E tão sérios a respeito dela?


    – Seria difícil, é verdade. Ele é instruído, formado nas universidades de Oxford e de Edimburgo...


    – Físico como Tyndall...3


    – Químico como Faraday...4


    – Conhece a fundo a razão de todas as coisas deste mundo, irmão Sam...


    – E sabe a resposta para todas as perguntas, irmão Sib...


    – Descendente de uma excelente família e, além disso, possuidor de uma considerável fortuna...


    – Sem falar da aparência, bem agradável na minha opinião, mesmo com os óculos de alumínio!


    Fossem os óculos do herói de aço, de níquel ou mesmo de ouro, os irmãos Melvill não veriam nisso nenhuma desvantagem. Na verdade, esses instrumentos ópticos combinavam com o jovem cientista, completando adequadamente sua fisionomia séria.


    Porém, o graduado nas universidades citadas, o físico, o químico agradaria à Srta. Campbell? Os sentimentos de Diana Vernon pelo primo erudito Rashleigh são apenas de amizade, e ela não se casa com ele no fim do livro. Helena seria parecida com ela, como diziam os tios?


    Os dois irmãos não se preocupavam com esse aspecto, inexperientes e incompetentes que eram em tais assuntos.


    – Eles já se encontraram muitas vezes, irmão Sib, e nosso jovem amigo não se mostrou insensível à beleza de Helena!


    – É o que eu acho, irmão Sam! O divino Ossian, com certeza, celebraria as virtudes, a beleza e a graça de Helena. Quem sabe ele não queria descrever nossa sobrinha, irmão Sam, quando disse: “Ela sai do refúgio, onde suspirava em segredo, e surge em toda a sua beleza, como a Lua o faz detrás de uma nuvem do Oriente”...


    – “E o brilho do seu encanto nos envolve como raios de luz”, irmão Sib, “e o ruído de seus leves passos deleitam o ouvido como uma música agradável!”


    Felizmente, os dois irmãos pararam por aí com as citações e voltaram do céu meio nebuloso dos bardos para os domínios da realidade.


    – Com certeza – disse o irmão Sib –, se Helena atrai o nosso jovem cientista, ele não pode deixar de lhe agradar...


    – E se, irmão Sam, por sua vez, ela ainda não dispensou toda a atenção devida às qualidades com as quais ele foi tão liberalmente dotado pela natureza...


    – É unicamente porque até agora não lhe dissemos que já é tempo de pensar em se casar, irmão Sib.


    – Mas, quando orientarmos o pensamento dela para esse fim, admitindo que ela tenha alguma prevenção contra o marido ou contra o casamento...


    – Acabará concordando, irmão Sib...


    – Como o excepcional Benedito, irmão Sam, que, depois de resistir por muito tempo...


    – Acaba, no final de Muito Barulho por Nada, por se casar com Beatriz!


    E assim os dois tios da Srta. Campbell arranjavam as coisas. O desenlace da combinação que faziam lhes parecia tão natural quanto o da comédia de Shakespeare.


    Haviam resolvido tudo de comum acordo. Olharam um para o outro com um leve sorriso. Esfregaram as mãos ritmadamente. O negócio do casamento estava concluído. Que dificuldade poderia surgir? O rapaz havia feito o pedido. A moça lhe daria a resposta. Não tinham com que se preocupar. Só faltava marcar a data.


    Seria uma bela cerimônia, realizada em Glasgow. Na opinião dos irmãos Melvill, o casamento devia ser como um desabrochar da juventude, um resplandecimento do amor. A escolha recairia sobre alguma igreja localizada no bairro mais nobre da cidade.


    Os irmãos Sam e Sib continuaram a falar sobre seus projetos, sempre de um modo que parecia mais um monólogo do que um diálogo, pois a sequência de ideias era a mesma, e eles as expressavam de maneira igual. Enquanto falavam, observavam através dos losangos da ampla janela as belas árvores do parque por onde a Srta. Campbell passeava e o céu impregnado de uma névoa luminosa, característica das Highlands (parte montanhosa) do centro da Escócia. Eles não se olhavam, mas, de tempos em tempos, numa espécie de instinto afetuoso, um procurava o braço do outro e se apertavam as mãos, como se quisessem partilhar os pensamentos por intermédio de uma corrente magnética.


    A cerimônia de casamento seria suntuosa! E até as pessoas menos abastadas da rua seriam convidadas para a festa. Se, por mais impossível que fosse, a Srta. Campbell optasse por uma cerimônia mais simples, os tios imporiam a vontade deles pela primeira vez na vida. Não cederiam nesse ponto nem em nenhum outro. Fariam uma grande festa, na qual os convidados comeriam e beberiam à vontade.


    A porta do hall foi aberta. Uma jovem de rosto corado pela corrida apareceu. Trazendo na mão um jornal aberto, aproximou-se dos tios e deu dois beijos em cada um.


    – Helena – disse o irmão Sam –, tomamos uma resolução e gostaríamos de conversar com você.


    – Resolução? Que resolução? O que andaram conspirando, meus tios? – perguntou a Srta. Campbell, cujo olhar, não sem malícia, ia de um para o outro.


    – Você conhece Aristobulus Ursiclos?


    – Conheço.


    – Ele lhe desagrada?


    – Por que me desagradaria, tio Sam?


    – Então, ele lhe agrada?


    – Por que me agradaria, tio Sib?


    – Bom, é que, depois de refletir muito, achamos que devíamos propor que se case com ele.


    – Eu? Casar? – exclamou a Srta. Campbell, caindo na maior gargalhada que já havia ecoado nas paredes do hall.


    – Não quer se casar? – perguntou o irmão Sam.


    – Para quê?


    – Nunca? – indagou o irmão Sib.


    – Nunca – respondeu a Srta. Campbell, assumindo um ar sério, desmentido pela boca sorridente. – Nunca, meus tios... Pelo menos enquanto eu não conseguir...


    – O quê? – exclamaram os irmãos.


    – Enquanto eu não conseguir ver o Raio Verde.


    1. Vida e Aventura de Nicholas Nickleby: Dickens, Charles. Vida e Aventura de Nicholas Nickleby. Tradução de Oscar Mendes e Milton Amado. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957. (N. T.) 


    2. Walter Scott (1771-1832): Escocês, famoso escritor de romances históricos. (N. T.)


    3. John Tyndall (1820–1893): Físico irlandês, autor de trabalhos sobre o calor, sobre o deslocamento das geleiras, sobre os gases etc. (N. T.)


    4. Michael Faraday (1791–1867): Físico e químico inglês. Descobriu os fenômenos de indução eletromagnética, estudou a eletrólise e realizou a liquefação de vários gases. (N. T.)
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    II. HELENA CAMPBELL


     


    A casa de campo dos irmãos Melvill estava localizada a seis quilômetros do pequeno povoado de Helensburgh, à beira do Lago Gare.


    No inverno, eles e a sobrinha permaneciam em Glasgow, no palacete antigo do bairro aristocrático da cidade, próximo à Praça Blythswood. Ali moravam durante seis meses, a não ser que algum capricho de Helena, que os tios nunca contestavam, os arrastasse para a costa da Itália, da Espanha ou da França. Nessas viagens, eles só iam aos lugares que a sobrinha quisesse conhecer e só admiravam o que despertasse o interesse dela. Depois, quando a Srta. Campbell fechava o caderno em que anotava as impressões da viagem, eles tomavam o caminho de volta para o Reino Unido, para a casa confortável, com certa satisfação.


    Na terceira semana do mês de maio, os irmãos Sam e Sib já começavam a sentir um desejo incontrolável de ir para o campo, que sempre coincidia com a vontade da Srta. Campbell de deixar o ruído da grande cidade industrial, de fugir do movimento incessante das ruas, de rever um céu menos enfumaçado e, finalmente, de respirar um ar mais puro do que o da metrópole, cuja importância comercial havia sido estabelecida pelos reis do tabaco.


    E então todas as pessoas da casa, patrões e empregados, partiam para a casa de campo.


    O povoado de Helensburgh era lindo. Transformado num lugar de férias, era frequentado por todos aqueles que podiam trocar os passeios no Rio Clyde por excursões no Lago Katrine e no Lomond, ambos adorados pelos turistas.


    Os irmãos Melvill haviam escolhido um local excelente para construir a casa de campo, onde havia um bosque de árvores magníficas, riachos, sombras frescas, relvas verdejantes, canteiros de flores, campinas onde pastavam carneiros robustos e espelhos d’água povoados de cisnes selvagens. Em resumo, ali poderiam ser encontradas todas as maravilhas da natureza, sem os estragos feitos pela mão do homem.


    Não se pode deixar de acrescentar que, de uma parte do enorme terreno, acima do Lago Gare, a vista era extasiante. À direita, via-se a Península de Rosenheat e, à esquerda, o pequeno povoado de Helensburgh com uma linha ondulada de casas, dominadas por dois ou três campanários. As águas do lago e, ao fundo, as colinas enfeitadas com algumas casas pitorescas completavam a paisagem.


    Do alto da torre principal da casa dos Melvill, a visão de dois horizontes era ainda mais bonita. Essa torre quadrada era realçada, num dos ângulos, por outra menor e octogonal. Ali se erguia o mastro com a bandeira nacional, encontrada no telhado de todas as casas e na popa de todos os navios do Reino Unido. Essa espécie de torreão ficava no centro dos anexos que formavam a casa propriamente dita, com telhados irregulares, janelas dispostas de forma caprichosa e chaminés na cumeeira, graciosa alegoria que enriquecia a arquitetura anglo-saxã.


    O último andar da pequena torre era o lugar preferido da Srta. Campbell, que ali passava horas inteiras a sonhar. Um belo refúgio muito bem arejado, onde podia ler, escrever e dormir à vontade, protegida do vento, do sol e da chuva. Quem quisesse encontrá-la devia começar por procurá-la naquela torre. Se não estivesse lá, era porque a imaginação a fizera sair pelas alamedas do parque, sozinha ou acompanhada da Sra. Bess. Também podia ser que, montada no seu cavalo, estivesse galopando pelos campos vizinhos, seguida do fiel Partridge, que apressava a sua montaria para não se distanciar da jovem patroa.
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