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    Apresentação


    Este livro começou a se formar em 26 de março de 2012. Sei disso com exatidão porque a data ficou marcada nas propriedades do arquivo de texto que eu, sem ter a menor ideia do que estava começando naquele dia, viria a desenvolver devagar nos anos seguintes.


    Naquele instante em que nos conhecemos, ele não era mais que uma lista de termos e questionamentos de alguma forma relacionados a séries de televisão, formando quase três páginas de tópicos desgarrados. Cada um por algum motivo já vinha ocupando minha atenção havia algum tempo, mas aquele conjunto não tinha outra razão de ser, além de organizar pensamentos, anotar lembretes e dali procurar respostas para algumas dúvidas de fã. Era para ter terminado naquilo mesmo, sem outros usos.


    O assunto das séries norte-americanas já era de meu grande interesse há tempos, e também há muito já tinha se estendido para além do “mero” lazer. Não apenas eu vinha seguindo os próprios programas na televisão com cada vez mais fervor como também minha formação jornalística me levou à autoimposta tarefa de acompanhar diariamente o noticiário e o colunismo específicos diretamente das fontes norte-americanas por anos a fio. Com isso, sem perceber, já tinha colecionado algum conhecimento a respeito dos mecanismos de funcionamento dos seriados, sem nunca ter parado para pensar mais detidamente e ligar as ideias.


    Foi então que, por puro prazer, comecei a estender aquela lista despreocupada para algumas páginas, informalmente e quase que independentemente da minha vontade. Para ser honesto, nem me preocupava com aquele material que ia se erguendo sozinho sob uma dedicação diletante, menor que ocasional. Cada tópico se desenvolvia sem inícios nem finais, às vezes com algum trecho chamando o próximo e se encadeando naturalmente. Demorei meses para perceber que aquele malcuidado e já extenso rascunho, que ultrapassava as 40 páginas sem me perguntar se podia, estava pedindo para ser algo maior.


    O livro que você ora tem em mãos nasceu assim, de mera curiosidade natural, como um projeto independente, partindo de pesquisa inteiramente original e sem ligação com quaisquer instituições. A intenção principal só se tornou clara depois: ser um grande retrato do momento especial que as séries vivem no começo do século XXI conforme a crítica e o público o percebem, e não necessariamente uma coleção de insights filosóficos, sociológicos ou midiáticos – que, claro, são leituras maravilhosas em seu próprio tempo e lugar.


    O texto se dirige em especial àqueles que já enxergaram que expressões como “série de TV” ou “fazer TV” já não têm, há muito, a acepção que um dia tiveram, e agora querem saber mais sobre os comos e porquês.


    O leitor-espectador lusófono pode usar este material para pensar mais a fundo na programação que gosta de acompanhar, e assim entender melhor o que é uma série de TV nos dias de hoje, como ela chega à nossa vida, de onde ela surge, quem a produz, como ela se organiza e se mostra, como pode ser relevante e outros desdobramentos de ordem prática. Partindo daquela preocupação pessoal, procurei sanar algumas das curiosidades mais comuns que eram também minhas (e, claro, indo bem mais longe quando percebi que o público não seria somente eu), expandir o vocabulário, dar exemplos conhecidos e talvez instigar novas e mais incisivas dúvidas, mas fugindo tanto quanto possível das formalidades acadêmicas, da aridez e das citações de teóricos. Não espere, com este texto, identificar a psicologia de um personagem ou técnicas literárias aplicadas ao roteiro, ou ainda a simbologia de certos programas ou a jornada do herói ou anti-herói. Queremos apenas falar do principal – a série de televisão – da maneira mais direta, e assim expandir o universo do espectador, iniciante ou experimentado, com informação que ele possa usar e observar em sua grade televisiva pessoal.


    Nessa fuga do viés acadêmico, o texto foi pensado e elaborado prioritariamente a partir de notícias diárias e colunas publicadas pelos principais veículos norte-americanos de informação especializados em cobertura de televisão – obviamente, em inglês – e da audiência a tantas séries quanto foi possível, das muito novas às muito antigas. Ou seja, veio da prática cotidiana. As referências acumuladas desde o início nebuloso indicam quais foram as fontes que ocorreram naturalmente. Referências caso a caso não foram adicionadas ao texto, na intenção de deixá-lo mais fluido e com aspecto ainda menos acadêmico. Algumas declarações de agentes intimamente ligados à cadeia de produção foram aproveitadas de maneira expressa, bem identificadas, e todas podem ser localizadas nas referências ao final.


    Consultas em português acabaram sendo raríssimas e vieram quase todas de (igualmente raras) buscas pela internet. Qualquer conteúdo que pareça similar a um preexistente na mesma língua só pode mesmo ser coincidência, como no caso de possíveis traduções e interpretações de uma mesma fonte. Nada foi planejado nesse sentido; era só uma questão de ir buscar as explicações e definições tão próximas da origem das séries quanto possível, no jornalismo norte-americano, na esperança de trazer para o Brasil uma massa teórica mais prática/realista e atualizada.


    Antes ou depois de elaborar este aqui, nunca li um livro a respeito de séries de TV. Durante a escrita, tomei conhecimento de que há pontos de semelhança com obras recentes, como The Revolution Was Televised, de Alan Sepinwall (de cuja existência fiquei sabendo na época do lançamento, no final de 2012, já que acompanho a coluna do crítico, e cuja amostra disponibilizada on-line certamente consultei e consta das referências), e Difficult Men, de Brett Martin (de cuja existência só soube em meados de 2014, já com o material praticamente fechado). Peço desculpas a outros autores nessa área em português, não apenas porque continuo sem conhecê-los, mas também porque julguei essencial não procurar nada a respeito quando me dei conta do que estava escrevendo. Se tivesse me preocupado com isso, este texto ficaria eternamente empatado em dúvidas existenciais – o que já foi dito? Como foi dito? Para quem dizer? Como fazer a diferença? – e jamais teria sido escrito. Aliás, peço mais desculpas ainda se ele for redundante demais. Considere que muita coisa há de ser novidade para outros leitores.


    A propósito, se, no começo, o único público era o próprio autor, também não é difícil concluir que o projeto nasceu sem ter um público-alvo específico. De maneira geral, o livro quer agradar a quem já aprecia séries de TV de forma descompromissada e gostaria de ter algum aprofundamento e perspectivas e conceitos mais bem consolidados, ou talvez a quem queira entender melhor os meandros de sua própria predileção. Ao elaborar o texto final, mantive em mente pessoas de idades variadas, que têm relações diferentes com as séries e preferências às vezes bem díspares.


    Por causa disso, grandes apreciadores de seriados com algum tempo de janela podem (e vão) encontrar muita obviedade, mas podem também, quem sabe, ter a humildade de reconhecer a validade de se elaborar um quadro abrangente e compreensível do período em questão e ainda adquirir eventuais informações novas no decorrer de um texto que trata de um dos seus assuntos preferidos, aumentando assim seu repertório de termos, referências e argumentos. De maneira geral, dá para dizer que é um livro especialmente elaborado para o público brasileiro, com dúvidas, explicações e pontos de vista que são bastante nossos.


    Outras intenções e as explicações adicionais seguem logo na abertura. Há uma divisão em capítulos com títulos, de modo a se construir uma linearidade fácil de identificar, dividida em blocos. Se algum trecho se mostrar mais aborrecido, peço que insista. Eles são curtos, interligados e importantes para se entender o quadro geral, e o que vem em seguida pode se mostrar tão diferente e tão mais pertinente ao mundo prático que você logo esquecerá o detalhe desinteressante. Ou assim espero.


     


    Janeiro de 2016.


     

  


  
    Introdução


    1. Com vocês... a Renascença!


    Você viu? A televisão anda boa pra caramba ultimamente!


    – palavras do extravagante reitor Craig Pelton em Community.


     


    Se o sempre ocupado e sobrecarregado espectador anda vendo com outros olhos os seriados de TV norte-americanos nos últimos anos, deve ficar ciente de que esse estranhamento não é uma questão de impressão pessoal. É realmente um privilégio poder acompanhar a programação de séries em anos mais recentes. Mudanças reais e objetivas no modo de se pensar a produção televisiva, ocorridas em torno da virada do século, permitiram um enorme salto evolutivo e uma consequente reintegração da importância da série de televisão, um fenômeno às vezes apelidado pela imprensa especializada como a “Renascença da TV” (TV Renaissance), uma nova era de ouro em comparação a outros momentos que ganharam qualificação parecida.


    No começo do século XXI, as retrospectivas de fim de ano cada vez mais repetem o que foi dito em anos anteriores, sempre exaltando aqueles últimos 12 meses como excelentes para a ficção criada para a TV – se não com respeito aos mesmos títulos que se mantêm fortes uma temporada após a outra, então com relação a novas produções de igual relevância e grau de competência que vão surgindo.


    É costumeiro que aquela mesma mídia especializada aponte como grande catalisador desse fenômeno as iniciativas da TV a cabo norte-americana no campo dramático, com sua ousadia em produzir para a televisão programas cada vez mais realistas, cinematográficos (“A TV é o novo cinema”, dizem jornalistas e veículos de respeito), e, ao mesmo tempo, valorizando ao máximo as qualidades clássicas dos produtos próprios da TV, como a periodicidade semanal, a brevidade dos episódios e a serialização.


    Segundo essa linha de pensamento, os novos critérios de qualidade propostos pelos diferenciados produtos da TV paga afetaram decisiva e imediatamente uma significativa parcela da produção que concorreria diretamente com eles, fosse também no cabo ou mesmo na televisão aberta. Todo o formato seriado teve a ganhar com a ascensão dos programas que seriam chamados de prestige shows – as séries de mais alta reputação, em qualquer subgênero, que constroem o bom nome de um canal ao tratar temas densos de maneira sofisticada e com valores de produção impecáveis, constituindo por isso a primeiríssima linha da televisão. Com eles, elevou-se o nível de exigência de maneira generalizada, incluindo-se outras séries que não necessariamente tinham pretensões de se encaixar nessa categoria e seriam antes tratadas como programas mais “comuns”, o que veio a criar outra categoria, bastante ampla, dos grandes programas, muito recomendáveis, que viriam logo abaixo desse limite do prestige. E é claro que continuam pipocando aqui e ali umas poucas séries de qualidade muito baixa, mas é fato que, de maneira geral, produtores e criadores tiveram de se adaptar quando observaram a concorrência e quando segmentos mais atentos, e agora mais educados, do público começaram a exercitar melhor discernimento.


    Essa grande mudança começou por revolucionar as expectativas de todos e, consequentemente, a mentalidade dos executivos de TV. A partir desse ponto, não tinha como não se estender aos ramos seguintes da cadeia de criação e desenvolvimento. Para atender à nova exigência, os roteiristas tiveram de olhar diferentemente para o material que estavam para produzir e então se esforçar em dobro, com mais elevados objetivos; os atores receberam desafios maiores, papéis mais polpudos, histórias cada vez menos ingênuas e propostas de trabalho mais interessantes; os canais de TV tiveram de adaptar suas estratégias de vendas e a elaboração de suas grades; produtores tiveram de rever sua postura frente tanto à novidade quanto às mudanças por que passava o cinema; e a imprensa veio observando, incentivando e analisando a mudança, sem dúvida ajudando a dar uma forma reconhecível a essa revitalização, que seria, então, consolidada pela visão do público – obviamente, o maior beneficiário de todo o processo, visto de maneira geral ou como nichos.


    Não satisfeita em embaralhar todo esse meio de campo dentro de seus próprios limites territoriais, a televisão norte-americana, como referência mundial na criação de excelentes seriados, acabou exercendo impacto em toda a produção internacional. Mas, mesmo em tempos de comunicação globalizada, as produtoras estrangeiras só foram receber junto do grande público aqueles novos produtos e a sensação de novidade que os acompanhou. Só puderam perceber o fenômeno com certo atraso, distantes da origem. Então, não apenas por suas características culturais e geográficas próprias, mas também por esse descompasso, muitos países, inclusive o Brasil, ainda não conseguiram reproduzir o inegavelmente eficiente modo norte-americano de se fazer boa televisão, ainda que consigam facilmente emular o que de pior os Estados Unidos também exportam. Outros mercados, no entanto, mobilizaram-se com mais rapidez e hoje começam inclusive a despontar no cenário mundial.


    A presença desses produtos culturais norte-americanos na vida do brasileiro não é nenhuma novidade já há décadas. Entretanto, a veiculação das séries em uma apresentação mais próxima da original é algo que só se viu com a franca disseminação da TV a cabo em terras brasileiras, algo bem mais recente – e era uma apresentação bastante diferente daquela a que estávamos acostumados, depois de tantos anos de ingerências por parte da mídia nacional em termos de aberturas, músicas-tema, dublagens, cortes e todas as outras alterações indevidas. Por causa disso, muitos espectadores ainda não compreendem direito o funcionamento desse universo que não é exatamente nosso, mas de que nos apropriamos, do qual ficamos fãs – e, claro, fãs descompromissados, nem sempre preocupados com os mecanismos e detalhes que o compõem.


    Durante a apresentação a seguir, é importante ter em mente, a cada explicação e a cada introdução de assunto, que praticamente nenhum desses elementos que formam a série de TV como a conhecemos hoje nasceu da maneira como são descritos neste momento. Mas também não é nossa intenção abordar detalhadamente o histórico de cada um desses elementos ou formar uma bem-apurada linha do tempo da televisão, nada desse tipo, e sim tirar um retrato da série de TV como ela se apresenta hoje, em toda a sua complexidade construída. Nem sempre será importante falar de como eram as coisas antes ou de quando foi introduzida determinada prática. Muito foi e vem sendo modificado nas etapas de criação, desenvolvimento, distribuição e consumo ao longo dos anos; muita coisa amadureceu por exigência do processo de produção. Da mesma maneira, pode ser que alguns aspectos ainda estejam em meio a uma transição de que ainda nem nos damos conta.


    Convém apenas pincelar um pensamento comum entre acadêmicos, jornalistas e mesmo entre o público mais experimentado de que, talvez e grosso modo, a televisão já teria experimentado uma primeira era de ouro que ia do fim dos anos 1940, quando o horário nobre foi inventado e as transmissões de dramaturgia tiveram seu primeiro boom, até 1960. Outros dizem que uma segunda teria acontecido em algum momento antes do ano 2000 – especialmente quando se trata do começo dos anos 1980, com inovações estéticas e de roteiro rumo a um maior realismo, até meados dos anos 1990, quando essas tendências se consolidaram. Sob essa perspectiva (aqui deixada propositalmente vaga), a era de ouro dos anos 2000 seria a terceira. Para outros, tudo o que houve foi apenas uma evolução natural; a atual poderia ser tanto uma segunda (depois da explosão inicial) quanto até mesmo uma primeira era de ouro – um momento definidor, no qual a televisão finalmente pôde ser equiparada ao cinema e à literatura. O que importa é saber que o mais próximo de um consenso que se consegue hoje é, de fato, o estabelecimento de uma real era de ouro a partir da virada do século XXI.


    No decorrer do texto, o privilégio será dado à série norte-americana roteirizada, com eventuais menções a produções inglesas aqui e ali. Com isso, foram excluídos reality shows e programas de competições – que, de fato, costumam usar engrenagens muito parecidas, com algumas adaptações. E isso se dá não apenas por uma maior facilidade de pesquisa e sistematização, mas acima de tudo porque... sejamos francos: para ilustrar o que estiver lendo, a grande maioria dos espectadores buscará exemplos em séries norte-americanas, de longe as mais populares e mais lembradas pelos fãs do gênero. Então, pra que complicar?


    É indiscutível que a Inglaterra tem uma representação enorme em termos de séries e minisséries televisivas, que são hoje, em parte, baseadas em moldes norte-americanos (ainda que com outros contextos, outro humor e temas bem diferenciados), e outros países europeus, como os escandinavos, além de Austrália, Canadá e Japão, também têm uma importante produção na área. Mas o caso é que foi mesmo na TV norte-americana que o formato da série que acompanhamos no Brasil ficou consolidado e alcançou seu ápice em quantidade e qualidade, tornando-se inclusive o grande padrão da dramaturgia televisiva para aquele país, acima da soap opera (novela diária), do programa de auditório, das reconstituições ou do filme para a TV, por exemplo. Nos Estados Unidos, o chamado horário nobre da televisão aberta, período do dia quando audiência e faturamento são maiores (aproximadamente entre 19h e 23h), é ocupado quase que exclusivamente pelos seriados.


    Também para facilitar a identificação, serão citados como exemplos os nomes mais famosos e conhecidos do grande público. Mas é claro que cada espectador pode e deve dirigir seus pensamentos para suas séries preferidas, ou talvez aquela que foi cancelada muito cedo, ou ainda aquela outra de que aparentemente só você se lembra, e ninguém mais.


    2. E o que é uma série? O que não é? O que poderia ser?


    Ah, qual é? Não pode ser assim tão difícil. Veja a porcariada que eles põem na TV. Olha só, isso aqui mesmo poderia ser um programa. Isso aqui, esta nossa conversa. Estou falando sério. Acho uma ótima ideia. Sobre o que é o programa? Sobre nada! Nada de história! Esqueça a história!


    – cena de Seinfeld em que George Costanza explica para Jerry que criar uma série é muito fácil.


     


    A primeira coisa a se esclarecer é o que é uma série de televisão. É fácil e tentador pensar que a definição é óbvia, mas, afinal, a série da qual queremos falar é um programa de TV que se diferencia da minissérie e da telenovela, não é um especial, não é soap opera, não é um reality show, game show ou talk show e não tem caráter jornalístico. Portanto, parece fundamental para o entendimento de todo o resto estabelecer as características que vamos ter em mente deste ponto em diante e que fazem esse tipo de entretenimento se distanciar de outros e se firmar como um nome à parte.


    A propósito disso, convém lembrar que, em inglês, programas de TV de qualquer natureza, incluindo seriados, são chamados pelo simples nome de TV show, mas TV series para particularizar as séries é também de uso comum.


    Então, consideremos o seguinte: estamos falando da série roteirizada que conta a história de um grupo relativamente pequeno de personagens e não carrega em si uma previsão de encerramento (ao contrário da minissérie ou da novela, ainda que sejam todas variações da narrativa em folhetim). A periodicidade é quase sempre semanal – decididamente não é diária, mas há exceções que procuram justamente subverter essa regra geral e assim acabam por reafirmá-la nos outros contextos. Em sua exibição original, a tendência é de que seja um programa majoritariamente noturno (ou não diurno), cujo direcionamento fica, em princípio, aberto ao público adulto em geral. O programa não se realiza em uma exibição única e fechada em si mesma (como um especial ou um filme), e sim é dividido em episódios que podem contar uma história contínua ou fechar um caso a cada iteração, ou ainda conseguir uma combinação de ambos. E, finalmente, seus valores de produção, tanto econômicos quanto estéticos, pelo menos na atualidade, costumam ser bastante superiores aos da telenovela ou da soap opera diárias – “valores de produção” entendidos como não somente aqueles que se referem ao investimento financeiro em quesitos de ordem material, como figurino, maquiagem, locações, cenários, mas também de esmero em toda a parte técnica, roteiro, pesquisa, nível de exigência dos atores, contratação de profissionais tarimbados para direção, fotografia, iluminação, edição e afins.


    Deve ficar claro que muito do que será discutido adiante pode e deve se aplicar também a outras atrações televisivas, já que muitos dentre os tipos de programa mencionados antes poderão ser também considerados como espécies de série, é claro, quando tomamos definições mais amplas. O tipo de jornalismo desenvolvido em Anthony Bourdain: No Reservations ou programas de reconstituição de acontecimentos, como Medical Detectives, acabam constituindo séries, assim como reality shows não competitivos, como Queer Eye For The Straight Guy ou Extreme Makeover, programas de ciências, como Cosmos ou Mythbusters, ou as aventuras de Man vs. Wild e Survivorman.


    Existe também uma infinidade de séries diurnas para público infantil que não serão abordadas, mas que seguem mais ou menos os mesmos parâmetros. A definição exposta anteriormente não se pode pretender completamente exaustiva e é apenas uma forma de delimitar um universo para sistematizar melhor o assunto – e, ainda assim, ele resulta enorme e heterogêneo o suficiente para encher muitas páginas.


    3. Cada vez mais canais disputando sua atenção


    Este é o Canal do Chapéu, um canal 24h com notícias do chapéu, filmes do chapéu e tudo sobre chapéus.


    – a série Dinosaurs sempre trazia paródias de programas e canais de TV, como essa, sobre o excesso de canais supérfluos no cabo.


     


    Outra necessidade de primeiro momento é a de conhecer melhor essa tal “TV norte-americana”. Para começo de conversa, pode ser novidade para alguns saber que muitas das séries que nós só conhecemos pelo cabo no Brasil são originalmente transmitidas pelos canais abertos dos Estados Unidos – livres, via ar, para qualquer cidadão.


    Em 2016, as cinco maiores emissoras norte-americanas são abertas e todas transmitem séries originais. Ainda que essas redes de TV aberta tenham por princípio atingir a maior e mais variada audiência possível, é bem nítido que cada uma investe em um estilo de programação ligeiramente diferente do das outras, o que possibilita identificar certos perfis que, apesar de discerníveis, não são nem devem ser tomados como rígidos ou formais pelas redes ou para o nosso entendimento. O mercado de TV e a oferta de canais estão sempre em mutação, mas vale a pena ter pelo menos uma ideia de quem são essas entidades por detrás dos programas.


    A ABC, apelidada pela imprensa de “Alphabet Network” (rede do alfabeto) por razões óbvias, é uma afiliada da gigante Disney desde 1996. Sua grade diurna, assim como a de algumas concorrentes, é repleta de talk shows e novelões intermináveis, como General Hospital ou All My Children. No século XXI, a programação do horário nobre da ABC tem um caráter também novelesco e mais feminino/feminista, o que não é uma verdade absoluta, mas é atestado por uma predominância de séries bem direcionadas, como Desperate Housewives, Men In Trees, Revenge, Once Upon A Time, Grey’s Anatomy, Ugly Betty e Castle. Antes de assumir essa identidade, entretanto, a emissora era célebre por trazer programas de conteúdo mais diversificado, como Bewitched (ou A Feiticeira), Batman, Twin Peaks, Charlie’s Angels (ou As Panteras), Wonder Woman, The Six Million Dollar Man, Fantasy Island e MacGyver, entre outros sucessos. Há também uma preferência clara por comédias familiares no estilo mais tradicional, como o bloco TGIF, que incluía Full House e Step By Step. Esse perfil, entretanto, não impediu que a rede continuasse produzindo programas diferenciados e inovadores, como Lost, Scrubs, Pushing Daisies, Boston Legal e Whose Line Is It Anyway?.


    Uma das maiores redes de TV do mundo, a conservadora CBS há muito se acostumou à liderança da TV norte-americana em números absolutos. Conhecida por “The Eye” (o olho) devido ao seu logotipo, a rede até já pôde, em certo momento, ser considerada uma pioneira em programação, tendo no catálogo I Love Lucy, M*A*S*H e a inglesa The Prisoner. Mas, com o tempo, ela foi se tornando cada vez mais adepta de modelos mais tradicionais de se produzir televisão. Seus programas investigativos mais quadradões, como CSI, The Mentalist, Without A Trace e NCIS, são líderes de audiência e conquistam um público mais velho. Também há uma preferência pelas comédias tradicionais e familiares de palco, como Two And A Half Men, The Big Bang Theory, Everybody Loves Raymond, The King Of Queens e Cosby, entre outras, que tentam segurar uma fatia mais jovem da audiência. Ocasionalmente, há espaço para boas séries que arriscam enredos mais imaginativos sem fugir demais do perfil, como Northern Exposure, Early Edition ou The Good Wife.


    Já o canal Fox nasceu em 1986 com uma proposta diferente, mirando o público jovem adulto. Com uma programação rica em esportes e noticiosos, a Fox não tem medo de arriscar quando o assunto é seriado. Sua primeira comédia, Married... With Children, já mostrava as intenções, depois reforçadas pelas também juvenis 21 Jump Street, Ally McBeal, Beverly Hills 90210 e Party Of Five, entre outras. O arrojo original da Fox é bem demonstrado pelo fato de ela ter, ainda jovem, apostado na primeira sitcom animada em décadas, a revolucionária The Simpsons, além das muitas comédias de esquetes que são praticamente desconhecidas no Brasil, como The Ben Stiller Show, In Living Color, The Tracey Ullman Show, MADtv e outras. Outro acerto do canal foi continuar investindo em animações quando a família Simpson se provou um sucesso mundial, seguida então por The Critic, Family Guy, Futurama, American Dad!, Bob’s Burgers, King Of The Hill e mesmo Batman: The Animated Series no segmento infantojuvenil. No quesito drama, conseguiu colher lucrativos e diversificados frutos em anos mais recentes com The X-Files, 24, House, The O.C. e Fringe. Já nas comédias com atores, a Fox tem fama de antiquada e “canceladora”, e se destaca com menos frequência. Mas ainda vale mencionar alguns nomes que fizeram sucesso por arriscar ir mais longe, como Malcolm In The Middle, That ‘70s Show, Arrested Development, Titus e The Tick.


    Conhecida pelo apelido de “Peacock Network”, ou “rede do pavão”, por conta da ave colorida em seu logotipo, a NBC foi a primeira das grandes redes a nascer (1947), a primeira a transmitir nacionalmente um programa em cores (1954) e a primeira a implementar som estéreo (1985). O ponto mais forte de sua programação em horário nobre residiu por mais de 20 anos em grandes comédias históricas, como The Cosby Show, I Dream Of Jeannie, The Facts Of Life, Friends, Seinfeld, Frasier, Wings, Cheers, Mad About You, 3rd Rock From The Sun, NewsRadio e Will & Grace, entre muitos outros títulos reconhecíveis. No entanto, a rede tem amargado baixa audiência nos últimos anos na parte ficcional, mesmo com bons exemplares como 30 Rock, The Office, Parks And Recreation e Community tentando reerguer o nome do canal. Também se tenta resgatar a era de dramas premiados, como ER e The West Wing e mesmo a Law & Order original, que já foram muito importantes para manter a NBC no mapa. Ultimamente, à parte o sucesso ocasional de uma série ou outra, são os reality shows e a transmissão do futebol americano que vêm reabilitando os números da emissora, enquanto o outrora prestigioso segmento das sitcoms de meia hora foi quase abandonado por completo em certo momento.


    A mais jovem e menos assistida das redes principais é a CW (geralmente considerada à parte das “Quatro Grandes”), nascida em 2006 da união de dois canais preexistentes, o UPN (de propriedade da CBS) e o WB (vinculado aos estúdios Warner Bros.). O primeiro trazia experiência com Buffy The Vampire Slayer, Veronica Mars, Everybody Hates Chris e duas representantes da franquia Star Trek, entre outras séries de menor monta e reprises de clássicos. O segundo vinha de mais casos de sucesso, como Dawson’s Creek, Felicity, Charmed, Gilmore Girls, Smallville e Supernatural, algumas das quais seguiriam adiante já na nova casa. Isso porque o nascente CW continuou essa tendência de programação mais jovem, se preocupando demasiado com o visual e a boa forma dos atores e com situações e roteiros ditos “sexy”. O novo canal investiu em dramas com atenção especial ao público entre 18 e 34 anos, especialmente feminino, e abriu mão, pelo menos em um primeiro momento, da produção de comédias (à exceção de The Game, enquanto outras foram herdadas dos canais preexistentes). Em sua programação pós-fusão, novas séries se destacaram, como The Vampire Diaries, Gossip Girl, Arrow, The Flash e Jane The Virgin.


    Há outros canais menores na TV aberta, mas eles não trazem seriados inéditos de entretenimento em sua programação, apenas novelas (originais e adaptadas), reprises de séries dos outros canais, infomerciais, noticiário local e programas infantis e religiosos. Há também muitos canais em língua espanhola. E existem ainda os canais públicos, sem fins lucrativos, dentre os quais merece atenção a rede PBS, que apresenta adaptações de textos clássicos, programação infantil educativa (como Sesame Street, ou Vila Sésamo), filmes independentes e documentários sobre ciências e história norte-americana. Essa programação é composta por contribuições de uma ampla rede de colaboradores que produzem localmente, mas é também em boa parte importada da Inglaterra. São muitas as produções inglesas de primeira qualidade vindas do grupo BBC, da ITV e do Channel 4, incluindo séries como Downton Abbey, Fawlty Towers, Mr. Bean, Doctor Who, Monty Python’s Flying Circus, Sherlock, Prime Suspect, One Foot In The Grave e Upstairs Downstairs.


    Enquanto isso, o provimento de TV paga dos Estados Unidos funciona de maneira semelhante ao que temos no Brasil, com operadoras e pacotes diferenciados. Detalhes técnicos à parte, podemos dizer que a coisa se resume a canais de basic cable (algo como “cabo básico”), um pacote mais barato, mais amplamente assinado e geograficamente mais disponível, e canais premium cable, que são exclusivos para quem os paga à parte, além das modalidades de pay-per-view. A lista de canais disponíveis em cada pacote varia de acordo com a operadora contratada e com a localização do assinante, mas existem redes mais comuns e de amplo alcance.


    Em termos de conteúdo, no entanto, a diferença com relação ao Brasil não poderia ser mais crucial. No cabo norte-americano, a produção própria de dramaturgia não só é intensa como procura premiar o assinante (basic ou premium) com um grau de qualidade muito maior que o dos bons canais abertos, enquanto no Brasil a produção própria no cabo parece voltada a aproximá-lo cada vez mais de nossa lamentável TV aberta. Até poucos anos atrás, não era comum esses canais pagos investirem pesado em séries próprias, que eram apenas uma aqui e outra ali, junto a telefilmes e desenhos animados. De maneira geral, o foco do basic cable continua sendo nas reprises, seja de séries já encerradas ou mesmo de algumas que ainda estão em produção em outros canais.


    Hoje, entretanto, ao lado dessas muitas reprises, temos excelentes seriados próprios em canais que vêm se tornando renomados produtores, dentre os quais se destacam AMC (com produções ainda em pouco número, mas muito elogiadas, como Mad Men, Breaking Bad, The Walking Dead e The Killing), FX (que estreou com The Shield e depois seguiu com Nip/Tuck, Justified, Damages, American Horror Story, Louie, Fargo e outras), seu canal-irmão FXX (que começou em 2013 herdando It’s Always Sunny In Philadelphia, The League e Wilfred do FX e trazendo reprises de outras boas comédias mais antigas), e ainda o USA (Psych, Monk, Burn Notice, Mr. Robot, La Femme Nikita, Royal Pains, The 4400), o TNT (The Closer, Men Of A Certain Age, Falling Skies, Saving Grace) e o SyFy (Eureka, Battlestar Galactica e a franquia Stargate, entre muitos outros títulos de ficção científica).


    Entre os mais tímidos e/ou iniciantes na área, estão TV Land (muitas reprises, especialmente de comédias, com recente adição de originais, como Hot In Cleveland e The Exes), WGN America (caso semelhante, estreando com Salem e Manhattan, e, posteriormente, fazendo sucesso com Underground), MTV (séries ocasionais, como Teen Wolf, em meio a uma infinidade de reality shows), TBS (My Boys, Sullivan & Son, a nova casa de Cougar Town e muitas reprises), A&E (The Glades, Longmire), Comedy Central (South Park, Reno 911!, diversos programas de esquetes, como Key & Peele e Inside Amy Schumer, e os sucessos quase-jornalísticos Daily Show e Colbert Report), IFC (um novato nesse mercado, com Portlandia e The Increasingly Poor Decisions Of Todd Margaret, entre outras poucas), El Rey (também recém-inaugurado, com Matador e From Dusk Till Dawn), BET (voltado para o público negro e ainda engatinhando no mundo de séries de TV), Lifetime (um canal essencialmente de filmes melodramáticos para a TV, mas também com séries como Army Wives e Drop Dead Diva), ABC Family/Freeform (muitas reprises e alguma produção própria para público feminino jovem) e Disney Channel (idem, e mais séries animadas). Outros ainda se mostram dispostos a entrar mais pesado nesse mercado de dramaturgia seriada, como a BBC America (com sua estreante Copper) e o Sundance TV, especializado em documentários e filmes independentes, mas já apresentando a muito elogiada Rectify e com planos de investir mais nas séries de ficção.


    No cabo premium, a joia no topo é a HBO, produtora de dramas largamente prestigiados, como The Sopranos, The Wire, Game Of Thrones, Boardwalk Empire, True Blood, Six Feet Under e muitos mais, além de outras tantas comédias, como Sex And The City, The Larry Sanders Show, Curb Your Enthusiasm, Silicon Valley e Veep. O canal Showtime vem logo atrás, com Dexter, Homeland, Weeds, Californication, The L Word, The Tudors, Dead Like Me, Episodes e mais um belo monte. Existem outros ocasionais ou emergentes, como o Starz (de Spartacus e Boss), mas a maioria dos canais premium ainda dá mais atenção ao “cinema em casa”, ou seja, filmes originalmente para cinema.


    Cabe mencionar que todos esses canais podem ser levados à casa do assinante também por serviços de satélite, dentre os quais se destaca o DirecTV, que é detentor de um exclusivo canal de entretenimento chamado Audience Network. Já a casa de reprises e de programas originais de outros tipos, o Audience começou a investir a seu jeito em dramaturgia própria, salvando as séries Friday Night Lights e Damages do cancelamento em suas respectivas emissoras, e depois com seu primeiro drama original, Full Circle.


    A produção de séries na TV paga pode apresentar diferenciais gigantescos com relação àquilo que é visto na TV aberta, com especial atenção aos canais premium. O caso é que a Comissão Federal de Comunicações (ou FCC, na sigla em inglês) mantém constante vigilância sobre os canais abertos e estabelece um bocado de regras para, em teoria, “proteger” os valores das famílias norte-americanas de conteúdos considerados ofensivos na televisão transmitida pelo ar. Só que esse órgão não regulamenta a programação da TV paga. Os departamentos de autocensura dos canais de basic cable, sob pressão dos anunciantes, reforçam esses limites e muitas vezes vão além, em nome do puritanismo e dos “bons costumes”. Como dependem de comerciais e competem em audiência com os canais abertos, eles tendem a manter praticamente aquela mesma postura que a FCC reserva à TV aberta, abrindo eventuais exceções somente para horários e/ou públicos específicos.


    Mas no premium cable as coisas são outras. O espectador adulto e com suficiente maturidade deve entender que isso significa muito mais do que nudez e linguajar liberados: as próprias temáticas e abordagens das séries podem ir muito além e não restringem as liberdades criativas dos escritores e diretores.


    Segundo alega o grosso da imprensa especializada, essa tendência hoje predominante no cabo teria sido iniciada justamente por programas considerados mais arrojados e contundentes da velha TV aberta. Isso porque, na virada da década de 1980 para 1990, a FCC passou a permitir a abordagem de temas mais pesados com cenas de maior detalhamento visual, o que veio beneficiar em muito o segmento dos dramas, já que eles puderam conferir mais realismo aos crimes, aos relacionamentos humanos, aos casos médicos, às situações de violência e às tramas em geral. Programas como Hill Street Blues (nos anos 1980) e NYPD Blue e The X-Files (nos anos 1990) introduziram uma atmosfera mais sombria e um melhor senso de continuidade nas séries policiais e investigativas, talvez antes excessivamente idealizadas e estilizadas.


    Então, prestando atenção a esse filão incipiente, a HBO, que já vinha com experiências em antologias como Tales From The Crypt, comédias como The Larry Sanders Show e muitas minisséries dramáticas, finalmente produziu seu elogiado primeiro drama seriado, nos idos de 1997. Essa precursora era Oz, que tratava do cotidiano e das políticas de poder entre detentos e gerência de uma prisão de segurança máxima. Hoje reverenciada como um clássico, Oz arrombou portas na TV e foi recebida em sua época com um misto de choque e esfuziante admiração, tanto pela extrema competência demonstrada pelos realizadores quanto pelo realismo urgente de sua narrativa – “não era mais simplesmente a TV, era a HBO”, parafraseando o slogan da rede. Longe das amarras próprias da TV convencional, a linguagem e principalmente a violência podiam ser fiéis ao que se esperaria do universo retratado ali, de modo que situações envolvendo drogas, religião, homossexualidade, discriminação e outros temas controversos eram escancaradas e exigiam maturidade do espectador.


    Dessa tentativa inicial bem-sucedida para uma experimentação com apostas muito mais altas foram poucos passos. De repente, os espectadores se viram servidos de um canal que desestabilizava os poderes na grade televisiva e transbordava qualidades muito diferentes das que eram encontradas em qualquer concorrente. A HBO inaugurava uma era de ouro – essa mesma que veio a ser apelidada de Renascença –, estreando com intervalo de poucos anos The Sopranos, The Wire e Deadwood, hoje apontadas como a trindade-símbolo da impressionante virada de qualidade dos anos 2000, sem desmerecer outras grandes e celebradas representantes que foram contemporâneas das três na mesma rede, como Six Feet Under, Rome, Carnivàle e as também sempre presentes e elogiadas minisséries e comédias do canal.


     

  


  
    O roteiro


    4. A alma de uma série de TV


    No sistema judiciário criminal, o povo é representado por dois grupos distintos, porém igualmente importantes: a polícia, que investiga os crimes, e os promotores de justiça, que processam os infratores. Estas são suas histórias.


    – a abertura de quase todos os episódios de Law & Order mostra qual é a cara da série.


     


    Como é natural em qualquer gênero textual, os roteiros para séries de televisão exigem o conhecimento de técnicas específicas, o domínio de conceitos bem particulares e uma mentalidade direcionada. Existe uma infinidade de cursos e livros com o intuito de ajudar escritores a se tornarem roteiristas de TV, expondo as técnicas, dissecando o cotidiano e as características do escritor e fornecendo exercícios.


    Entretanto, neste momento, a palavra não se dirige ao aspirante a escritor, e sim ao espectador que tem um mínimo de interesse no assunto. Abordar o roteiro sob esse ponto de vista exige mais do que apenas listar curiosidades, mas deve ser feito brevemente e em linhas gerais. A intenção é apenas a de que o fã de séries em busca de aprofundamento saiba reconhecer práticas e intenções comuns que ocorrem aos roteiristas quando da concepção de uma série ou de um episódio. Para isso, recorremos a explicações de especialistas, que são unânimes e contundentes ao apontar os aspectos centrais. O assunto começa aqui, mas ainda será bastante explorado adiante, oportunamente.


    Roteiristas profissionais da velha guarda concordam, por exemplo, que uma série de TV, qualquer que seja, guarda uma contradição essencial: ser “a mesma coisa” toda semana, enquanto tem de ser sempre nova e atraente, com uma história diferente por episódio. Isso porque todas as séries, sem exceções, funcionam com base em algo chamado franchise (um dos vários usos da palavra) ou template, que traduziríamos como “premissa”, “modelo” ou “molde” – termos que aqui devem ser considerados como técnicos, ligeiramente diferentes da acepção comum. Essa tal premissa se diferencia da que usualmente conhecemos por se aplicar melhor em âmbito atemporal – ou seja, conhecendo o molde, podemos apostar no que esperar de futuros episódios. Não é, portanto, exatamente aquela mesma palavra que se usa às vezes, talvez incorretamente, para falar de uma eventual “introdução” à história, como na expressão “partir da premissa”. (Assim como acontece em livros e filmes, também com relação a séries essa descrição prévia nem sempre é confiável. Fiquemos com o termo técnico.) Além disso, trata-se da premissa para uma série inteira, e não para a trama de cada episódio ou somente uma iteração (como num romance ou filme). E é melhor evitar a palavra “fórmula” neste momento, ainda que ela também servisse.


    A premissa é o que faz da série o que ela é. Ela dá a direção ao esforço criativo e faz um programa ser único e diferente, aquele em particular, e não uma outra coisa qualquer que seria para nós irreconhecível sob aquele nome. Um episódio feito segundo aquele molde pertence àquela série e somente a ela. House é House sempre que houver um mistério da medicina a ser resolvido por aquele gênio irascível que se interessa por doenças, mas não liga para as pessoas. Esse molde da série é muito mais específico e particularizador do que o vago rótulo “série médica” poderia descrever.


    Para descobrir qual é a premissa de uma série, comece reparando no título, na música-tema ou na narração de abertura. Muitas vezes, já vai estar tudo ali mesmo. Um bom exemplo é a fala que abre os episódios da Star Trek original: “Espaço: a fronteira final. Estas são as viagens da nave estelar Enterprise. Sua missão de cinco anos: explorar novos mundos e procurar novas formas de vida e novas civilizações, audaciosamente indo aonde nenhum homem jamais esteve”. Pronto, isso é o que todo mundo deve saber sobre a série para já ter uma boa ideia do que ela é antes mesmo de assistir a qualquer episódio. Todos eles estarão de acordo com essa premissa.


    Encontrado o modelo ideal, não se pode mais fugir dele sob pena de alienar o público e construir um episódio muito diferente daquilo que foi proposto desde sempre. Imagine os seis protagonistas de Friends: em que tipo de atividade eles vão se meter em uma dada semana? Viajar pelo país em uma perua e resolver mistérios sobrenaturais? Trabalhar em uma revista mensal e lidar com prazos, textos e orçamentos? Ou será que vão se encontrar sempre no mesmo lugar para tomar um café, discutir as desventuras da vida de jovem adulto com humor e apoiar um ao outro nas situações cotidianas – como diz o tema de abertura?


    Em um julgamento apressado sob um olhar leigo, essa história de se obedecer a uma premissa poderia parecer algo prejudicial. Afinal, ela se caracteriza meio que como uma fôrma da qual é impossível escapar e que em muitos aspectos cerceia o ato de contar as histórias. Só que a intenção é justamente essa. O molde é o melhor amigo do roteirista, porque é uma delimitação do escopo da série, fora do qual ele não tem como pensar em um episódio consistente e só conseguiria elaborar roteiros aleatórios e irreconhecíveis. É a primeira coisa que um escritor deve conhecer ao abordar uma série: ele deve saber sob que regras está jogando, os limites que fazem um episódio se encaixar naquela série ou então virar outra coisa, uma esquisitice aos olhos dos fãs. Aliás, não se trata de um conceito parado no tempo. Assim como os roteiros, os moldes das séries também vêm se aperfeiçoando a seu modo; é de sua natureza justamente serem enxutos, logo, se não podem ficar mais complicados ou mais extensos que as habituais três ou quatro linhas, vão ficando mais imaginativos e sofisticados.


    Idealmente, a premissa deve ser bem definida antes da filmagem do primeiro episódio. Mas a realidade é que nem sempre as coisas se traduzem tão bem da mente do escritor para o papel e do papel para a ação frente às câmeras. Veremos que esses episódios iniciais às vezes precisam ser refeitos, e refinar o molde é uma das grandes razões para isso, de modo que mais episódios possam ser escritos com base naquela fundação.


    É por isso que, mesmo em meio a um processo tão criterioso quanto a criação de uma série, pode acontecer de, por alguma razão, um episódio-piloto ser aprovado com uma premissa fraca e mais episódios serem encomendados sem que os roteiristas tenham ainda conseguido destilar um modelo definitivo para fazer daquilo uma série. Os autores e roteiristas profissionais Lee Goldberg e William Rabkin dizem que isso ocorreu em Baywatch, a infame série de modelos atuando como salva-vidas e correndo em câmera lenta. Durante os primeiros meses, tudo o que eles tinham em mãos era um bando de gente bonita vestida de vermelho – claro, um belo chamariz de princípio. Mas eles não sabiam o que fazer com aquele pessoal, que tipo de história contar. Até que, em um episódio, introduziram na trama um desastre central, puseram os belos salva-vidas para resolver situações críticas irreais e inventaram dramas pessoais que se desenrolavam em segundo plano. Nesse dia, encontraram o “molde Baywatch” de se escrever um episódio – e a partir daí a série poderia prosseguir com roteiros minimamente aproveitáveis durante muito tempo.


    Uma segunda constatação defendida pelos escritores de séries em geral é a de que – por contraintuitivo que possa parecer – a história contada nos episódios é bem menos importante do que nos acostumamos a acreditar. Os grandes e verdadeiros motivos pelos quais as pessoas assistem às séries são os personagens, seja pela curiosidade que despertaram logo no começo, seja porque se criou o costume de acompanhá-los. O público quer vê-los reagirem a situações novas, mas não vai sempre guardar os detalhes da trama principal ou secundária. A história em si pode nem ser tão atraente em todos os termos e quase todas deixarão passar algum furo maior ou menor, desde que não abusem da lógica (o que certamente depõe contra qualquer programa). O extremamente bem-sucedido produtor Chuck Lorre revela o ponto principal de suas séries: “As histórias devem tratar daqueles personagens vivendo sua rotina. Obstáculos aparecem em seu caminho – e é daí que vem a comédia”. Mas a forma como os personagens lidam com seu cotidiano às vezes extravagante deve ser sempre condizente com aquilo que se conhece de sua personalidade já consolidada, e essa consistência dos personagens – se não do nível ou teor das histórias – é que deve ser uma marca de todo bom roteirista.


    Uma evidência disso é o grande sucesso dos reality shows, que são totalmente centrados em “personagens reais” e com andamentos mais livres (mas, não se engane, nunca desprovidos de roteiros para as situações vividas). Além disso, temos o fato de que a expressão “care for/about the characters” (ou “se importar com os personagens”) é uma das mais frequentes e comuns entre a imprensa e os participantes de fóruns na hora de se avaliarem as qualidades de uma série nova. Outra evidência está na prática cada vez mais comum em algumas comédias de propositalmente não se concentrar em uma história central para o episódio, dividindo a atenção em dois ou três fronts ou apostando em um fiapo de história contado por meio de uma verdadeira “colagem” de piadas, que podem ou não avançar a trama e podem ou não levar a alguma conclusão razoável para aquele episódio. Mas isso não importa: o negócio, nesse caso, é prestar mais atenção nas reações dos personagens do que no enredo.


    Para que o público continue voltando a eles e os amando durante anos, personagens de séries devem ser não apenas muito consistentes em sua personalidade. Reza a cartilha antiga de criação de séries que eles praticamente não mudam sua forma de pensar e agir – nem podem mudar. Não é à toa que um dos lemas nos bastidores de Seinfeld era “No learning!” (ou “Nada de aprender!”): jamais haveria uma lição de moral para personagens ou público. Realmente, pouco se aprende, todos são turrões, meio emburrecidos e muito “esquecidos”, especialmente nas comédias, mas ainda também em grande monta nas séries dramáticas episódicas. Tramas são desenvolvidas em um minuto e descartadas logo adiante para que aquelas pessoas continuem sendo quem sempre foram. Ou seja, consistência muitas vezes vai significar o oposto de coerência entre um episódio e outro. É comum que novas experiências sejam elaboradas no decorrer e esquecidas com o fechamento do episódio. Não se deve confundir isso com o desenvolvimento da própria história em arcos, o que efetivamente acontece; estamos falando das personalidades que estrelam as histórias.


    Convém ressaltar mais uma vez: esse é o pensamento antigo e tradicional, ainda aplicável a determinados tipos bem específicos de tramas (e essencialmente exposto por Goldberg e Rabkin em seu livro Successful television writing). Hoje, estão cada vez mais comuns as séries que permitem um efetivo desenvolvimento de personagens em passos pequenos e como parte de um quadro maior, de forma que o espectador possa acompanhar sem choques. Veremos adiante que esse desenvolvimento é atualmente até bem desejado; em dado momento, o personagem vai acabar dizendo algo que não seria característico dele em outro ponto da narrativa. Ele muda aos poucos, amadurece, descobre coisas sobre si mesmo. Só o que permanece é a máxima de que ele deve continuar reconhecível para o espectador, e o programa ainda poderá incluir outras pessoas que continuarão bidimensionais e não evoluirão ao mesmo tempo.


    Uma consideração final e fundamental a respeito da premissa: qualquer série ficcional é elaborada essencialmente em cima de conflitos que envolvem os personagens principais. Se não houver conflito, aqueles personagens não têm como se revelar e não há necessidade de série. Então, para manter a atenção do espectador, esses problemas propostos devem ser todos muito razoáveis, bem implantados, justificados e explicados dentro do universo próprio da série. Qualquer tentativa de beirar o absurdo e de envolver elementos estranhos e/ou pouco plausíveis que fujam da premissa acordada entre quem produz e quem consome vai saltar aos olhos do espectador e fatalmente macular a confiabilidade do programa. E, se os problemas devem ser muito bem calculados, as soluções para eles devem ser mais ainda. Resolver os conflitos de maneira ligeira, que descaracterize personagens, que envolva algum milagre vindo de fora (deus ex machina), que simplesmente não faça sentido ou de qualquer outra maneira que leve o espectador a pensar em solução melhor ou mais lógica é algo que vai depor contra a seriedade do programa e, por consequência, afastar a nossa atenção. No momento em que o espectador é tomado pela impressão de que passou a “valer tudo”, interrompe-se instantaneamente a crença naquele universo, a importância dos personagens se desfaz e diminui a motivação para continuar acompanhando a história. Veremos, muito adiante, a expressão “pular o tubarão”, que costuma (ou costumava?) ser usada quando, no curso de uma série, certa solução abusa da boa vontade do espectador.


    A menção a “crença naquele universo” merece um comentário. Nossa postura quando aceitamos uma obra ficcional é a de concordar com aquela realidade como plausível. Como nem sempre convém sair acreditando tão facilmente em mundos e regras inventados, costumamos usar, para podermos desfrutar a peça em questão, um artifício a que se dá o nome, justamente, de suspensão da descrença. Isso significa deixar de lado o ceticismo habitual do nosso mundo e abraçar, temporariamente, determinados elementos de uma obra de ficção que pareceriam improváveis, mas que fazem sentido dentro daquele contexto (superpoderes são um exemplo). Veja que esse é um ato voluntário de imersão na história, e não implica (e nem é uma desculpa para) engolirmos roteiros ou soluções que, em certo momento, resolvam desafiar aquela mesma lógica que foi estabelecida previamente pela própria história. Quando aceitamos as regras e, por consequência, criamos determinadas expectativas, relaxamos dentro de nossa suspensão da descrença para aproveitarmos a narrativa; se essas regras são subitamente ignoradas em nome de alguma conveniência, a história de imediato nos aliena. E é aqui que se encaixa a questão das tais boas soluções: melodrama exagerado, distorções de continuísmo, subversão das leis da física ou reações que não condizem com o que se espera dos personagens, entre outras falhas, não pedem suspensão da nossa descrença; pedem um roteirista melhor. Fazer essa distinção é fundamental na hora de escolher um bom programa (ou filme, ou livro, ou quadrinho).


    Voltando àqueles preceitos anteriores para a construção de uma série: ainda que sejam historicamente tidos como indispensáveis e continuem válidos em muitos exemplos óbvios – especialmente nas comédias e na TV aberta –, é exatamente o rompimento com as regras clássicas que pode ser um dos grandes pontos focais da Renascença da TV, cujos carros-chefes são dramas fortemente bem amarrados e veiculados principalmente na TV a cabo. Supõe-se que as características próprias dessas séries de alto escalão demandariam naturalmente o crescimento e a complexificação dos personagens ao longo da narrativa. Mas não se pode afastar a possibilidade de que os personagens de programas mais sofisticados obedeçam, ao mesmo tempo, a dois princípios aparentemente opostos: serem concebidos com uma complexidade enorme que vai se desvelando aos poucos, mas que é, digamos, uniforme ou estática (no sentido de que se desvela, sim, mas não ocasiona mudança), ao passo que os personagens também não necessariamente evoluem ou aprendem no decorrer dos episódios de maneira tão efetiva quanto muitos críticos gostam de supor. Ou seja, em certa medida a regra tradicional (de quase não mudar) continuaria vigente, e somente uma análise caso a caso poderá dizer se e o quanto ela foi subvertida em uma situação ou outra.


    Nesse contexto, a Renascença tornou mais claramente aplicável à TV uma diferenciação, que antes se aplicava quase que exclusivamente ao cinema, entre séries high-concept – aquelas cuja premissa é absolutamente simples, sucinta e abrangente de todos os episódios – e séries low-concept, que usam uma premissa apenas como um começo para redirecionar as tramas, transformá-las e distanciá-las do conceito inicial, desenvolvendo os personagens de maneira declarada, construindo analogias duradouras com questões sociais e filosóficas e assim por diante. É uma distinção bastante técnica e pontual, e normalmente fica distante da apreciação do público, porém costuma ser referenciada pela imprensa.


    Ora, se o molde não muda e não mudam os personagens, nada mais natural que também vejamos ao longo da série uma mesma cena recriada com frequência. Não é um acaso nem uma coincidência, claro. Em inglês, isso é chamado de signature scene, ou “cena que serve como assinatura única da série”. Pouco a pouco, somos conduzidos a reconhecer um tipo de cena como o retrato típico de uma série: a conversa ao longo dos corredores de The West Wing, os ângulos interessantes de Breaking Bad, a discussão na cozinha de Brothers & Sisters, a câmera giratória na mesa redonda em That ‘70s Show, as sequências com elevadores em The Good Wife (ou os inícios sempre em tela preta com áudio), as quatro amigas conversando em uma lanchonete chique em Sex And The City, toda a turma de The Big Bang Theory comendo de caixinhas na sala do apartamento, os segmentos cheios de efeitos visuais próprios de CSI, os close-ups em olhos de Lost... Sempre há uma cena-chave que se repete e ajuda a dar uma feição muito particular a um programa.


     


    5. O serial e o episódico, um turbulento caso de amor


    As pessoas costumavam assistir a séries de TV sabendo que os personagens continuariam os mesmos. Fosse Archie Bunker [da comédia All In The Family] ou Thomas Magnum [da policial Magnum, P.I.], você assistia porque era confortável e aquele era sempre o mesmo cara. Mas esta série me mostrou mudanças e ajustes, e eu aprendi com ela que esses seres humanos são capazes de expressar um amplo espectro de emoções.


    – o ator Bryan Cranston fala de como sua Breaking Bad forçou o amadurecimento dos personagens.


     


    A discussão em torno de molde e desenvolvimento traz à tona uma questão mais prática: a série terá uma trama serializada ou episódica? É o momento de o espectador se perguntar: “Espera aí... Se é uma série... não é necessariamente ‘serializada’? E se toda série tem episódios, não é sempre ‘episódica’?”. Temos de dar razão a quem estranha esses termos. São traduções mais ou menos apropriadas dos adjetivos em inglês serialized (ou serial) e episodic – e, tudo bem, aparentemente não fazem muito sentido em português, mas são as melhores palavras para descrever a diferença proposta. O mais recomendável é esquecer esse questionamento razoável e abraçar de todo o coração os termos. As coisas ficam mais claras adiante.


    A série episódica permite que cada história se feche ao fim do episódio e não se relacione à trama da semana seguinte, a não ser por conter os mesmos personagens centrais e uma mesma mitologia geral que paira sobre o conjunto (da qual faz parte a própria signature scene). O espectador poderia até mesmo acompanhar a série fora de ordem que não faria muita diferença. À parte qualquer possibilidade de flexibilidade dentro do molde, os roteiros preferem seguir uma estrutura engessada da qual não fogem: mostra-se o problema, investiga-se o problema, resolve-se o problema, e na semana que vem é tudo outra vez. Se, mais cedo, foi melhor evitar a palavra “fórmula”, é porque aqui, quanto aos roteiros, ela se enquadra melhor – aliás, também na língua original dos seriados, quando as palavras formula e formulaic (para o roteiro formulaico) são mais apropriadas para esse tipo de trama. Por essa razão, quando fazemos referência a esse tipo de série, fala-se muito no “caso da semana” (ou também “monstro da semana” e “paciente da semana”).


    A trama episódica visa ao espectador que, por qualquer motivo, não está interessado em seguir uma história longa e muito menos a trajetória dos personagens. Quem já conhece o esquema daquele seriado pode mesmo pegar um episódio no meio e saber tudo o que está acontecendo. É o que acontece na maioria das séries policiais investigativas, como Without A Trace, Criminal Minds, Numb3rs e as franquias NCIS, Law & Order e CSI, na Star Trek original, na britânica Doctor Who e nas também investigativas-ao-seu-modo House, Monk e Psych, entre muitas outras.


    Por sua vez, a série com trama serializada representa um passo adiante com relação à historicamente prevalente estrutura episódica, pelo menos no que diz respeito ao formato considerado mais típico. Ela conta uma história que tende a ser contínua, ou seja, os episódios dependem uns dos outros e poderiam ser considerados como capítulos de uma história maior. O que aconteceu hoje tem reflexos, nem sempre se resolve plenamente e continuará se desenvolvendo na semana que vem. Os personagens, portanto, têm como crescer em detalhes e até aprender uma coisa ou outra, desde que (diz a máxima dos seriados de TV) não mudem suas características básicas. Por causa disso, algumas pessoas tendem a comparar as tramas serializadas com novelas – e aqui se deve lembrar do que foi estabelecido na definição anterior e concluir, mais uma vez, que a comparação não se sustenta por mais de uma razão. A única semelhança que é possível apontar entre os dois casos é essa noção de continuidade.


    Com relação ao espectador, esse tipo de série exige muito mais envolvimento intelectual e emocional, como em um longo livro, e não é um compromisso com o qual todos vão se identificar. Se deixamos passar um episódio, provavelmente vamos ficar um pouco perdidos no seguinte. Por outro lado, quem tem a perseverança de acompanhar uma série assim costuma considerá-la bem mais compensadora que uma episódica. O espectador costuma se apegar muito mais às serializadas do que às episódicas, e justamente por esse motivo os seriados serializados fazem muito sucesso nas vendas de DVDs – adquire-se a temporada completa como se compra um bom romance.


    Seguindo esse raciocínio, a trama serializada pode ser um bom negócio para a emissora em um primeiro momento, dada a fidelização do espectador e a possibilidade de repercussão infinitamente maior que a de séries episódicas, mas é um tipo de série que não se dá muito bem em reprises. Afinal, não se pega temporada pela metade, e não se exibem episódios em qualquer ordem ou horário. E é claro que o oposto da fidelização também é verdadeiro: quando não se criam laços logo de começo, é comum se abandonar a série como um todo. Esse tipo de série costuma perder audiência depois da(s) primeira(s) temporada(s) e se estabilizar bem abaixo do prometido inicialmente. Não é uma regra rígida, claro, mas é o que acontece com frequência.


    As séries dramáticas e de conteúdo fortemente serializado são certamente o tipo específico de série de televisão que mais cresceu e se multiplicou dentro da Renascença iniciada no fim do século XX – na verdade, é justamente esse crescimento que pode ser apontado como o grande catalisador de toda a transformação que se vê. Destacam-se nesse contexto a complexidade e a qualidade das tramas extensas, a humanidade cada vez mais transparente de personagens que, de fato, evoluem (vagarosamente) e a cumplicidade em graus antes impensáveis que esse tipo de série cria com o espectador cativo. Exemplos dessa onda incluem The Wire, Breaking Bad, Heroes, The Walking Dead, Lost, Game Of Thrones e Mad Men, entre outras do primeiro escalão. Algumas adotam arcos que ficam, na maior parte, restritos à temporada, ainda que dentro de um universo maior da série, como no caso de Dexter, Buffy, The L Word e 24.


    Essa renovação do papel da série contínua veio alterar a importância do episódio como produto isolado, ao menos para o espectador mais assíduo. Isso porque o contexto alargado das tramas diminui o grau de independência e a caracterização individualizada de um episódio, fazendo com que ele se torne uma parte quase indiscernível de um todo, um “capítulo de um livro maior”, como comparam alguns comentaristas. A própria concepção dos roteiristas muda nesse sentido, uma vez que eles começam a focar o arco da temporada em detrimento daquele roteiro clássico em que o episódio traz uma proposta nova, um desenvolvimento e uma conclusão autocentrada. Que fique claro, no entanto: à sua maneira renovada, o episódio continua tendo limites bem definidos e uma estrutura tradicionalmente própria dividida em atos, o que reforça decisivamente o valor do formato “série de televisão”, diferentemente, por exemplo, da minissérie.


    Uma consequência dessa mudança, com repercussões práticas que serão vistas mais adiante, é que fica cada vez mais difícil, para o público e para os críticos, enxergar e julgar o episódio separadamente da trama maior – assim como também separar os méritos de seu roteiro e sua direção em particular, a atuação em um momento específico, a autossuficiência como “apresentação fechada da semana”, entre outros aspectos. Note-se, aliás, que episódios continuam a ter títulos que já são largamente ignorados pelo grande público, considerando que a prática de se exibi-los na abertura se perdeu com o tempo na grande maioria dos seriados.


    Até pouco tempo atrás, era comum que uma série se caracterizasse facilmente sob um tipo ou o outro, e a distinção entre episódico e serial ainda é utilizada hoje normalmente. Mas isso não significa que seja vedado a um exemplar típico de um lado trazer características do outro, como a episódica CSI criando um arco de dois ou três episódios com elementos de uma história em comum, ou a serializada Lost adicionando um episódio que não avançava a história maior, mas abordava um aspecto lateral, fechado, que até poderia passar despercebido. O que se observa hoje é que, apesar de muitos programas, como a própria CSI e suas derivadas, continuarem largamente episódicos, já parece implausível que os criativos roteiristas atuais se apoiem unicamente em tramas fechadas e não estabeleçam o que se convencionou chamar de mitologia da série – o conjunto de conhecimentos a respeito dos personagens e da trama que vai muito além do molde.


    A propósito dessa mitologia: é louvável o esforço das séries de TV serializadas – e não apenas delas, mas de obras de ficção em geral – em manter o continuísmo (entre cenas e tomadas) e a continuidade de tom, trama e ritmo ao longo de extensos arcos ou de temporadas. Algumas equipes de programas mais complexos e longevos, como Game Of Thrones, The Wire e Lost, mantêm um expert com essa função exclusiva de servir como consultor de status para os outros. É comum que esses assessores ou os próprios responsáveis pela série montem catálogos ou guias de informações (chamados de “bibles”, ou “bíblias”), ou então quadros de anotações atualizados constantemente para que os roteiristas não se percam nos detalhes. E, sim, papel e quadros físicos são muito usados mesmo em tempos de computadores.


    Uma alternativa inicial ao engessamento episódico aparece na forma da trama paralela. Em primeiro plano, fica o “caso da semana”, como de costume; junto a ele, é contado um segundo caso menor que alarga as possibilidades de um personagem, com, digamos, um microconto de sua vida pessoal, tudo fechado em uma hora. Quase sem querer, expandem-se a personalidade e a história daquele(s) envolvido(s). Partindo daí, podemos ir para uma segunda opção, que estabelece amarras vagas entre dois episódios. Talvez um coadjuvante seja visto outra vez, por exemplo, ou haja uma referência explícita a um fato ocorrido anteriormente, sem nunca pressupor que o espectador esteja a par de tudo, de modo que a audiência de um episódio ainda não interfira em nada na do outro, mas que eles tenham essa confluência mesmo assim.


    Levou algum tempo até que os roteiristas concluíssem que o segredo para atrair as duas preferências de espectadores (e criar programas melhores e mais atraentes) está na combinação das duas características: episódios que funcionem separadamente, mas que contribuam para a corrida maior que a temporada ou a série como um todo querem estabelecer. É um fenômeno relativamente recente e um efeito, claro, bem mais difícil de se conseguir. Essa mistura que se vê hoje com mais regularidade está lá na raiz da era de ouro, em séries como ER.


    O caso mais comum é o de os episódios conterem uma história fechada a cada semana, mas, ao mesmo tempo, premiarem os mais interessados ao seguir uma história maior na trama de fundo. Um dos grandes exemplos disso no século XXI está em The Good Wife. Há também aquelas séries que mesclam episódios fechados com outros continuados de uma forma que faça sentido (como bem fizeram The X-Files e Person Of Interest). Outras apostam em misturas inusitadas de serial com episódico. Por exemplo, a popular Batman, nos anos 1960, era exibida duas vezes por semana na forma de episódios duplos, com o começo em uma noite e a conclusão em outra (ou seja, serializados entre si), mas ambos formando um único episódio isolado do resto da série (tornando a série episódica). Já a série sobre psicoterapia In Treatment complicava esse arranjo um pouco mais: ao passo que ia ao ar cinco noites por semana, trazia a cada episódio um paciente diferente que só era visto outra vez no mesmo dia da semana seguinte, continuando sua própria história. Ou seja, a série funcionava quase como se fossem cinco séries semanais distintas, trazendo o mesmo personagem central do terapeuta e cinco tramas serializadas que se alternavam. E existem ainda séries que começaram de um jeito, passaram para o outro, voltaram atrás, misturam tudo e não se fixam (como Supernatural). Até a sempre episódica South Park se decidiu por uma trama serializada em plena décima nona temporada, com muito sucesso. Outros exemplos de séries que de alguma forma combinaram os dois tipos de narrativa são Burn Notice, Justified, Veronica Mars, Buffy The Vampire Slayer, Nip/Tuck, The West Wing e ER.


    A bem da verdade, essa distinção acaba ficando praticamente restrita às séries dramáticas, uma vez que a grande maioria das comédias é mesmo de natureza episódica. Isso não impede que vez por outra apareça uma Weeds, Hung ou The Last Man On Earth (serializadas) e 30 Rock ou Community (mistas). Além disso, nas demais comédias puramente episódicas, sempre existe aquele aspecto da história que não fica contido em um episódio só, mas se recolhe ao pano de fundo e acaba voltando ao primeiro plano adiante. É o caso de “Howard e Bernadette vão se casar” (The Big Bang Theory), “Ross e Rachel estão dando um tempo” (Friends), “Jamie está grávida” (Mad About You) ou “Jerry e George escrevem um piloto de série” (Seinfeld). Mas é fato que comédias têm muito menos (e menores) arcos do que as séries dramáticas, quando têm, apelando mais nesse sentido às piadas recorrentes.


    Ao mesmo tempo que a distinção não é exatamente levada a ferro e fogo e alguns episódios conseguem fugir um pouco da fôrma onde são produzidos, chega a ser impressionante que, mesmo com todo o caminho já percorrido, em alguns casos possamos pegar um episódio, digamos, na décima temporada de uma série policial e acompanhá-lo sem precisar de nenhuma informação anterior. É quando a noção de molde fica absolutamente óbvia, como se os roteiristas estivessem obcecados em direcionar o episódio no sentido de não ter amarra alguma. Claro, não é o que acontece dessa maneira tão consciente e fria. Mas o modelo é proposto na premissa, e então é dessa maneira que a “máquina” de produção funciona depois de muitas décadas de experiência. A propósito, o ofício do roteirista também se altera bastante quando ele muda de uma série episódica para uma serializada, incluindo sua interação com os colegas, a dinâmica das reuniões diárias, a sintonia com o showrunner, a mentalidade na elaboração de cada roteiro, o grau de liberdade permitido e por aí vai. Só não convém para o momento sobrecarregar o leitor-espectador com tais detalhes.


    Ao contrário do que pode aparentar, essa discussão sobre tipos de trama pode ter implicações mais profundas do que simplesmente identificar qual o estilo de cada série ou qual a preferência de cada espectador. Há, por exemplo, quem questione a honestidade da emissora e os efeitos danosos no caso do cancelamento prematuro de uma e de outra – porque não é de bom-tom deixar uma história contada pelo meio. Também se cria uma dúvida quanto à integridade dos roteiristas – se eles realmente sabem o que estão fazendo nas tramas serializadas, ou se em dado momento estão “jogando a toalha” e deixando de se importar nas episódicas.


    Outros ainda se perguntam se a capacidade, a inteligência e o interesse do público são levados em consideração ao se construir uma série de um tipo ou de outro – em outras palavras, se algum roteirista não estaria chamando seu público de burro, ou outro estaria exigindo demais. Alguns vão ainda mais longe e discutem o possível status de arte aplicável a cada tipo de série em particular. Ao lado dessas questões maiores, que pedem mais reflexão e teorização, podem ficar também duas outras de caráter mais imediato e mais palpáveis ao espectador: será que a série episódica tem como desenvolver bem os personagens? E será que a trama serializada necessariamente os desenvolve, considerando que, afinal, ela também deve seguir um molde?


    Essas duas questões ensejam uma última e igualmente importante distinção fundamental que vai afetar a nossa compreensão da imensa maioria das séries, em especial as dramáticas, independentemente de tema ou premissa. Consiste no seguinte: de um lado, existem aquelas que jogam seu foco nos personagens, em quem eles são, quão complicados, como se manifestam e aprendem com a vida; de outro, estarão os seriados que têm mais preocupação em dar seguimento à história, seja serializada, seja episódica, deixando o desenvolvimento dos personagens em segundo plano. Não é uma divisão taxativa; o foco em um dos lados ainda permite que o outro aflore em ocasiões, só que de forma bem mais lenta se comparada com a intenção principal. Uma união harmoniosa dessas características é um objetivo muito desejável, como veremos. É curioso como o público pode perceber isso intuitivamente, elegendo sua preferência e mesmo um sucesso com apenas um par de episódios. Mas, claro, nem sempre vamos nos deter na intenção dos roteiristas de criar exatamente um desses dois ritmos.


    Levando essa diferenciação a um certo extremo, dizemos que, se a trama anda a passos largos, cheia de eventos e reviravoltas, não há tempo para aquela pausa contemplativa que revela quem são os personagens que a estão vivendo, seu histórico, seus pensamentos, seus segredos, suas motivações e sua natureza. Isso virá a conta-gotas em momentos esparsos, sem muitas sutilezas, quando sobrar um espacinho no roteiro agitado ou quando assim se fizer necessário em prol do andamento furioso da história. Inclusive, o pouco que se verá de desenvolvimento de personagem nesse contexto costuma ser lugar-comum, justamente porque o programa não está nem um pouco preocupado com isso; quer mais é fazer a ação correr e mostrar consequências bem imediatas.


    Já em um character study (estudo de personagem), os personagens são largamente analisados e desvelados por meio de diálogos que se passam em situações pequenas e cotidianas, já que os grandes acontecimentos são bem espaçados. Expressões faciais e nuances na escolha de palavras levam a aspectos diferentes dos interlocutores, a aprendizado, mudanças de humor e de atitude que podem durar alguns episódios. Vamos nos deter por mais tempo em embates verbais ou dilemas emocionais, enquanto a história subjacente – sempre há alguma, por mais mundana, às vezes até pouco relevante – avança a passos de tartaruga. É quando temos a sensação de que nada de fato “aconteceu” no episódio; a série dá a impressão de não andar e é comumente classificada por crítica e público como lenta. Mas, em um bom desenvolvimento de personagens, acontece muita coisa, se não aos olhos, então em instâncias mais sutis da nossa percepção. Ficamos mais familiarizados com aquelas pessoas que participaram do episódio, nos envolvemos, conhecemos melhor quem elas são. De certa maneira, elas ficaram mais próximas de nós, revelando, além da lateralidade de suas reações, sua profundidade e um constante senso de novidade em seu caráter.


    Exemplos de séries mais recentes que configuram estudo de personagem são alguns representantes máximos da Renascença, como Mad Men, The Sopranos e True Detective. Em todas, há personagens que são analisados com calma, pessoas que vão aprendendo a ser de um jeito ou de outro, e o processo de aprendizado é o verdadeiro objeto de apreciação do programa. É claro que uma história acontece e evolui ao longo de cada episódio, mas em ritmo mais vagaroso, comparativamente.


    Observa-se, então, essa polarização no sentido de que a maioria das séries pende mais para um lado do que para o outro e sacrifica o estilo oposto. Só que outras, mais hábeis, podem combinar características e dificultar a classificação. É quando ocorre a tal combinação desejável. Aliás, nem é preciso falar da série como um todo. Isso pode acontecer episódio a episódio – um mais contemplativo, narrando a história de alguém, outro mais corrido, chacoalhando o statu quo dos envolvidos – ou então com sequências de um tipo e de outro se alternando e nos fazendo compreender, ao mesmo tempo, quem são aquelas pessoas e tudo o que elas estão fazendo naquele mundo, mas nunca deixando de lado a ação e as reviravoltas. Está nessa mistura um dos grandes segredos do sucesso de, por exemplo, Lost, Game Of Thrones e Breaking Bad. Não foi à toa que The Walking Dead, uma série essencialmente de ação, suspense e horror, passou a bater recordes de audiência depois que começou a trazer episódios também centrados em desenvolvimento e aprofundamento de personagens, com excelentes resultados.


    Sob uma perspectiva histórica, é bem mais fácil identificar dezenas de outras séries que apostaram e continuam apostando em personalidades rasas e trama mais ágil, retrocedendo até o ocasional ponto da bidimensionalidade, como fazem às vezes os dramas policiais. Não é uma questão de ter um personagem principal forte e memorável, mas sim de testemunharmos suas atitudes esperadas frente a novas situações. Veja que House tinha justamente esse tipo de protagonista, e ficamos conhecendo detalhes interessantes de sua história à medida que o acompanhávamos. Mas, apesar da tridimensionalidade crescente, o médico se mostrou a mesma pessoa do primeiro aos últimos episódios, sem alterar sua personalidade e suas motivações aos olhos do espectador. E não é uma coincidência que, justamente lá no final, ele revele ligeira promessa de evolução. Essa “perspectiva-de-mudança-enfim” é uma marca, quase um clichê, de últimos episódios de séries episódicas mais voltadas para o caso da semana. Depois de anos, aquele é finalmente o momento quando o personagem vai evoluir, e aí deixamos de acompanhá-lo justamente porque, de certa forma, a série se descaracteriza e vira outra coisa.


    Essa diferenciação evidente como assunto da imprensa e ao alcance dos espectadores é algo mais recente, apesar de que, é claro, sempre houve o seriado que apostava mais em conhecermos personalidades e trajetórias de vida. O estilo mais intimista de contar histórias ganhou bastante vulto na virada do século. Junto à renovada importância do próprio subgênero do drama, à serialização tomando a frente nas preferências e à emergência da TV a cabo, como veremos adiante, podemos dizer que o estudo de personagem constitui um quarto elemento-chave para entender a identificação desse período como uma Renascença.


     


    6. Por dentro – e caindo fora – de um roteiro clássico


    Oh, meu Deus! Mataram o Kenny! Desgraçados!


    – em dezenas de episódios nas primeiras temporadas de South Park, alguém matava o Kenny... e ele sempre reaparecia vivo no episódio seguinte.


     


    Com relação à elaboração do roteiro em si, o assunto há de ser ainda mais breve. Muitos escritores da escola clássica diziam que não existe variação no esqueleto, independentemente do tipo de série que se esteja escrevendo – se é comédia ou drama, episódica, contínua ou a cobiçada mistura de ambos. O clássico roteiro escrito para a televisão seguiria, então, uma sequência fixa.


    De acordo com essa forma de pensar, o mais tradicional é começar com uma cena chamada de cold open ou teaser. É a primeira coisa que se vê no episódio, antes mesmo da abertura. Na grande maioria dos casos, especialmente nas séries episódicas, trata-se da exposição do “problema da semana”, uma cena de curta duração que evolui rapidamente e culmina com a abertura da série, levando-nos aos comerciais e ao suspense quanto ao que virá. A função do cold open, claro, é a de criar interesse no espectador pelo episódio que se segue. Nas comédias, ele pode ser ocasionalmente usado como um esquete cômico solto sem relação com o restante do episódio, mas o importante é que seja sempre fechado com uma boa piada. Já as séries policiais, por exemplo, quase sempre mostram um crime sendo cometido ou descoberto. É comum que a cena culmine com um personagem soltando uma frase de efeito (uma piada mais incisiva, nas comédias), e então temos a deixa para a abertura.


    Depois desse primeiro bloco de comerciais, entra o primeiro ato (ou segundo, se considerarmos o cold open como um ato). Serão as tentativas iniciais de se resolver o conflito exposto na abertura. Os personagens tomam conhecimento das consequências imediatas do acontecido e abrem caminho para outras descobertas e outros obstáculos, até que se veem em um aparente impasse e mais um momento de tensão – corte para os comerciais.


    No retorno, um novo ato, com os personagens tentando outro direcionamento, encarando mais consequências, e tudo caminha para uma situação aparentemente limítrofe – uma crise que nos deixa apreensivos quanto aos destinos dos personagens. Mais comerciais, e então acontece um ato final, quando todas as situações anteriores confluem e, de alguma forma, resolvem-se para melhor ou para pior: ou o herói se salva, ou tudo desanda de vez e é deixado no ar, ou o crime é desvendado, ou alguém tira uma conclusão que mudará tudo dali em diante, ou ninguém mais corre perigo, ou lições são aprendidas, ou um vilão se revela com uma deixa para o episódio seguinte, etc. Independentemente do tipo de série ou da história maior contada na temporada, a conclusão de cada episódio deve ser pungente por si só.


    Nas comédias, é muito comum (mas não obrigatória) a existência de um miniato depois da conclusão, chamado tag, que é veiculado junto aos créditos finais. A tag é quase sempre uma piada à parte, presta-se a diversas finalidades e pode ou não ter relação com o enredo do episódio. Em Frasier, por exemplo, ela era sempre um esquete somente visual, acompanhado da música de encerramento; nas primeiras temporadas de 30 Rock, quase não temos tags; muitos dos fechamentos de Seinfeld, assim como muitos dos cold opens, são trechos de apresentações em stand-up do protagonista; nos melhores momentos de Friends, os escritores puxavam a tag para o lado do nonsense. Enquanto isso, em Scrubs, nunca há tags, somente os créditos sobre telas com os momentos mais “estranhos” do episódio; e The Middle incorpora os créditos aos últimos momentos do ato final, sem tag e sem quebras. Também os dramas podem ter tags, mas muito mais raramente, pois é mais comum que eles tenham epílogos propriamente ditos encerrando a história de um modo mais fluido. Quando a tag aparece à parte, pode ser usada para dar um vislumbre de uma história paralela que vai se desenvolvendo ou então deixar uma dica do que veremos no episódio da semana seguinte.


    Para ficarmos com um exemplo dessa estrutura de roteiro posta em prática em uma série de uma hora, vejamos o típico episódio do drama investigativo episódico House – pelo menos nas primeiras temporadas. Nem todos os episódios transcorrerão rigorosamente da mesma forma, claro, mas existe uma sequência que é mais comum e facilmente detectável.


    O cold open mostra uma pessoa entrando em uma situação de risco e assim desperta a atenção do espectador, que se pergunta o que está acontecendo. Levado ao Hospital Princeton-Plainsboro, o paciente tem seu caso analisado pela equipe de Gregory House no primeiro ato. O tratamento inicial é baseado em pouca informação, e, geralmente, haverá alguma melhora – mas é claro que a doença não era aquela que se cogitava. O paciente não apenas recai, ele piora. Então, pode ser que haja mais um ato só com investigação, no qual o chefe acusa alguém de mentir e cria intrigas em meio aos seus comandados e colegas. No ato seguinte, enquanto os médicos procuram diagnósticos diferenciais e fazem mais exames, aparece um sintoma novo, que leva a uma escalada de situações até chegarmos a um caso de vida ou morte: “Fazemos ou não a cirurgia arriscada? Damos ou não o remédio mais forte?”. No ato final, ainda sem saber o que há de errado com o paciente, um irritado House interage com sua equipe, com a família do paciente, com Cuddy e/ou Wilson... e encontra a solução por uma associação milagrosa de ideias que só ele poderia conceber. No epílogo, depois da cura, as eventuais tramas paralelas envolvendo o personagem principal e os secundários dão um passo adiante ou se resolvem, para terem algum efeito mínimo em episódios seguintes.


    Seguindo esse formato, serão três ou quatro, talvez até cinco atos grandes ao todo. A quantidade varia segundo o autor que se consulta, o subgênero, a natureza episódica ou serializada, o ano de produção e até o próprio molde da série específica. Essa divisão é geralmente marcada pelos blocos de comerciais, mas as duas coisas só têm essa relação no meio televisivo. Afinal, a quebra de um texto em atos vem de muito antes, de peças e óperas, e, segundo afirmam os teóricos, guarda relação com o funcionamento da psique humana. Ao que parece, espectadores em geral se sentem mais à vontade para acompanhar a ação quando ela se dá por partes, com recordatórios, interrupções e reinícios – na TV, idealmente, a cada 10-12 minutos, um pouco mais ou um pouco menos. Uma novidade recente é a quebra dos dramas mais longos em seis atos, de forma a se veicularem mais comerciais, em detrimento da trama, que fica mais artificial, apelativa (por causa de mais ganchos no final de cada ato) e menos crível. De modo semelhante, comédias de TV, que sempre se basearam em três atos, agora já arriscam uma divisão em quatro com resultados irregulares, dada a pressa de algumas soluções. Mais sobre o roteiro específico delas será visto adiante.


    Ao passo que esse modelo de drama já pode ser considerado antigo e clássico em termos de TV, ele não está nada obsoleto. Na verdade, está em pleno uso na segunda década dos anos 2000 e ainda se presta muito bem às séries episódicas. Só que, desde o final do século XX, essas convenções formais vêm sendo fortemente subvertidas e reinventadas, o que tem sido essencial para a chamada Renascença. Programas serializados permitem uma liberdade formal muito maior e quase não seguem uma construção fixa – talvez ainda um arremedo pálido desse esqueleto descrito antes. Para a elaboração de uma série, de um episódio e mesmo de um roteiro, as regras vêm sendo torcidas e até ocasionalmente quebradas em prol de uma visão cada vez mais arrojada.
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