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  Leia também de Veronica Roth




  DIVERGENTE


  INSURGENTE


  CONVERGENTE




  Para os meus leitores, que são inteligentes e corajosos.




  INTRODUÇÃO




  COMECEI A ESCREVER Divergente na perspectiva de Tobias Eaton, um jovem da Abnegação que vivia sob extrema tensão com o pai e ansiava por se libertar de sua facção. Na página trinta, cheguei a um impasse, porque o narrador não funcionava muito bem para a história que eu queria contar. Quatro anos depois, quando retomei a narrativa, encontrei a personagem certa para conduzi-la: uma garota da Abnegação que ansiava por saber do que era capaz. Mas Tobias nunca desapareceu. Ele entrou na história como Quatro, o instrutor, amigo, namorado e par de Tris. Nunca perdi o interesse em explorá-lo enquanto personagem, porque ele ganhava vida para mim sempre que aparecia nas páginas. Na minha opinião, ele é poderoso principalmente pela maneira como continua a superar as adversidades, conseguindo até, em várias ocasiões, utilizá-las a seu favor.




  As três primeiras histórias desta coleção, “A transferência”, “A iniciação” e “O filho”, passam-se antes de ele conhecer Tris, narrando a sua transferência da Abnegação para a Audácia durante seu processo de fortalecimento. Na última história, “O traidor”, que coincide cronologicamente com a metade de Divergente, ele encontra Tris. Eu queria muito incluir o momento em que eles se conhecem, porém, infelizmente, isso não se encaixava no fluxo da narrativa. Em vez disso, a história desse momento foi incluída no final deste livro.




  A série Divergente acompanha Tris a partir do momento em que ela assumiu o controle da própria vida e de sua identidade; nestes contos, poderemos seguir Quatro à medida que ele também passa por esse processo. E o resto, como dizem, é história.




  – Veronica Roth
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  ACORDO DA SIMULAÇÃO com um grito. Meu lábio arde, e, quando afasto a mão dele, há sangue nas pontas dos meus dedos. Devo tê-lo mordido durante o teste.




  A mulher da Audácia que está administrando o meu teste de aptidão – Tori, como disse se chamar – olha para mim com uma expressão estranha ao prender o cabelo preto em um coque. Seus braços são marcados de cima a baixo com tatuagens: chamas, raios de luz e asas de gavião.




  – Enquanto estava na simulação... você tinha consciência de que não era real? – pergunta Tori ao desligar a máquina. Ela soa e age de forma natural, mas sua naturalidade é calculada, resultado de anos de prática. Percebo isso de imediato. Eu sempre percebo.




  De repente, ouço o meu próprio batimento cardíaco. Isso é o que meu pai disse que aconteceria. Ele sabia que me perguntariam se eu estava consciente durante a simulação. E me preparou para o que eu deveria responder.




  – Não – falo. – Se eu estivesse, acha que teria mordido o lábio deste jeito?




  Tori me estuda por alguns segundos, depois morde a argola em seu lábio antes de responder:




  – Parabéns. Você apresentou um resultado típico da Abnegação.




  Faço que sim com a cabeça, mas a palavra “Abnegação” é como uma corda ao redor do meu pescoço.




  – Não ficou satisfeito? – pergunta ela.




  – Os membros da minha facção ficarão.




  – Não perguntei sobre eles, perguntei sobre você. – Os cantos da boca e dos olhos de Tori desabam, como se carregassem pesos. Como se ela estivesse triste por algum motivo. – Esta sala é segura. Você pode falar o que quiser aqui.




  Eu sabia quais seriam as minhas opções no teste de aptidão antes mesmo de chegar à escola hoje de manhã. Escolhi a comida, e não a arma. Joguei-me na frente do cachorro para salvar a menininha. Eu sabia que depois de fazer essas escolhas o teste terminaria e o resultado seria Abnegação. E não sei se faria escolhas diferentes se meu pai não tivesse me preparado e controlado todos os aspectos do meu teste de aptidão a distância. Então, o que eu estava esperando? Qual facção queria?




  Qualquer uma. Qualquer uma, menos a Abnegação.




  – Estou satisfeito – respondo com firmeza. Não importa o que ela diz. Esta sala não é segura. Não existem salas seguras, assim como não existem verdades seguras ou segredos que possam ser contados com segurança.




  Ainda consigo sentir os dentes do cachorro se fechando no meu braço, rasgando a minha pele. Assinto para Tori e começo a caminhar em direção à porta, mas, antes que eu saia, ela agarra o meu cotovelo.




  – É você quem precisará conviver com a sua escolha – diz ela. – Os outros vão superar, seguir em frente, não importa a sua decisão. Mas você nunca conseguirá fazer isso.




  Abro a porta e saio da sala.




  + + +




  Volto para o refeitório e me sento à mesa da Abnegação, entre pessoas que mal me conhecem. Meu pai não permite que eu frequente a maioria dos eventos da comunidade. Ele alega que eu causaria algum transtorno, faria algo para prejudicar a sua imagem. Eu não ligo. Fico mais feliz em meu quarto, na casa silenciosa, do que entre os membros deferentes e obsequiosos da Abnegação.




  No entanto, a consequência da minha ausência constante é que os outros membros da Abnegação desconfiam de mim, convencidos de que há algo de errado comigo, de que sou um enfermo, um imoral, um estranho. Mesmo quem está disposto a me cumprimentar com um aceno de cabeça não encara diretamente os meus olhos.




  Sento-me abraçando os joelhos e observo as outras mesas enquanto os alunos terminam seus testes de aptidão. A mesa da Erudição está coberta de papéis, mas nem todos estudam. Eles estão apenas se exibindo, trocando conversas, e não ideias, voltando os olhos de novo para as palavras sempre que desconfiam que alguém está olhando. Os membros da Franqueza falam alto, como sempre. Os integrantes da Amizade riem, gargalham, tiram comida dos bolsos e distribuem entre si. Os membros da Audácia são barulhentos, largam-se sobre as mesas e cadeiras, apoiam-se nos amigos, cutucam e implicam uns com os outros.




  Eu preferiria qualquer outra facção. Qualquer outra facção que não fosse a minha, em que todos já decidiram que não sou digno de atenção.




  Finalmente, uma mulher da Erudição entra no refeitório e levanta a mão, pedindo silêncio. Os membros da Abnegação e da Erudição se calam na mesma hora, mas ela precisa gritar para chamar a atenção dos integrantes da Audácia, Amizade e Franqueza.




  – Os testes de aptidão estão concluídos – anuncia ela. – Lembrem-se de que vocês não têm permissão de discutir seus resultados com ninguém, nem mesmo seus amigos e familiares. A Cerimônia de Escolha será amanhã à noite no Eixo. Tentem chegar com pelo menos dez minutos de antecedência. Vocês estão liberados.




  Todos correm em direção às portas, menos as pessoas da nossa mesa, que, antes de se levantarem, esperam os outros deixarem o refeitório. Conheço o caminho que meus companheiros da Abnegação seguirão para ir embora, passando pelo corredor e saindo pelas portas da frente, até o ponto de ônibus. Eles talvez fiquem mais de uma hora lá, permitindo que as outras pessoas embarquem na frente. Acho que não consigo mais suportar esse silêncio.




  Em vez de segui-los, escapo por uma porta lateral, saindo em um beco ao lado da escola. Já fiz esse caminho antes, mas costumo me esgueirar devagar por ele, tentando evitar ser visto ou ouvido. Hoje, quero apenas sair correndo.




  Corro até o final do beco e pego a rua vazia, saltando um buraco na calçada. Meu casaco largo da Abnegação balança com o vento, e eu o deixo escorregar por meus ombros até que ele fique sacudindo atrás de mim, como uma bandeira, e então o solto. Puxo as mangas da camisa até os cotovelos enquanto corro, desacelerando um pouco quando meu corpo já não suporta manter a velocidade. Parece que a cidade inteira está passando por mim, formando um borrão que mistura todos os prédios. Ouço o ruído de meus passos como se fosse um som distante.




  Afinal preciso parar, com os músculos ardendo. Estou no páramo dos sem-facção, entre o setor da Abnegação e as sedes da Erudição e da Franqueza, e das nossas áreas comuns. Em todas as reuniões de facção, nossos líderes, geralmente representados pelo meu pai, afirmam que não devemos temer os sem-facção e que devemos tratá-los como seres humanos, não como criaturas violadas e perdidas. Mas nunca me ocorreu temê-los.




  Caminho até a calçada para poder olhar pelas janelas dos prédios. Em geral, vejo apenas móveis antigos em cada cômodo vazio, com lixo espalhado pelo chão. Quando a maioria dos habitantes da cidade foi embora (o que certamente aconteceu, já que a nossa população atual não ocupa todos os edifícios), ela não deve ter saído com pressa, porque os lugares onde moravam estão muito vazios. Não sobrou nada de interessante.




  No entanto, quando passo por um dos edifícios de esquina, vejo algo no interior. O cômodo do outro lado da janela está tão vazio quanto qualquer um dos outros pelos quais passei, mas, do outro lado de uma porta, lá dentro, vejo uma única brasa, um carvão aceso.




  Franzo a testa e paro diante da janela para tentar abri-la. A princípio, ela nem se move, mas depois que a sacudo ela se abre de repente. Passo o torso primeiro, depois as pernas, desabando sem jeito lá dentro. Meus cotovelos ardem ao rasparem no chão.




  O edifício cheira a comida, fumaça e suor. Caminho devagar em direção à brasa, atento a vozes que revelem a presença dos sem-facção, mas ouço apenas o silêncio.




  No cômodo seguinte, as janelas estão enegrecidas por tinta e sujeira, mas deixam atravessar um pouco da luz do dia, permitindo que eu veja catres enrolados espalhados por todo o chão do cômodo e latas velhas com restos de comida seca presos no interior. No centro dele, há uma pequena grelha sobre brasas. A maioria dos pedaços de carvão está branca, já consumida, mas um deles ainda está aceso, sugerindo que quem esteve ali não foi embora há muito tempo. E, a julgar pelo cheiro e pela quantidade de latas e cobertores, havia um bocado de gente ali.




  Sempre me ensinaram que os sem-facção não vivem em comunidade, ficando isolados uns dos outros. Agora, vendo este lugar, pergunto-me como pude acreditar nisso. O que os impediria de formar grupos, assim como nós fizemos? É a nossa natureza.




  – O que você está fazendo aqui? – pergunta uma voz, que me atravessa como um choque elétrico. Eu me viro e vejo um homem sujo e de rosto amarelado no cômodo ao lado, limpando as mãos em uma toalha esfarrapada.




  – Eu estava apenas... – Olho para a grelha. – Eu vi fogo. Só isso.




  – Ah. – O homem enfia a ponta da toalha no bolso traseiro. Ele veste calças pretas da Franqueza remendadas com tecido azul da Erudição e uma camisa cinza da Abnegação exatamente igual à que estou vestindo. É bastante esguio, mas parece forte. Forte o bastante para me machucar, mas acho que ele não vai fazer isso.




  – Obrigado, eu acho – diz ele. – Mas não há incêndio algum aqui.




  – É, eu percebi – falo. – Que lugar é este?




  – É a minha casa – responde o homem com um sorriso frio. Ele não tem um dos dentes. – Não sabia que receberia visita, então não me preocupei em arrumá-la.




  Desvio o olhar para as latas espalhadas pelo chão.




  – Você deve se revirar muito, para precisar de tantos cobertores.




  – Nunca conheci um Careta que se intrometesse tanto na vida dos outros. – Ele se aproxima de mim e franze a testa. – Você me parece um pouco familiar.




  Sei que é impossível eu tê-lo visto antes. Não onde moro, cercado por casas idênticas, no bairro mais monótono da cidade, rodeado de pessoas com roupas cinzentas idênticas e cabelos curtos idênticos. E então me ocorre: embora meu pai se esforce para me manter escondido, ele continua sendo o líder do conselho, um dos homens mais importantes da cidade, e eu continuo parecido com ele.




  – Perdão por tê-lo incomodado – digo, na minha melhor voz de membro da Abnegação. – Já vou indo.




  – Sim, eu conheço você – diz o homem. – Você é filho de Evelyn Eaton, não é?




  Meu corpo enrijece quando ouço o nome dela. Há anos não o ouço, porque meu pai não o pronuncia e finge nem o reconhecer se alguém o menciona. Ser conectado a ela outra vez, mesmo que apenas pela semelhança física, parece estranho, como vestir uma antiga peça de roupa que não cabe mais.




  – Você a conhecia? – Ele devia conhecê-la bem se consegue reconhecê-la em meu rosto, que é mais pálido do que o dela, e com olhos azuis, não castanho-escuros. A maioria das pessoas não prestou atenção o suficiente para perceber todas as características que tínhamos em comum: nossos dedos longos, nossos narizes aquilinos, nossas sobrancelhas retas e franzidas.




  Ele hesita por um instante.




  – Às vezes ela se voluntariava com outros membros da Abnegação. Distribuindo comida, cobertores e roupas. Ela tinha um rosto marcante. Além disso, era casada com um líder de conselho. Todos não a conheciam?




  Às vezes, sei que as pessoas estão mentindo apenas pela maneira como sinto as palavras me pressionando, de forma desconfortável e forte, como uma pessoa da Erudição se sente ao ver um erro gramatical. Não sei como ele conhecia a minha mãe, mas certamente não era apenas porque ela lhe entregou uma lata de sopa alguma vez. Mas estou tão ansioso para ouvir mais a respeito dela que não insisto no assunto.




  – Ela morreu, sabia? – digo. – Há anos.




  – Não, eu não sabia. – Um dos cantos da boca dele se curva um pouco para baixo. – Sinto muito.




  Sinto-me estranho neste lugar úmido, que cheira a corpos vivos e a fumaça, em meio a latas vazias que sugerem pobreza e o fracasso em se encaixar. Mas também há algo atraente aqui, certa liberdade ou uma recusa de pertencer às categorias arbitrárias que inventamos para nós mesmos.




  – Sua Escolha deve ser amanhã, já que você parece tão preocupado – observa o homem. – Que facção você tirou?




  – Não devo contar para as outras pessoas – respondo automaticamente.




  – Não sou outra pessoa – diz ele. – Sou ninguém. É isso que significa ser um sem-facção.




  Mesmo assim, não digo nada. A proibição de revelar o resultado do meu teste de aptidão ou qualquer um dos meus outros segredos é construída rigidamente no molde que me faz e refaz todos os dias. É impossível mudar isso agora.




  – Ah, um seguidor de regras – comenta ele, como se estivesse desapontado. – Sua mãe me disse certa vez que ela sentia que a inércia a havia levado para a Abnegação. Foi o caminho de menor resistência. – Ele dá de ombros. – Confie em mim quando digo, garoto Eaton, que vale a pena resistir.




  Sinto uma onda de raiva. Ele não deveria falar sobre a minha mãe como se ela pertencesse a ele e não a mim, e não deveria estar me fazendo questionar tudo o que lembro a respeito dela só porque ela talvez tenha servido, ou não, comida para ele algum dia. Ele não deveria estar me contando nada. Ele não é ninguém, é um sem-facção, um apartado, não é nada.




  – É mesmo? Olha só para onde a resistência levou você. Para uma vida de latas vazias em edifícios decadentes. Não me parece tão bom assim.




  Começo a caminhar em direção à porta pela qual o homem entrou. Sei que encontrarei uma saída para o beco em algum lugar ao lado do edifício; não me importa onde, desde que eu consiga ir embora o mais rápido possível.




  Escolho um trajeto, tomando cuidado para não pisar em nenhum cobertor. Quando chego ao corredor, o homem diz:




  – Prefiro comer de uma lata a ser oprimido por uma facção.




  Não olho para trás.




  + + +




  Ao chegar a casa, sento-me no degrau de entrada e respiro fundo o ar frio da primavera por alguns minutos.




  Foi a minha mãe quem me ensinou a aproveitar momentos como este, momentos de liberdade, embora ela não soubesse disso. Eu a via escapar pela porta da frente depois de escurecer enquanto meu pai dormia, depois voltar escondida para casa, quando a luz do sol começava a surgir atrás dos prédios. Ela também aproveitava esses momentos quando estava conosco, diante da pia, de olhos fechados, tão distante do presente que nem me ouvia falar com ela.




  Mas também aprendi outra coisa observando-a: os momentos livres sempre precisam acabar.




  Levanto-me, limpo pedaços de cimento das minhas calças de cor cinza e abro a porta. Meu pai está sentado na poltrona da sala de estar, cercado por uma papelada. Ajeito a postura para não ser repreendido por andar curvado. Caminho em direção à escada. Talvez ele me deixe ir para o meu quarto, talvez não preste atenção em mim.




  – Conte-me sobre seu teste de aptidão – pede ele, apontando para o sofá.




  Atravesso a sala, saltando cuidadosamente uma pilha de papéis sobre o carpete, e me sento onde ele apontou, bem na ponta do sofá, para poder me levantar depressa.




  – E então? – Ele tira os óculos e olha para mim, esperando uma resposta. Ouço certa tensão em sua voz, típica de um dia difícil no trabalho. É melhor eu tomar cuidado. – Qual foi o resultado?




  A possibilidade de me recusar a responder nem passa pela minha cabeça.




  – Abnegação.




  – Nada mais?




  Franzo a testa.




  – Não, é claro que não.




  – Não olhe para mim assim – diz ele, e minha testa franzida volta ao normal. – Não aconteceu nada de estranho em seu teste?




  Durante o meu teste, eu sabia onde estava. Sabia que, apesar de parecer que eu me encontrava no refeitório da escola secundária, na verdade continuava prostrado sobre uma cadeira na sala do teste de aptidão, conectado a uma máquina por uma série de fios. Aquilo foi estranho. Mas não quero falar sobre isso agora, quando consigo ver o estresse crescendo dentro dele, como uma tempestade.




  – Não – respondo.




  – Não minta para mim – ordena ele, agarrando o meu braço e apertando os dedos como um torno. Não olho para meu pai.




  – Não estou mentindo – digo. – Meu resultado foi Abnegação, como esperado. A mulher quase nem olhou para mim quando deixei a sala. Eu juro.




  Ele me solta. Meu braço lateja onde ele me agarrou.




  – Ótimo – diz ele. – Você certamente precisa pensar um pouco. É melhor ir para o seu quarto.




  – Sim, senhor.




  Levanto-me e atravesso a sala outra vez, aliviado.




  – Ah! – exclama ele. – Alguns dos meus colegas do conselho virão aqui hoje, então é melhor você jantar mais cedo.




  – Sim, senhor.




  + + +




  Antes do pôr do sol, pego comida dos armários e da geladeira: dois pães e cenouras cruas, ainda com as folhas, um pedaço de queijo, uma maçã e restos de frango sem tempero. Tudo tem o mesmo gosto, de poeira e pasta. Mantenho os olhos na porta para não esbarrar em nenhum colega do meu pai. Ele não ia gostar se eu ainda estivesse no andar de baixo quando eles chegassem.




  Estou terminando um copo de água quando o primeiro membro do conselho alcança a porta da frente, então passo correndo pela sala de estar antes que meu pai chegasse à porta. Ele me espera passar pelo balaústre, com a mão na maçaneta e as sobrancelhas erguidas na minha direção. Aponta para o segundo andar, e eu subo os degraus apressadamente enquanto ele abre a porta.




  – Olá, Marcus. – Reconheço a voz de Andrew Prior. É um dos amigos de trabalho mais próximos do meu pai, o que não significa nada, porque ninguém conhece meu pai de verdade. Nem eu.




  Do alto da escada, olho para Andrew. Ele limpa os sapatos no capacho. Às vezes, vejo-o com sua família, uma unidade perfeita da Abnegação, Natalie e Andrew, e o filho e a filha (que não são gêmeos, mas estão no mesmo ano da escola, dois antes do meu), todos caminhando serenamente pela calçada, cumprimentando as pessoas por quem passam com um aceno de cabeça. Natalie organiza todas as ações voluntárias entre os membros da Abnegação. Minha mãe provavelmente a conhecia, embora raramente frequentasse eventos sociais da Abnegação, preferindo guardar seus segredos como guardo os meus: dentro de casa.




  Os olhos de Andrew encontram os meus, e eu corro pelo corredor até o meu quarto, fechando a porta atrás de mim.




  Para todos os efeitos, meu quarto é tão esparso e limpo quanto qualquer outro da Abnegação. Os lençóis e cobertores cinzentos estão bem presos ao colchão fino, e meus livros escolares foram empilhados ordenadamente, em uma torre perfeita, em cima da mesa de madeira compensada. Uma pequena cômoda com várias roupas idênticas fica ao lado de uma estreita janela, que permite a entrada mínima de luz solar à tarde. Pela janela, consigo ver a casa ao lado, idêntica à minha, mas quatro metros e meio para a direita.




  Sei como a inércia levou minha mãe à Abnegação, se é que aquele homem falou a verdade sobre ela. Também consigo ver isso acontecendo comigo amanhã, quando estiver diante dos recipientes de elementos das facções, com uma faca nas mãos. Existem quatro facções que não conheço e nas quais não confio, com práticas que não compreendo, e apenas uma que é familiar, previsível, compreensível. Escolher a Abnegação pode não me levar a uma vida de grande felicidade, mas pelo menos vai me dar uma situação confortável.




  Sento-me na beirada da cama. Não, não vai, penso, depois engulo o pensamento, porque sei de onde ele vem: a parte infantil dentro de mim que teme o homem reinando sobre a sala de estar. O homem cujos punhos conheço melhor do que os abraços.




  Verifico se a porta está bem fechada e prendo a cadeira sob a maçaneta, só para ter certeza. Depois, agacho-me ao lado da cama e enfio a mão debaixo dela, para pegar o baú que guardo ali.




  Minha mãe me deu o baú quando eu era criança e disse ao meu pai que serviria para guardar cobertores e que o tinha encontrado em um beco qualquer. Mas, ao colocá-lo no meu quarto, ela não o encheu de cobertores. Ela fechou a porta e posicionou o dedo sobre a boca, pousando o baú na cama para abri-lo.




  Dentro dele havia uma escultura azul. Parecia água se derramando, mas era de vidro, completamente transparente, polida, perfeita.




  – O que isso faz? – perguntei a ela.




  – Nada de óbvio – respondeu minha mãe e depois sorriu, mas seu sorriso foi tenso, como se ela temesse algo. – Mas pode fazer alguma coisa aqui. – Ela tocou o próprio peito, bem acima do esterno. – Coisas lindas, às vezes, fazem isso.




  Desde então, tenho enchido o baú com objetos que outras pessoas considerariam inúteis: óculos velhos sem lentes, fragmentos de placas-mãe descartadas, velas de automóveis, fios desencapados, o gargalo quebrado de uma garrafa verde, uma navalha enferrujada. Não sei se minha mãe, ou até mesmo eu, consideraria esses objetos lindos, mas cada um deles teve sobre mim o mesmo efeito da escultura. Eram coisas secretas, ou valiosas, talvez simplesmente por serem tão ignoradas.




  Em vez de pensar sobre o resultado do meu teste de aptidão, seguro, um a um, os objetos e os giro nas mãos para memorizar cada detalhe deles.




  + + +




  Acordo assustado ao ouvir os passos de Marcus no corredor do lado de fora do meu quarto. Estou deitado na cama, com os objetos espalhados ao meu redor, sobre o colchão. Os passos desaceleram à medida que ele se aproxima da minha porta, e eu pego as velas de automóvel, as peças de placa-mãe e os fios, jogo tudo dentro do baú e o tranco, guardando a chave no bolso. Percebo no último segundo, quando a maçaneta começa a girar, que a escultura continua fora do baú, então a enfio debaixo do travesseiro e empurro o baú para debaixo da cama.




  Salto até a cadeira e a retiro de debaixo da maçaneta para que meu pai consiga entrar.




  Ao entrar, ele olha para a cadeira na minha mão, desconfiado.




  – O que isso estava fazendo aí? – pergunta ele. – Você está tentando me impedir de entrar?




  – Não, senhor.




  – É a segunda vez que você mente para mim hoje – diz Marcus. – Não criei o meu filho para ser um mentiroso.




  – Eu... – Não consigo pensar em absolutamente nada para dizer; então apenas me calo e ponho a cadeira diante da mesa, onde é o seu lugar, bem atrás da pilha perfeita de livros escolares.




  – O que você estava fazendo aqui dentro que não queria que eu visse?




  Agarro o braço da cadeira com força e encaro os meus livros.




  – Nada – respondo num sussurro.




  – É a terceira mentira – diz ele em um tom baixo, mas duro como pedra. Ele se aproxima de mim, e eu me afasto instintivamente. Porém, em vez de tentar me segurar, ele se abaixa e puxa o baú de debaixo da cama, depois tenta abrir a tampa. Ela não se move.




  O medo rasga a minha barriga como uma navalha. Belisco a bainha da camisa, mas não consigo sentir as pontas dos meus dedos.




  – Sua mãe disse que isto servia para guardar cobertores – diz ele. – Que você sentia frio à noite. Mas eu sempre quis saber... se ainda há cobertores aqui dentro, por que você o mantém trancado?




  Ele estende a mão com a palma para cima e ergue as sobrancelhas ao olhar para mim. Sei o que ele quer: a chave. E preciso entregá-la, porque ele sabe quando estou mentindo; ele sabe tudo sobre mim. Agora, não consigo sentir as palmas das minhas mãos, e a respiração está começando: a respiração acelerada com que sempre fico quando sei que ele está prestes a explodir.




  Fecho os olhos enquanto ele abre o baú.




  – O que é isto? – Ele move as mãos descuidadamente sobre os objetos valiosos, espalhando-os para todos os lados. Ele os retira do baú, um a um, e os joga na minha direção. – Para que você precisa disto, ou disto...?




  Estremeço, objeto após objeto, e não tenho resposta. Não preciso deles. Não preciso de nenhum deles.




  – Isto fede a um capricho! – grita ele, depois empurra o baú da beirada da cama, fazendo o conteúdo se espalhar pelo chão. – Isto envenena a nossa casa com egoísmo!




  Também não consigo sentir meu rosto.




  As mãos dele atingem meu peito. Tropeço para trás e bato na cômoda. Depois, ele levanta a mão, preparando-se para me bater, e eu digo, com a garganta apertada de medo:




  – A Cerimônia de Escolha, pai!




  Ele para com a mão erguida, e eu tremo de medo, me encolhendo contra a cômoda com a visão embaçada demais para enxergar. Ele geralmente tenta não deixar marcas no meu rosto, em especial antes de dias como o de amanhã, quando tantas pessoas voltarão seus olhos para mim, observando-me fazer a escolha.




  Ele baixa a mão, e, por um instante, penso que a violência acabou, que a ira foi contida. Mas, então, ele diz:




  – Está bem. Espere aqui.




  Eu me apoio na cômoda. Sei muito bem que ele não vai simplesmente embora, não vai pensar no que aconteceu e depois voltar para pedir desculpas. Ele nunca faz isso.




  Ele voltará com um cinto, e as listras que ele entalha nas minhas costas serão facilmente escondidas por uma camisa e uma expressão obediente da Abnegação.




  Eu me viro, com o tremor tomando conta do meu corpo. Agarro-me ao canto da cômoda e espero.




  + + +




  À noite, durmo de bruços, com a dor mordendo cada um dos meus pensamentos e todos os meus bens quebrados no chão ao redor. Depois de me espancar até eu ser obrigado a enfiar o punho na boca para abafar os gritos, ele pisoteou cada um dos objetos até quebrá-los ou amassá-los, tornando-os irreconhecíveis, depois lançou o baú contra a parede, soltando a tampa das dobradiças.




  O pensamento surge de repente: Se você escolher a Abnegação, nunca conseguirá escapar dele.




  Enfio a cara no travesseiro.




  Mas não sou forte o bastante para resistir à inércia da Abnegação, ao medo que me impulsiona pelo caminho que meu pai traçou para mim.




  + + +




  Na manhã seguinte tomo um banho frio, não para conservar recursos, como manda a Abnegação, mas porque isso diminui a dor nas minhas costas. Visto as roupas largas e simples da Abnegação bem devagar e paro diante do espelho do corredor para cortar o cabelo.




  – Deixe-me ajudar – diz meu pai do final do corredor. – Afinal, é o seu Dia de Escolha.




  Pouso a máquina de raspar cabelo sobre o canto formado pelo painel deslizante e tento ajeitar a postura. Ele para atrás de mim, e desvio os olhos quando a máquina começa a zunir. Há apenas um nivelador para a lâmina, apenas um comprimento de cabelo aceitável para os homens da Abnegação. Contraio o rosto enquanto os dedos dele estabilizam a minha cabeça e espero que ele não perceba, não veja como um simples toque seu já me aterroriza.




  – Você sabe o que esperar – diz ele.




  Ele cobre o topo da minha orelha com a mão enquanto arrasta a máquina pela lateral da minha cabeça. Hoje, tenta proteger a minha orelha de ser cortada pela máquina, mas ontem estava me surrando com um cinto. O pensamento parece veneno atravessando o meu corpo. É quase engraçado. Tenho vontade de rir.




  – Você ficará parado no seu lugar; quando seu nome for chamado, irá para a frente e pegará sua faca. Depois, você se cortará e pingará uma gota de sangue no recipiente certo.




  Nossos olhos se encontram no espelho, e sua boca quase forma um sorriso. Ele toca o meu ombro, e percebo que agora temos quase a mesma altura e quase o mesmo tamanho, embora eu ainda me sinta bem menor.




  Depois, ele diz gentilmente:




  – A dor do corte passa rápido. E, então, sua escolha terá sido feita, e tudo estará acabado.




  Será que ele se lembra do que aconteceu ontem, ou será que já guardou o evento em um compartimento separado da mente, mantendo sua metade monstro separada de sua metade pai? Eu, no entanto, não tenho esses compartimentos e consigo ver todas as suas identidades sobrepostas, como camadas: o monstro, o pai, o homem, o líder de conselho e o viúvo.




  De repente, meu coração dispara, meu rosto esquenta e quase não consigo me segurar.




  – Não se preocupe com a dor que vou sentir. Tenho muita experiência.




  Durante um segundo, seus olhos no espelho são como adagas, e a raiva que me fortalece se esvai, substituída pelo medo habitual. Mas tudo o que ele faz é desligar a máquina, pousá-la sobre o canto do painel e descer a escada, deixando para mim a tarefa de varrer o cabelo cortado do chão, limpar os fios dos meus ombros e pescoço, e guardar a máquina na gaveta do banheiro.




  Depois, volto para o meu quarto e encaro os objetos quebrados no chão. Cuidadosamente, reúno-os em uma pilha e os jogo na lixeira ao lado da minha mesa, peça por peça.




  Fazendo uma careta de dor, eu me levanto. Minhas pernas estão trêmulas.




  Neste momento, encarando a vida vazia que construí para mim mesmo aqui e os restos destruídos dos meus poucos pertences, eu penso: preciso ir embora.




  É um pensamento potente. Sinto a sua força dentro de mim, como um sino tocando, então penso novamente. Preciso ir embora.




  Caminho até a cama e enfio a mão sob o travesseiro, onde a escultura da minha mãe continua segura, azul e brilhante com a luz da manhã. Coloco-a sobre a mesa, ao lado da pilha de livros, e deixo o quarto, fechando a porta ao sair.




  No andar de baixo, estou nervoso demais para comer, mas enfio uma fatia de torrada na boca mesmo assim, para que meu pai não me faça perguntas. Eu não deveria me preocupar. Agora, ele está fingindo que não existo, fingindo que eu não faço uma careta de dor sempre que preciso me abaixar para pegar algo.




  Preciso ir embora. Isso virou um cântico, um mantra, a única coisa à qual ainda consigo me agarrar.




  Ele acaba de ler as notícias que a Erudição publica todas as manhãs, eu termino de lavar a louça que sujei, e deixamos a casa juntos sem trocarmos uma única palavra. Caminhamos pela calçada, ele cumprimenta nossos vizinhos com um sorriso, e tudo está sempre em perfeita ordem para Marcus Eaton, exceto pelo seu filho. Exceto por mim; eu não estou em ordem, mas em constante caos.




  Mas hoje isso é bom.




  Entramos no ônibus e paramos no corredor para permitir que as pessoas se sentem ao nosso redor, em um retrato perfeito da deferência da Abnegação. Assisto aos outros passageiros embarcando, garotos e garotas falastrões da Franqueza, membros da Erudição, com seus semblantes estudiosos. Vejo os outros membros da Abnegação se levantando para ceder o assento. Hoje, todos estão indo para o mesmo lugar: o Eixo, um pilar preto a distância, com suas duas pontas apunhalando o céu.




  Quando chegamos, meu pai apoia a mão no meu ombro conforme caminhamos até a entrada, lançando choques de dor pelo meu corpo.




  Preciso ir embora.




  É um pensamento desesperado, e a dor só o estimula mais a cada passo que dou enquanto subo as escadas até o andar da Cerimônia de Escolha. Tenho dificuldade em respirar, mas não devido às minhas pernas que ardem; é por causa do meu coração fraco, que se fortalece a cada segundo. Ao meu lado, Marcus enxuga gotas de suor da testa, e todos os outros membros da Abnegação fecham suas bocas para não ofegarem e parecerem estar reclamando.




  Levanto os olhos e vejo os degraus diante de mim. Sou incendiado por esse pensamento, essa necessidade, essa chance de escapar.




  Chegamos ao andar certo, e todos param para recobrar o fôlego antes de entrar. A sala é mal-iluminada, as janelas estão fechadas, as cadeiras ordenadas ao redor de um círculo de recipientes de vidro, água, pedras, carvão e terra. Encontro o meu lugar na fileira, entre uma garota da Abnegação e um garoto da Amizade. Marcus para na minha frente.




  – Você sabe o que deve fazer – diz ele, e parece estar falando mais consigo mesmo do que comigo. – Você sabe qual é a escolha certa. Eu sei que você sabe.




  Apenas encaro um ponto abaixo dos seus olhos.




  – Nos vemos em breve – diz ele.




  Meu pai caminha em direção ao setor da Abnegação e se senta na primeira fileira com alguns dos outros líderes do conselho. As pessoas aos poucos enchem o salão, os que vão fazer a escolha ficam de pé em um canto, e os que estão assistindo à cerimônia se sentam em cadeiras no centro. As portas são fechadas, e há um momento de silêncio enquanto o representante do conselho da Audácia caminha até o pódio. Seu nome é Max. Ele agarra o canto do pódio, e consigo ver, até mesmo daqui, que seus punhos estão feridos.




  Será que eles aprendem a lutar na Audácia? Certamente, sim.




  – Sejam bem-vindos à Cerimônia de Escolha – diz Max, e sua voz grave preenche facilmente o salão. Ele não precisa do microfone; sua voz é alta e potente o bastante para penetrar meu crânio e envolver meu cérebro. – Hoje, vocês vão escolher as suas facções. Até este momento, vocês seguiram os caminhos dos seus pais, as regras dos seus pais. Hoje, encontrarão seus próprios caminhos, criarão suas próprias regras.




  Quase consigo ver meu pai contrair os lábios em desdém ao ouvir um discurso tão típico da Audácia. Conheço os hábitos dele tão bem que quase o imito, embora não compartilhe o sentimento. Não tenho nenhuma opinião em relação à Audácia.




  – Há muito tempo, nossos ancestrais perceberam que cada um de nós, cada indivíduo, era responsável pelo mal que existe no mundo. Mas eles não concordaram sobre o que exatamente era esse mal – diz Max. – Alguns diziam que era a duplicidade...




  Penso nas mentiras que já contei, ano após ano, sobre determinada ferida ou corte, e nas minhas omissões quando escondi meus segredos de Marcus.




  – Alguns diziam que era a ignorância, outros, a agressividade...




  Penso na paz dos pomares da Amizade e na liberdade que encontraria lá, longe da violência e da crueldade.




  – Alguns diziam que a causa era o egoísmo.




  Isto é para o seu próprio bem, foi o que Marcus disse antes do primeiro golpe. Como se me bater fosse um ato de sacrifício. Como se doesse nele também. Bem, ele não estava mancando pela cozinha hoje de manhã.
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