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Para Laura, por iluminar las noches más oscuras.






Lo más piadoso del mundo, creo, es la incapacidad de
 la mente humana para relacionar todos sus contenidos.

H.P LOVECRAFT




He investigado el concepto de demonio y, entre los seres
 vivientes, los seres humanos son lo más cercano. 

PARASYTE: THE MAXIMUM






Ignacia rezaba para que todo terminara. El dolor se había anidado en su vientre, como una criatura que despertaba hambrienta. 

Ya viene, pensó. Lo sentía aferrado a su útero, desgarrándolo, despertando sensaciones que no lograba comprender. 

Una nueva contracción la hizo convulsionar. Estaba atada de pies y manos. Las sogas le impedían replegarse sobre su vientre, arrancando capas de piel hasta dejar la carne expuesta. Gritó y escupió lenguas de fuego y cenizas. El bosque exhaló con ella. La lluvia devoró el sonido. Nadie la ayudaría. ¿Quién podría oírla entre la tormenta y el bosque? Nadie se acercaría a las ruinas de lo que alguna vez fue su hogar.

La criatura luchaba por salir, empujaba sus carnes, desgarraba lo que se le cruzara. Ignacia quería pujar, gritar, huir. Necesitaba descansar. Pero no era el momento. Ellos no iban a esperar. Lo requerían esa noche.


Andrea se le acercó bailando, y su voz hizo vibrar el aire como el graznido de un buitre. Su danza era caótica, retorcida. El cambio de ritmo en sus caderas generó en Ignacia una nueva oleada de contracciones. Vio que la mujer tomó una daga y trazó una línea roja en su palma. Hablaba en un seseo hipnótico mientras con su sangre recreaba un dibujo sobre el abdomen de Ignacia. 

Los arbustos se agitaron. Se escuchó un coro surgir de las raíces, de la caída de las hojas; un coro que repetía versos en ese idioma primitivo y ancestral. Los vio asomarse con vergüenza. Sus rostros curiosos husmeaban en silencio, riendo desde su lugar de espectadores, montando sus cuerpos diminutos en las ramas para ver mejor. Nunca fueron amigos. Lo supo desde que eran pequeñas luces que correteaban por el bosque, jugando, riendo, acercándose temerosos a su ventana, invitándola a salir con ellos, observándola del otro lado del vidrio, entre ráfagas de viento, sus pieles desnudas brillaban en la oscuridad que amenazaba con hacerlos desaparecer. Verlos sonreír le repugnaba. 

Creyó que se desvanecía hasta que lo descubrió. Las marcas en la piel de Andrea, las figuras, las palabras, los símbolos… todo encajaba con las fotos que le había mostrado Guzmán: ahora le tocaba ser parte del sacrificio.

Ignacia lo sintió arrastrarse dentro de sí, y no lo pudo evitar.






1

Julio era un mes que habitaba en su memoria. La muerte de mamá. La desaparición de tío Carlos. El accidente de papá. Los recuerdos lo invadían semanas antes de su llegada. Eso era julio para Tomás Guzmán. Un mes de tragedias, de luto, de imaginar cómo habría sido su adolescencia si nada de eso hubiera pasado. Hasta ahora.

La lluvia no impedía que la gente se reuniera fuera de la dirección que le envió la central. Tomó aire y bajó del auto. Los rostros curiosos de los vecinos teñidos por las balizas observaban en busca de respuestas. Guzmán atravesó el grupo de detectives que rodeaban la casa de los Vial. Una señora en bata llevaba en brazos un perro salchicha que ladraba. Trataba de sacarles información a los detectives novatos apostados en el perímetro, celular en mano, lista para escribir por el chat de vecinos y ser la primera. Guzmán les hizo una seña para que apagaran las balizas, tuvieran cuidado con los periodistas y alguien hiciera callar a ese perro.


–Parricidio doble –le informó Rubio, el detective a cargo–. El padre llegó al domicilio pasada la medianoche. Según afirma, estaba en una cena del trabajo.

–¿Sospechoso? –preguntó Guzmán, tratando de seguirle el juego.

–Lo dudo. Está destruido, apenas puede hablar. La madre estaba a cargo de los hijos.

–¿Y ella?

–Desaparecida –dijo expulsando el humo del cigarro–. Hay al menos seis huellas distintas en el alfombrado, pero no la descartamos como sospechosa. Probablemente también sea víctima del enfermo que hizo esto.

Guzmán frunció el ceño. La palabra «enfermo» salió con un asco que nunca le había oído.

Rubio cerró los ojos, apagó el cigarro e hizo un movimiento de cabeza, indicándole que lo siguiera.

Al entrar, algo se removió en su estómago. Las expresiones descompuestas de sus colegas fueron la primera advertencia. Sus rostros estaban cargados por el peso de un horror que los excedía, una mezcla de rabia, pena y miedo que se recordaba a los sobrevivientes la tragedia de La Cumbre. Más de uno era cercano a los Vial. Rubio trataba de mantener la compostura, pero Guzmán sabía que los viernes jugaba cachos con Héctor Vial, el padre. Pobre, pensó al verlo salir acompañado por una detective nueva que lo consolaba, incómoda. Vial parecía muerto, sus ojos despojados de toda emoción más que el llanto y la incredulidad.

Se imaginó lo peor antes de subir al cuarto de los niños. El olor que se filtraba del otro lado de la puerta, esa mezcla de humedad y metal oxidado le revolvió el estómago de la misma forma que lo hacía pensar en la leñera de doña Irma. 

Todas las noches rezaba para que no le tocara un caso como el de Inés Valenzuela. 

Recordaba la matanza de doña Irma con el mismo miedo que sentía en ese momento.

Aquella vez, Alan Catrileo, el mocito que encontró los primeros cuatro cuerpos, lo describió a la prensa como lo más horroroso que había visto en su vida.. Las hermanas Meyer, Gabriel Montero y Pedro Álamos fueron reconocidos por sus familias entre llantos y gritos de dolor. Inés Valenzuela no corrió la misma suerte. Lo primero que encontraron de ella fue un trozo de labio junto al mesón de atención. Guzmán pasó semanas con el grupo de búsqueda revisando el camping de doña Irma: un par de dedos en la playa, un talón en los baños, un antifaz de piel dentro del libro de contabilidad. No durmió por semanas. El aparato de ortodoncia de Inés, aún aferrado al bloque de dientes que encontraron en la leñera, le sonreía desde la bolsa de evidencia. Lo veía cada vez que cerraba los ojos.

La escuela no los preparaba para resistir el impacto de su primera escena del crimen. 

«Piensa que es un cuadro y ponle nombre», fueron las palabras de Pizarro cuando lo encontró llorando en su auto al finalizar el primer día de búsqueda. «A mí me gusta Goya», le dijo antes de sugerirle que vomitara. «Es liberador, sobre todo la primera vez». Luego le invitó una cerveza y le enseñó sus trucos para sobrevivir al trabajo sin tirar a la basura todos esos años en la escuela y terminar como guardia en un mall.


Antes de que la puerta se terminara de abrir, deseó nunca haber entrado. 

Definitivamente es… enfermo, pensó.

Ahora, en la casa de los Vial, una espiral de velas trazaba un cuadro de sombras móviles sobre las paredes. Costras de sangre las unían, dando forma a rectas que se cruzaban entre símbolos arcanos, figuras semihumanas y oraciones en un idioma que Guzmán no reconocía. Esto… En el centro, un charco rojo se escurría entre las vetas del piso flotante, formando una piscina de coágulos que navegaban entre restos óseos y motas de pelo.

El fotógrafo no se atrevía a entrar en el círculo. Parecía guardar respeto por los cuerpecitos que posaban para que completara su trabajo. En un intento por mantener la cordura, Guzmán le asignó un nombre: Flores inocentes. El juego morboso que le había enseñado Pizarro nunca le había hecho gracia. El olor a azufre, heces y carne en descomposición le escoció los pulmones, sacándole lágrimas y una tos que luchó por contener. Dio un paso hacia el pasillo y chocó con Rubio, quien llevaba la nariz tapada con un pañuelo. Guzmán lo miró rogándole que le dejara salir. Lo vio hacer una mueca mientras evitaba cruzar miradas, como si lamentara entregarle una escena como esa.

El mareo lo asaltó al intentar recuperar terreno. Le costaba respirar y la visión se le nubló, como si le taparan los ojos con una tela transparente. Las velas a medio derretir hacían girar el cuarto alrededor de Guzmán, reviviendo lo que debían haber sentido los pequeños.

–Nadie lo entiende –se adelantó Rubio. Se mantuvo fuera del cuarto en todo momento.


–¿Y el fotógrafo?

–Fíjese bien.

El sudor caía por un rostro salpicado de manchas rojas, los ojos amenazando con explotar de un segundo a otro. Sus movimientos eran cada vez más lentos, como si se estuviera quedando sin energía. Lo que trataba de expulsar a Guzmán hacía lo mismo con el fotógrafo. Lo tomó del brazo y se lo entregó a Rubio.

–No se tome mucho tiempo –le advirtió el detective, sacando al fotógrafo de la habitación–. Nadie ha durado más de un par de minutos ni salido sin ayuda.

Sintió la obligación de revisar todo a una velocidad inhumana. El mareo ya hacía efecto. Había tantos detalles que requerirían de cientos de horas de análisis, tomas de muestras, pruebas, más fotografías y la bendición de un sacerdote. Porque si debía darle nombre a esa masa informe en que habían convertido a los pequeños, a sus bracitos y piernas torcidas en ángulos abyectos, sus cuencas… las flores…

Dio una vuelta por el cuarto, cuidando de no pisar la evidencia ni destruir la ceremonia que habían montado. No lograba pensar con claridad. Sentía la respiración pesada, como si su pecho se negara a moverse.

Salió de un salto y chocó con Rubio. Lo esperaba en el pasillo. No necesitaba un espejo para saber que estaba pálido, el rostro descompuesto y sudado, como si hubiera estado en un sauna. Seguía impregnado del hedor a muerte cuando habló.

–Llama al fiscal –soltó entre jadeos–. Quiero… una orden de arresto para la madre. Y la carpeta del último caso de Carlos Guzmán.


–¿El de 1996?

–Sí –respondió tras recuperarse–. Tenemos dos opciones: o es un imitador o alguien cooperó con Tapia… y recién nos enteramos. 



Un hilo de luz se colaba en la habitación de Ignacia. Se deslizaba lentamente por la almohada en dirección a su cabeza. Sus párpados temblaban. El sudor le caía por la frente. De sus manos surgían pequeños espasmos de dolor mientras desenterraba una a una las uñas que se había clavado durante la noche. Rogó para que se detuvieran, sollozando y prometiendo que no le contaría a nadie.

La voz de tía Alba llegó apagada del otro lado de la puerta. 

El golpeteo se reanudó. No dejaban de insistir, amenazando con echar la puerta abajo.

Abrió los ojos antes de que la luz la tocara. Tenía la polera pegada al cuerpo. El pecho le dolía; no lo podía controlar. 

Recordó el puñal, las velas, la sangre, la llegada de los detectives. 

Se palpó el pecho en busca de la herida. Necesitaba comprobar que no hubiera sido real. Sintió la piel lisa, sin marcas ni cortes que pudieran haber salido de sus fantasías.

–Ya pue’ –repitió tía Alba.

Cuando todavía era una niña, Ignacia despertaba sobre una poza de orina. Tía Alba la consolaba al verla balbucear cosas sin sentido, sudada y con los ojos inyectados de una energía espectral que le hacía temer por sus vidas. Cambiaba las sábanas, la invitaba a su cama y la abrazaba contra su pecho hasta que Ignacia la oía roncar. Se quedaba entre sus brazos, quieta, viéndola dormir por horas mientras ella sobrevivía a sus terrores nocturnos y lo que habitaba ahí. Oía el bosque susurrando del otro lado de la ventana, obligándola a revisar cada rincón donde creía que algo se movía. Se imaginaba seres imposibles habitando debajo de su cama, extendiendo sus garras en un intento por pillarla del tobillo y hacerla desaparecer en la oscuridad. Nunca pasaba nada, y los habitantes de las sombras se quedaban con las ganas de llevarla con ellos, o eso creía.

–Son casi las doce.

Su teléfono se iluminó. Tenía llamadas perdidas y varios mensajes de Matías.

Abrió la aplicación Notas y fue a la de color morado. La había titulado Episodios, un intento por negar la realidad. Su psicóloga le había pedido que llevara una bitácora de sus sueños donde anotaría lo que recordara, pero una vez despierta apenas retenía imágenes sueltas que asociaba a conceptos como «fuego», «dolor», «el chico pelirrojo» o, la más repetida, «gritos». Se negaba a escribir el nombre de su padre, a pesar de ser el personaje más recurrente.

Se cambió la polera y abrió la puerta. El rostro ceñudo de tía Alba cambió al verla.

–¡Inna! ¿Ese sueño otra vez? –preguntó mientras le tomaba la mano.

Luego asintió, cerró los ojos y la rodeó con los brazos.

–Ven acá, mi rayito de sol.

Abrazarla formaba parte de su terapia no oficial. La bitácora nunca sería tan efectiva como su tía.

El teléfono vibró sobre el velador, y su tía la obligó a contestar.


–Debe ser el Mati.

–Te pasa por quedarte hasta tarde haciendo tareas. ¡Já! Ojalá.

–Ay, tía –dijo Ignacia, mirándola levantar su ropa del piso. No le gustaba que lo hiciera, pero era la única forma de calmar la ansiedad de su tía–. ¿Qué le digo?

–¿Qué más le vas a decir? Que estamos atrasadas porque la princesa se quedó dormida –dijo saliendo del cuarto con su «risa de Patán», un personaje que Ignacia solo conocía por las menciones de Alba.

Desde las escaleras le gritó que se vistiera porque tenían que ir a comprar.

La lluvia se había calmado la noche anterior. Todos los vecinos de Villa Encina sabían que eso solo podía significar tormenta. Apenas caía una llovizna que las obligaba a manejar con cuidado. El camino estaba plagado de hoyos y tramos sin asfaltar, y la lluvia creaba la ilusión de un camino perfecto tramos sin asfaltar. La lluvia creaba la ilusión de un camino perfecto en el que el menos atento terminaba orillado cambiando una rueda en medio del diluvio. 

En el pueblo, los niños aprovechaban esa ventana de tiempo calmo para tomarse los pasajes y jugar a la pelota. Ignacia los veía reír empapados, pateando la pelota que rebotaba de charco en charco hasta atravesar el arco improvisado con palos sueltos y latas de bebida. Bajaron en el almacén de don Avelino, compraron una bolsa de verduras y volvieron antes de que iniciara el temporal.

Desde el fiordo, la bruma se extendía por el laberinto de árboles que las escoltaba. Se desplazaba lentamente, inspeccionando cada recoveco en busca de esa criatura desamparada que esperaba a ser devorada. El olor a tierra húmeda y a hojas en descomposición era todo lo que Ignacia necesitaba. Bajó su ventana lo suficiente para que la brisa surtiera efecto. 

Los labios le ardían. Cada vez que ese sueño volvía la ansiedad amenazaba con comérsela. Trataba de reprimirla haciendo rebotar los pies, mordiéndose los labios o sumiéndose en el silencio. 

Cerró los ojos y dejó que la llovizna le enfriara el rostro.

–¿Tienes pruebas esta semana?

–Sí. Química, y una presentación sobre la dictadura para historia.

De fondo, Luis Miguel repetía el coro de «Fría como el viento» como si un mal DJ lo estuviera mezclando. Su tía tarareaba en voz baja, esquivando las repeticiones involuntarias del disco rayado. Se lo sabía de memoria, incluidas las partes en las que la música se interrumpía, igual que con los discos de Marco Antonio Solís y José José.

–¿Y el control de matemáticas?

–Cierto.

–¿Martes? ¿Miércoles?

–Jueves.

–¿Terminaste Hamlet?

–Me queda el último acto.

–Donde mueren todos.

–Jaja, qué chistosa. Ya no caigo en tus bromas. Lo mismo dijiste sobre La Odisea y solo murieron los pretendientes.

«La incondicional» llegaba al primer coro y debían cambiar de canción, aunque a tía Alba parecía no molestarle.

–¿Qué libro te toca después?


–Lovecraft.

–Ese es el autor.

–¿En serio?

–Sí.

Ignacia bajó más la ventana, dejando que la llovizna se colara dentro del auto.

–¿Ya pensaste qué harás cuando termines cuarto medio?

–Aún no –soltó, seguido de un suspiro–. Ahorrar. Huir de este pueblo.

–¿Qué tienes contra este pueblo? –preguntó, imitando el desdén con que su sobrina se había referido a Villa Encina.

–Nada.

–¿Entonces?

Subió la ventanilla, dejando un espacio lo suficientemente delgado como para sacar los dedos.

–Es lo que todas las chicas de mi edad dicen en las películas.

–Tú no tienes por qué ser como ellas.

–Lo sé. No quiero. Es solo que…

–¿Solo que qué?

–Me gustaría… estudiar.

–¿Y por qué lo dices con vergüenza?

–¿Cómo pago la carrera? ¿Has visto los aranceles?

–Sí, pero…

–Y la prueba. Nunca he hecho un ensayo.

–Oye…

–Quizás deba inscribirme a un preuniversitario. Podría ir los fines de semana a la ciudad, conseguir un trabajo de medio tiempo y…


–Inna, escúchame un segundo –la interrumpió mientras bajaba la música en una de sus canciones favoritas–. Tienes dieciséis años. ¡Estás en la flor de la juventud! Tienes amigas que te quieren, un pololo que te ama, y toda una vida por delante. ¿Sabes cuántos de la familia han ido a la universidad? Solo tu tío Germán, que en paz descanse.

El disco terminó, saltándose el coro final de «La Bikina».

Tía Alba nunca hablaba de sus hermanos. Le tocaba la fibra sensible, como solía bromear. Si aparecían en una conversación, era un hito que ocurría una o dos veces en el año. El resto del tiempo era como si jamás hubieran existido.

–Mi punto –retomó luego de recuperar la compostura–
es que aún eres joven para preocuparte por ese tipo de cosas. ¿Siquiera sabes qué quieres estudiar?

–No, pero…

–Aún no termino. Sí, sería un orgullo que vayas a la universidad, pero no es algo que se te esté imponiendo ni que vaya a definir tu futuro. Disfruta, ríe, juega, sal con tus amigos. Tómense un copetito de vez en cuando.

–¡Tía!

–A lo que voy es a que no dejes de disfrutar. Agradezco que seas consciente de tus decisiones. Me demuestra lo madura que eres a tu edad, pero, si vas a dejar de lado algunas etapas, prefiero que no vayas a ninguna universidad. Además, tu tía tiene ahorros.

Ignacia volteó como si la hubiera golpeado un boxeador. Tía Alba sonreía y alzaba las cejas sin dejar de mirar el camino.

–Gra… cias –murmuró Ignacia, sin saber cómo agradecerle.


–Nada de gracias. Es lo que te mereces. Eres un ejemplo a seguir, la hija que todos quisieran tener. Disminuyó la velocidad ante una rama que cubría la mitad del camino–. La única condición es que evites medicina en la Universidad del Desarrollo o la de los Andes.

–Tía...

–¿Has visto cuánto cobran esos descarados? Ni con dos trabajos podría pagarlo. ¡Y ni pensar en el arriendo!

Rieron e Ignacia cambió el disco. Agradeció que tía Alba fuera manejando para que no notara las lágrimas que se negaban a caer. No quería ni imaginar las bromas que le haría.

El camino hacía un esfuerzo por mejorar a medida que se alejaban del pueblo. La lluvia había deformado la carretera. Aún faltaba un par de kilómetros, pero a su alrededor no veía más que bloques de bosque con una que otra ventana que daba al fiordo.

–Menos mal el Rorro me recomendó este cacharro –dijo Alba golpeando el volante con cariño–. Si sigues preocupada y quieres ayudar, podríamos preguntarle si tiene algún trabajo que te pueda ofrecer. ¡Mira! 

–¡Ay, tía! Me asusté.

–¡Hablando del diablo!

Detuvo el auto junto a la pareja que caminaba en su misma dirección.

–Donde te vengo a encontrar.

–Doña Alba. ¡Nachita! ¿Cómo están? –dijo el hombre con un tono cantado–. Les presento a mi prima, la Andrea, para que no piensen que ando en malos pasos.

Rieron y la mujer las saludó con una inclinación de cabeza. Los rulos le enmarcaban el rostro pálido bajo la capucha. Tenía dientes pequeños, ojos grandes y una expresión incómoda que podía ser por el barro que se pegaba a sus pies. A Ignacia le pareció que la miraba demasiado.

–Mejor apúrate, desquiciado, que se va a poner más fuerte en un rato.

–Tranquila, señora Alba. Acá no somos na’ santiaguinos.

Un aguacero se desató justo en ese momento, animado por las risas.

–¡Ande!

–Lo invocaste, desquiciado.

–¡Jué!

–¿Te llevo?

–No se preocupe, si total…

–¡El hombre duro! Vai a terminar empapado. ¡Suban!

Tía Alba ordenó las herramientas que guardaba en el asiento trasero e Ignacia aprovechó de cambiar la canción. La repetición de la misma sílaba en boca de Juan Gabriel la volvía loca.

Rodrigo Peralta hablaba poco, pero le encantaba hacer asados y beber antes, durante y después de trabajar, siempre en la más completa soledad. Tía Alba se había esmerado en cultivar la relación, especialmente cuando solo las saludaba con un movimiento de cabeza y un sonido gutural para seguir con su camino. En el pueblo lo evitaban. Lo conocían como el hombre del bosque o, como le decían los jóvenes, el ermitaño loco. Ignacia y su tía quizás eran las únicas que podían desmentir esos rumores.

Desde el asiento trasero, Rodrigo conversó con tía Alba todo el trayecto. Ignacia, ansiosa, aprovechó para espiar a la prima por el espejo retrovisor. Ella también la observaba con esos ojos enormes que le recordaban a un personaje de Tim Burton. Sintió que el cuerpo se le erizaba, volviendo incómodo el roce del viento contra su piel. Casi no parpadeaba. La mirada de la prima la presionaba en todo momento, incluso cuando tía Alba cayó en una especie de trinchera no dejó de observarla. Creyó que susurraba algo que apenas lograba distinguir, un seseo de palabras inconexas que amenazaba con convertirse en la fuente de futuras pesadillas. Estuvo a punto de pedir que detuvieran el auto y bajarse a vomitar; la excusa ideal para huir de esa sensación que la torturaba por dentro.

Los dejaron frente al terreno de Rodrigo. Las nubes soltaron un aguacero, obligándolos a apurar la despedida. Ignacia suspiró al sentir que desaparecía la carga de soportar a Andrea.

Al final del camino, Matías las esperaba dentro de su auto. El rojo desteñido se integraba a los grises y marrones del bosque. Tenía los vidrios empañados. Al bajar, Ignacia oyó que Matías castañeaba sus dientes cuando se acercó a saludarla, tiritando en su intento por tomar las bolsas que llevaba tía Alba.

–¿De nuevo la bomba de agua? –preguntó tía Alba.

–¿Ah? –respondió con ojos como platos sin saber a quién mirar–. S-sí.

–Vaya cacharro ese auto tuyo –soltó tía Alba–. Llévalo con Pato. No cobra mucho, y en un par de días te lo tiene listo.

–N-no p-podemos. Mi p-papá tiene p-problemas con él.

–Tu papá cree tener problemas con medio mundo. Dile al Rómulo que se relaje un rato.


Las brasas que tía Alba e Ignacia habían dejado antes de salir se reactivaron con un par de troncos. Matías se instaló frente al fuego para entrar en calor, prometiendo que iría a ayudarlas a cocinar apenas recuperara la sensibilidad en sus dedos.

El almuerzo desapareció de los platos en tiempo récord. Matías dio las gracias, levantó la mesa e hirvió el agua para el mate. Se sentaron junto al fuego a escuchar la historia de tía Alba, que incluía a Sandra, la madre de Ignacia, y un grupo de hippies que las llevaron a San Clemente. A Ignacia le encantaba oír historias de su madre. De pequeña, siempre le pedía a su tía que le repitiera algunas de sus favoritas, como cuando tío Germán llegó con un sapo y lo perdió en la habitación de sus hermanas. Era la única forma de acercarse a su madre. Su muerte nunca quedó clara. Según tía Alba, la policía barajaba dos posibilidades. Nunca entregaron una resolución definitiva, y el caso terminó archivado por el fiscal Zunino. 

Con su padre era distinto. Desde el principio –aunque no sabía cuándo había sido eso– supo que su tía lo detestaba. Cada vez que podía tía Alba lo hacía desaparecer de las historias, y cuando no, una mueca de disgusto aparecía en su rostro. Con el tiempo, Ignacia notó que sus omisiones no eran solo con él. Otras personas o situaciones comenzaban a desaparecer (¿A conveniencia de quién?), provocando vacíos argumentales o contradicciones en sus relatos. Después, tía Alba optó por no contarlas, a menos que Ignacia le rogara. Pero su padre era un caso particular. Tía Alba nunca guardó cuidado en decirle que abandonó a su madre con una Ignacia recién nacida. Cuando tío Germán bromeó con que «había ido a comprar cigarros», desató la ira de su hermana. Ignacia recordaba ese día en particular por la discusión en la mesa de los adultos y a sus tíos tratando de mantener un volumen que los pequeños no pudieran oír desde sus piezas. Después de ese día solo veían a tío Germán para fechas importantes, y cuando se cambiaron a Villa Encina el contacto se limitó a una que otra llamada y a visitar el cementerio por el aniversario de muerte de Sandra. Hasta que tía Alba le contó que había muerto: un choque con un camión terminó con la vida de tío Germán y toda su familia. Ignacia y tía Alba eran las últimas.

Afuera, la lluvia parecía empecinada en derribar la cabaña. Matías había conseguido una copia pirata de Evil Dead en el centro de Puerto Carrera. El golpeteo de las gotas contra las ventanas casi lograba enmudecer los diálogos de Bruce Campbell. 

–La dos es mejor –afirmó tía Alba al ver a Ellen Sandweiss asomándose por el sótano.

Desde el camino, unas luces se acercaban.

–¿Esperamos a alguien? –preguntó tía Alba, que había corrido el visillo para espiar. Nadie respondió. Tomó su impermeable y salió.

Ignacia y Matías la imitaron, corriendo el visillo para husmear sin que los descubrieran. Vieron a un hombre que debía rondar los treinta conversando con su tía. Era alto y llevaba una chaqueta azul con unas letras amarillas. En su mano izquierda sostenía un paraguas, y con la derecha mostraba lo que parecía una placa. Los dos jóvenes veían las bocas moverse, pero no lograron comprender de qué hablaban.

Tía Alba volvió y les pidió que subieran a la habitación de Ignacia.


–¿Quién es?

–De la PDI. Quiere hacerme unas preguntas.

Ignacia y Matías se miraron de reojo.

–¿La PDI?

–¿Preguntas? ¿Qué hiciste ahora?

–Robó un banco –sugirió Matías entre las risas de Ignacia.

–Ay, déjense de joder el parcito –respondió incómoda y con evidente molestia, mientras movía los ojos de un lado a otro evitando el contacto visual y acomodándose los lentes–. Suban y vean algo en tu pieza, una película, qué sé yo. 

Tía Alba se volvió y empezó a ordenar antes de dejar pasar al detective.

–Y cierren la puerta. No quiero que escuchen.

Ignacia no supo cómo reaccionar. ¿Cerrar la puerta? Tía Alba nunca lo habría permitido, a menos que se tratara de algo realmente delicado. Notó que las manos le temblaban al coger la tetera para calentar agua. Ignacia sintió una contracción en los músculos de la garganta.

Cerraron la puerta de su pieza y se quedaron en silencio unos segundos.

–¿Crees que sea una asesina en serie?

–No seas tonto.

–¿Puedes confirmar que no lo es? 

–Matías Parra. Basta.

–¿Sabes qué hace en el día?

–Trabajar, como todos los adultos.

–Quizás, cuando vas al colegio, sale a vender la droga que almacena en su escondite secreto. Ya escuchaste su historia con los hippies.


–Ay, Matías –lo recriminó con una risilla, tratando de poner el rostro serio. El chico la tomó de la cintura hasta quedar a centímetros el uno del otro.

–No te preocupes, Inna. De seguro no es nada.

–Sí, tienes razón. Pero… Es extraño que la PDI venga un sábado.

–Como dicen en las películas: «el mal no duerme».

Del primer piso les llegó la vibración de las voces. No se entendía de qué hablaban. Ignacia necesitaba saber qué decían.

–¿Todo bien? –insistió el chico, estrechando más su cintura.

–Sí, es solo que… volví a tener ese sueño. Y ahora esto. –Giró los ojos hacia la ventana. Los árboles se movían al ritmo del viento en una danza caótica–. Tengo…

–Inna –susurró Matías antes de tomarla de la nuca–, no digas que tienes un «mal presentimiento». Todo lo malo viene después de eso.

La chica sonrió antes de rozar sus labios con los de él, demorándose lo suficiente para sentir la humedad tibia de su boca abrirse paso. Su cuello se encendió en un calor que descendió hasta convertirse en un leve temblor.

Matías apenas murmuró algo contra su oído, más un suspiro que palabras. Ignacia volvió a buscarlo con una urgencia que no terminaba de entender. Su espalda se rindió a la sensación de sus manos que se deslizaban, lentas al principio, como si aprendieran el recorrido. 

La respiración de Matías se mezcló con su piel, cálida, insistente. Ignacia cerró los ojos. Sintió su muslo asomarse antes de que Matías lo encerrara entre sus dedos. 

Se dejaron caer sobre la cama enredados en un movimiento torpe y necesario. Afuera, la tormenta golpeaba con una constancia sorda, filtrándose en la habitación como un eco lejano. Ignacia sintió que ese ruido, ese peso en el pecho que no terminaba de irse, se confundía con el ritmo de sus respiraciones, como si ambos intentaran, sin decirlo, expulsar la angustia fuera de sus cuerpos.



–Puede dejar su chaqueta en el colgador de la puerta.

El calor resultaba más agradable solo con camisa. Si no fuera por el choque de la tormenta contra las ventanas, no podría imaginar que afuera estuviera lloviendo.

La televisión estaba encendida. Un hombre con un hacha rebanaba a un zombi, salpicando de sangre los muros de una cabaña en mal estado. En más de una ocasión, Guzmán había resuelto crímenes iguales o peores.

Revisó su cuaderno de notas una última vez. Se detuvo en la cita de Correa: «Los cultos y rituales de purificación…».

–Su nombre es Tomás Guzmán, ¿cierto?

La mujer limpiaba sus lentes con la manga del chaleco. Sin ellos, el paso del tiempo hacía su efecto. Se veía cansada. Guzmán notó que el miedo era lo que afloraba sin esa primera barrera que la ayudaba a ocultarse.

El zombi seguía moviéndose tras arrancarle la cabeza, o eso creyó al ver cómo le cortaban las extremidades y las enterraban fuera de la cabaña.

Cerró su cuaderno. Se sabía la cita de memoria. Ahora necesitaba comprobarlo.

–Si quiere quedarse parado viendo la película, adelante. 

La violencia en pantalla era discordante con el tono calmado de la señora Alba Soto.


–Le puedo ofrecer mate –dijo levantando un vaso ovalado con unos pocos restos de yerba flotando–. Hace años pasé los setenta. Los huesos me duelen y mis piernas no resisten como antes. Si quiere otra cosa, siéntase como en casa. El agua está hervida. Puede hacerse un té, un café… Lo que quiera. Cuando se anime, me puede acompañar.

Guzmán sonrió cordial y se sentó. El sillón parecía un tronco suavizado a golpes, revestido de una tela vieja y húmeda que suplicaba por un cambio. En la mesa, una revista servía de posavasos a tres tazas. Debe estar arriba, pensó, observando a su alrededor.

–¿Quiere? –le ofreció la mujer después de sorber el contenido.

–Gracias, pero paso.

–Le ayudará a entrar en calor.

–Con el fuego es suficiente. Se lo agradezco.

Dejó el mate sobre la mesa, lo rellenó de agua y lo dejó reposar.

–Dígame, ¿en qué lo puedo ayudar?

El vidrio vibró tras un nuevo azote del exterior.

–Manuel Tapia.

Guzmán no esperaba que el nombre del psicópata de Valle Grande fuera a tener ese efecto. Sintió como si una cortina dividiera el cuarto. El rostro de Alba Soto se contrajo en una mueca que trató de disimular con una sonrisa que desapareció al instante. A Guzmán le recordó a un niño que trataba de ocultar sus manos temblorosas, temiendo que delataran su miedo.

–Pensé que… –Tomó el mate y sorbió, manteniendo el temblor a raya–. Me dijo que es de la PDI, ¿cierto?


–Brigada de Homicidios. Investigo un caso de parricidio doble ocurrido hace unos días.

Guzmán vio a la anciana sostener la sonrisa por un segundo, marcando las arrugas que rodeaban sus labios. Debía elegir con cuidado sus siguientes palabras.
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