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      I

      
		 

      Bajo el paraguas del señor cura.

      
		 

      
		—¡Manolita...! ¡Nelita...!—gritó Julio cara al balcón, desbordante de geranios rosa. Nadie contestaba.

      
		—¡Manolita...!—tornó a decir con mayor ahinco.

      
		Entonces, sí; entonces, en el marco florido, apareció, más fea que nunca, y se dice más fea porque sonreía, una mujer flácida, de ojos saltones, nariz en gancho, boca no más grande que la de una ballena, y tan escandalosamente roja de rostro y pelo, que por eso decíanla en todo Cañadaflor La Encarná.

      
		Fijo miróla el mozo.

      
		—¿Duerme aún?—preguntó suave.

      
		—¿Dormir? ¿De cuándo acá se dispiertan las golondrinas a las diez y cuarto de la mañana? No, no duerme; las siete no habían dao y ya estaba aseá y los tiestos con su riego.

      
		—Y ¿por qué no sale?

      
		—Muy sencillo: porque ha... salío.

      
		—¿Que ha salido?

      
		—Ha más de dos horas que fué a ver a la señorita Luci, la de Villa Ranero; de modo y manera, señor don Julio, que aguarde sin alaciarse demasiao, que a la sombra del pino que usté, sin respeto a na y con burla de to, llama “el paraguas del señor cura”, no se está malitamente.

      
		—Dices bien, Encarná; bajo el paraguas la esperaré.

      
		Y bajo el árbol de ancha copa—vigía de la casa—, guarecióse.

      
		Tras un silencio, una sonrisa y un cacareo de gallinas acosadas por un gato, preguntó otra vez:

      
		—¿Y el doctor, no está?

      
		—Salió.

      
		—¿Que salió?

      
		—Una hora antes que su hijuca; a las seis levantóse porque vinieron a llamarle de Villa Acacia, o, pa entendernos, de La Inclusa, que la dicen.

      
		—¡Pobre don Vicente!

      
		—Y que lo diga; más está pa visitao que pa visitar; pero ¡cualesquiera le ata con el aquel que tiene, que es pólvora por lo vivo, y pan blanco por lo bondadoso!

      
		—De eso abusan.

      
		—Naturalmente. ¿Que está malo uno? Pues que no llamen al médico pobre; que llamen a don Vicentuco, que, por ser adinerao, no cobra, y entodavía dejar, al salir, para la puchera..

      
		—Lo que no impide el que no le amen como deben.

      
		—Envidia y sólo envidia, don Julio; pero el señor, que no es na picajoso, se hace el atontolinao, y allí donde menos se le quiere, hace más obra.

      
		—Ciertamente que sí.

      
		—Santamente diría yo; que si no fuera como digo, cuidárase él, que tanto lo precisa, dejando ¡al cuerno! a los demás, que son muy mezquinos; pero ¡cualesquiera se lo dice!

      
		—Tienes razón.

      
		—Pues ¿y lo solicitao que lo traen?

      
		—¡Digo!

      
		—Luego del aviso que dije, y no son las once entodavía, han venío otros tres, y he tenío que buscarle; que si lo olvido, se regaña.

      
		—Y los avisos esos, ¿son de conocidos?

      
		—Si y no; el uno es de la fonda, pa ese aveador o aviador o como quiera que se pronuncie, que ha tenío otro vómito; el segundo, pa que mire y diga si unas señales que aparecen en el cuerpo de Serrana la herrera son de caricias o no son de caricias de la estaca que usa su marido, y el tercer mandao, que, por la prisa, ha sío el primero, pa la mujer del cabo de civiles, que, como si cobrara de generala, larga un hijo ca año.

      
		No dijo más Encarnación—era su nombre—, porque un puchero, saliéndose, obligóla a ir hasta la cocina; Julio, con desaliento, con aquella traidora pesadumbre que, hallándole solo, le vencía; con la laxitud más de imaginación que de dolencia, dejóse caer en el banco que contra el tronco del árbol secular pusiese don Vicente Bustamante y de la Mota, doctor médico, entusiasta de la literatura honesta, hombre de posibles, traído al Guadarrama por necesidades del cuerpo y, aunque le duela si se sabe, un cazador menos que regular.

      
		Pensando en él, hidalgo en tipo y acciones, y en su hija, la gentilísima Nela, que, de compararla a cosa material, a la nieve del inaccesible picacho había que compararla, miró Julio cómo en la cuesta, que hasta el llano de Las Presas va, él pueblo serrano, de que era huésped, colgaba sus casas, y sus huertos, y sus malolientes establos, y sus cuadras hediondas, tal que prendas a oreo; pero que, vistas entre los árboles, pinceladas bellas semejaban.

      
		—¡Parece no más—se dijo—que aquí todo es sucio, desde las corralas a los sentimientos! Pensándolo, acordóse del verídico decir de La Encarná: “Son muy mezquinos!” ¡Digo si lo son! De no, ¿cómo odiar a don Vicente, generoso y santo, y a Neluca, angelote lleno de tan buen juicio como de honestas ideas?

      
		Claro que sólo gentualla tan ruin podía concitar un malquerer por cosa de dinero.

      
		—Pero... ¿tuvo el doctor la culpa? ¡No y no!—preguntóse y contestóse Julio—. Cuando él vino y a la compra de la casa, que hoy en su casa, fué, no pensó, no tenía por qué pensar si la fondista Jesusa daba o no daba tanto más cuánto por ella; él, necesitado, la vió, precio le dieron y, aun convencido de que le estafaban, díjose ¡aguija, que urge!, y cerró el trato. ¿Y por eso la pécora dice todavía, y con ella toda la lechigada de parentela, que fué un entrometido de peor saña que un tigre? Diera Jesusa la cantidad que él dió, y la casa le hubieran dado, y, a fin de cuentas, que criticase, y mordiese, y clavase sus uñas de gato montés en los vendedores, hijos de Cañadaflor, como ella, quienes, más amantes de los duros extraños que de las pesetas paisanas, cedieron a don Valentín lo que pagó con exceso. En cuanto a lo de malquerer, ¿cómo haberlo, si el doctor no conocía ni por estampa a su motejadora?

      
		El odio por Nela—Julio lo supo, pero nada dijo para no molestarla—nació de más peregrinas razones.

      
		Y fueron—todo el pueblo lo decía—porque no quiso aceptar como novio al único hijote del ricacho don Ceferino Pérez, alias Garduña, ex guarda ladrón y, por capricho de la hembra Fortuna, juez de paz, dueño de muchas yuntas, propietario de muchas casas, accionista minero, aserrador amo...

      
		—¿Despachar a mi chico?—parece que dijo un cierto día con empachosa turbulencia—. ¡Hase visto la orgullosa, la intrusa, a la que tengo onzas pa emparedar y billetes pa hacer cosíos unos con otros, trajes hasta de cola!...

      
		Lógico parecía, y Julio así lo pensó, que el desdén tenido contra el hijo de Pérez, alegrara, por conveniencia, a las mozas; pero la lógica, en la mujer, es excepción, y no la hubo; que en manada volviéronse contra Neluca, y la criticaron, y la mofaron.

      
		—¿Qué creerá merecerse la muy...? ¿Es que le traen acaso, y en gran velocidad, un príncipe de la sangre?...

      
		Eso mordían cuando el despreciado, que en el fondo se alegró del desprecio, largóse a París, como antes a todas las Universidades coladeras de España—de donde salió con el título de licenciado en Letras—, para olvidar la derrota y mitigar la pena, según su piadosísima tía doña Asunción, y, según él, para divertirse a lo rico con una o varias de las muchas que allí se ofrecen para tan santa cosa.

      
		Y, alegre, rió Julio, recordando su tipejo: odre de picardehuelas serranas, y el de la tía, que, solterona y cuarentona, no se sabe si amaba a Ricardo, que así se llamaba el huido, con ceguera de mamá fracasada o con ardores locos de novia inédita.

      
		Un grajo graznando, manchando lo azul, distrájole, y, con olvido de lo que repasara, a mirar se aplicó de nuevo.

      
		Y desde la atalaya vecina a la iglesia sin estilo, bárbara construcción de mucha piedra, miró, lejos, la escama luciente del Guadiola y el pueblo de su nombre, todo ceniza, menos el balneario coquetón, rosado y limpio como un coral, de macizos policromados y de arboledas rumorosas, a trozos verde, y morada a trozos.

      
		Por la derecha, esfumado hasta parecer una fotografía velada, las cúpulas del monasterio de El Romeral—panteón de grandezas artísticas y pudridero de majestades que aromatiza un poco la canela de una fábrica de bombones y soconusco—, clavaban en lo azul sus veletas chirriadoras, y a la izquierda, buscando a Madrid, la carretera pina, festón de la montaña, y los refugios de invierno y la serranísima Nievealta, con canchales miedosos, con precipicios a cuyo fin la sima abre su boca; con praderíos en los que muge el buey, salta la liebre y el topo, odio del sol, oculta la tibieza de su seda bajo los tomillos fragantes, bajo la tierra blanda y húmeda.

      
		Nada de esto veía Julio; la fuerza mayor de su pensamiento, bruma era ante sus ojos; de un lado, ella, con mirar dulce y, a veces, pocas veces, acerbo; con labios finos y prometedores, pero que al fruncirse pregonaban integridad y rectitud; con su abundante pelo amielado, que, para ser como todo—de dos maneras—, era de un amarillo de metal, y grato, suave como la flores de la retama; y de otra parte, él, su dolencia, su cansancio, su miedo a morirse ahora que, tras mucho galopar por los caminos del deleite, había hallado, en el pueblo-sanatorio, a la amiga infantil, a la mujer buena, capaz de transformar sus desilusiones en placentero amor, todo dicha y calma.

      
		—¿Por qué no vine antes?...—preguntóse.

      
		Y después:

      
		—¿Será tiempo aún?

      
		El pesar de la duda hizo inclinar su frente, y el recelo asomóse a sus ojos.

      
		—Pero ¿me ama?...—tornó a preguntarse—. El afecto, la bondad que emplea, ¿serán pasión o serán simplemente limosna?...

      
		En tal maraña de incertidumbre y perplejidad se revolvía, que no advirtió el paso de una moza de buen rejo, cantando, ni el del pastor Blasillo, que murmuraba:

      
		—¡Apuesto a que hace coplas con una musa de esas que dicen que tiene!...

      
		Sólo el largo pitar de un tren: collar de perlas negras, que un gigante de pelo en llamas arrastraba, culebreando, por entre lomas, despertóle.

      
		—¡El rápido!—dijo—. ¿Las once ya?...

      
		En efecto, como si a la pregunta contestaran, las campanadas del reloj de la parroquia sonaron lentas, alongadas, llenas de cotidiano tedio.

      
		Y su pausa, y el zumbido de un enjambre, y la modorra a que obligaba el sol, venciéronle; pero el tren, resoplando, entrando en un túnel, puso en marcha activa sus recuerdos.

      
		—¡A San Sebastián rueda!—dijo—. ¡Oh, Donostia!...—exclamó después—. Feudo cenobita, que te rige el cura en la invernada, y el capricho de un crupier durante el verano; ciudad hospedera, bella y limpia; ciudad que no te desdoras si traspasas la cama de la santa indígena a la extraña cocot, si la paga bien, y que, a redopelo, izquierdeas tres meses cortitos y te disciplinas, humildosa, los otros del año...

      
		El conjuro estaba hecho, y así, su vida de escritor curioso, de escritor que para escribir vive y lo que vive cuenta, acusóse débil, más destacada después, corpórea ya.

      
		—¡Oh, Donostia!...—repetía con la voz tremante y la vista ausente del llano ceniza—. ¡Qué bien te disfruté!

      
		Y en confusión borracha, vino a su magín el casino blanco, la playa de oro, el mar de seda desvaída. Con fiebre que chispas de acero puso en sus ojos, vió, sin ver, la Kursaal lujosa, y sus salones de maravilla, plenos siempre de mujeres vanas, y sobre los tapetes verdes—campos sin madurar para los que en ellos siembran su apotencia—dedos febriles, ojos desorbitados, mejillas demacradas.

      
		Y en el recinto del baile, con solado de harén y vidrieras de templo, advirtió cómo las parejas danzaban y perfumaban el ambiente con picantes olores afrodisíacos, y cómo en labios rojos de hembra humeaban cigarrillos del Sudán, y cómo en vasos y copas de Sajonia eran los licores venenos de coloración viva, y vió también—a tanto le condujo su flaco cerebro y cansada medula—carnes rosadas por el artificio que, sin llevar una cifra al exterior, en venta perenne vivían, y sedas chillantes, que vestidos querían ser y pretexto eran sólo de desnudos sin forma, desnudos de víbora india, más que de yegua árabe; de flecha, más que de arco.

      
		Y luego al cabaret, a mirar lubricidades de teatralería, a oír besos de estampidos no más, a poner su boca en cristales borboteantes de ese vino pernicioso y turbador que incendia bengalas en los sesos y se despeña en chispas de voluptuosidad por la sangre.

      
		—¡Oh, la noche del monte Igueldo con Margot!... Pues ¿y la tarde con Susana en el Ulía?... Un espolazo, que hizo tremar su carne enferma, dolióle tanto, que hasta hubo de quejarse. Pero no por ello cejó el artista, que a su mente vino otro jirón de lo pasado; jirón que era en parte cieno, en parte sangre, en parte deshonor y vergüenza, como cuando por una, de cuyo nombre ni se acordaba ya, tuvo que herir a un inexperto caballero; como cuando, para satisfacer un capricho de otra, con cara de bebé y alma de gato, alabó a cierto político canalla, amo entonces del fondo de reptiles.

      
		—Aquello fué idiota. ¿Viví? No: hice el ridículo; me maté por una quimera, que sólo dolor y desilusión me hizo heredar... Hay que cuidarse, hay que ir a la rectificación inmediata.

      
		Después, amargo, preguntóse:

      
		—Y ahora, pobre Julio Ramos, notable novelista, sainetero agudo, sagaz reportero, ¿qué eres, di, qué eres? Nada, menos que nada; una cosa que se pudre más de estupidez que de lacra; un infeliz trota-alquilonas, al que dieron, en el timo del amor, cicuta por regaliz y marcos por pesetas... ¡Bah! ¡Eres un estrafalario muñeco vestido de don Juan Tenorio, que sólo conmiseración merece!...

      
		Riéndose estaba de los cintarazos que sobre su conciencia puso, cuando ella, Neluca, según el decir del padre, apareció, trepando más que subiendo, por la cuesta que en la iglesia termina, y es en estío calvario, y torrentera en el invierno.

      
		De un salto levantóse; alegre, saludó, y, en tanto venía hasta él, puso mecánicamente las bridas de su corbata en orden, alisó el pelo, quiso que una punta de su pañolín se luciera y tuvo tiempo aun para aparentar una indiferencia muy gran casino en noche de cena americana. Poco faltaba ya para tenerla frente a frente; jadeando vino, con arrebol la cara, sonriendo la boca.

      
		—¡Oh, la correntona!—díjole suave.

      
		—No tanto, no tanto...—repuso con ahogo, y después:—Sabia que esperabas; una chicuela vino a decírmelo; pero no pude subir antes; la pobre Luci me retenía: está algo enferma.

      
		—¿Grave?

      
		—No; ella se queja y llora, llora mucho... A mi ver, su duelo es del alma.

      
		—¿Qué la ocurre?

      
		—¿Te parece poco los hermanos, que por ser huérfanos y ella la mayor, han de ser tal que hijos?

      
		—Eso sí; pero como es juiciosa y se administra...

      
		—¡Les quiere tanto! Su amor es Pepín, y ¿para qué voy a recordarte las desazones que le da, por loco, aunque por inteligente sea encantador? Nati, la segunda, neurasténica a los veinticinco años, por si no se casa...

      
		—Y por si no sale del pueblo donde por dura necesidad ha de vivir.

      
		—Eso; pero ¿y la tercera? Dioni es peor que todos; es su pesadilla, pues con pujos elegantones, que bordean lo coquetesco, la trae muerta de puro susto.

      
		De haberse fijado hubiera visto Nela, al nombrar a Dioni, cómo el cuerpo de su novio se estremecía y cómo los labios se movieron tal que si algo muy dulce gustaran.

      
		Pero, por suerte, no hizo aprecio de tal cosa, y la voz de la mocita, de ojos verdes como el heno recién segado; de boca graciosa, hecha para decires sonreídos, fué entonces áspera...

      
		—Estas niñas de la Corte—siguió—, que sólo sirven para ambicionar y lucir y nunca para cosa de provecho, me encocoran. ¡Buen porvenir el de la raza con ellas! Farol, sólo farol; brillo, sólo brillo, y la culpa es vuestra, ilustres escritores, mentirosos poetas. La vida es dura y el pan caro, y no como tú dices, “nieve que antes fué sol”; teclear, pintarse ojeras es nada, es menos que nada; la mujer, hoy, ha de saber, de joven, ganar su vida; madura ya, gobernar su hacienda, y viejecita, aconsejar el bien, más por haberlo ejercitado que por haberlo leído. Así debemos ser las buenas mujeres, en las que, no te rías, está la dicha de los hogares y la prosperidad de los pueblos...

      
		Trastornado, olvidado por completo de la traviesa Dioni, ducha en encandilamentos, partidaria de todo desenfado y complaciente con cualesquiera osadía, acercóse Julio a su novia y la tomó, con pasión, las manos.

      
		—¡Cómo me agrada escucharte! ¡Cuánta serenidad y justicia hay en lo que piensas!

      
		Ella no rechazó la caricia—caricia candente—; pero dominando nervios y voluntad, que la dijeron “recházale presto”, limitóse a murmurar:

      
		—¡Tienes fiebre, Julio!

      
		Lívido, preguntó opaco:

      
		—¿Crees...?

      
		—Si; un poco, de debilidad seguramente. ¿Hace mucho que desayunaste?

      
		Como dijera que más de dos horas, a la casa fué, llamó a Encarna, y despacito, para que no se vertiese ni gota, vino con un cuenco de leche humeante.

      
		—¡Toma!—le dijo.

      
		Manso fué el mirar; de sus manos quitó Julio el tazón, y con avaricia de doliente que pone fe en todo lo que sospeche le alivie, bebió con gula.

      
		Manuela miróle sonriendo, y La Encarná, que vino con un plato lleno de trigo y cañamones—plato que dió a la señorita—, dijo un “¡Buen provecho!” muy cumplido y ceremonioso.

      
		En tanto, la moza, bajo la sombra circular del pino gigante, recto como una lanza que tuviera en la punta una rodela ganada al enemigo, llamó alegre a sus pintadas gallinas, a sus palomas blancas, tal que hechas de nieve; a los pobres jilgueros y gorriones que, columpiando su impaciencia en las ramas negras, piaban sin descanso.

      
		—¡A mí los monstruos!—reía con gana—. ¡A mí las fieras devoradoras!

      
		Y con cacareos firmes y batir de vuelos ágiles, llegaron con las palomas y las gallinas hasta una docena de pajaricos, de ojos picarones y contoneos descarados.

      
		—¡A mí los hambrientos!—gritó otra vez.

      
		Fué graciosa la acometida: en congreso de arrullos, piares y cacareos, se agruparon las pobres bestias a los pies de Neluca, y descarado pajarillo hubo que a su mano voló, y paloma que en sus hombros se puso, y clueca que con ala en abanico, levantando polvo, picoteara en sus zapatos.

      
		—¡Quietos! ¡Orden!—gritaba—. ¡Tú, gorrioncete avaro, no te burles y encima te comas el trigo de la Pinta, y tú, gallo sinvergüenza, no seas tan mal caballero que atropelles por un granito de maíz a la Estrella de mi palomar!... ¡Orden, mucho orden!...

      
		Era bello el cuadro; digno era de que un artista, limpio de snobismos—las más de las veces disfraz de insuficiencia—, lo pintara.

      
		Pero tanto atosigaron a la repartidora del cereal, que para librarse del revuelo que de polvo manchaba su traje, el banco ganó, y desde allí, bella sembradora, volteaba el alimento en un ancho círculo.

      
		Y las aves picoteaban y reñían lanzando baladros, sólo oídos cuando, como entonces, habían que defender la ración.

      
		Y el mozo, clavada la pupila en la bella mujer, de piececitos inverosímiles; de arrogante figura y pelo de míes por julio madurada, sonrió contento.

      
		—¡Oh, tú, la pura, la noble, la que alegra con risas los duelos de mi espíritu; la que espanta mis borrascosos miedos con la cantarina voz de la esperanza!...

      
		Absorto, con los dedos en cruz, siguió rezando su pagana oración, en tanto que las palomas, en volteos locos, en giros rápidos, la envolvían...

      
		—¡Orden, mala gente!—gritaba ella—. ¡Sin reñir, bestezuelas de Dios!—volvía a gritar.

      
		Y Julio, entusiasmado; Julio, que sentía en su alma un calor jamás sentido, declamó, a punto de caer de hinojos:

      
		—¡Nela, santísima Nela; virgen de la montaña, deja que te corone y, coronándote, diga: Bendita tú eres...!

      
		Y rápido, sin acordarse de D’Annunzio, que sepulta a la protagonista de La Pisanela bajo un alud de flores; ni de otros poetas, que flores deshojan sobre sus heroínas, de los tiestos que allí estaban arrancó celindas y claveles, lirios y rosas, jacintos y pensamientos, y a puñados los tiró sobre la mujer.

      
		Las gallinas, cacareando, huyeron; las palomas alejáronse con susto, y los pájaros, prendiéndose como antes en las ramas del árbol negro, pudieron ver cómo por milagro de amor, el mundano de otros días era un contrito penitente, que, sonriendo, lloraba. Entre tanto, la faz de doña Ascensión, asomada a una ventanuca, era fiereza y menosprecio; fisga y rabia; desdén y curiosidad.

      
		—¡La muy engañadora! ¡La muy... deshonesta!...—gritó.

      
		Pero los novios no la oían: el grajo, cruzando otra vez, lo impidió con la disonancia de su antipático grazneo.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      Fin del hombre que quiso ser águila.

      
		 

      
		Cañadaflor era un pueblo serrano, que, no produciendo ni patatas, cosa que hasta entre las peñas se produce, quiso ser más que un rinconcillo con iglesia, alcalde y síndico, y así, inventariando sus cerros, sus bosques, sus cañadas y sus praderíos, vino a colegir orgulloso que acicalándose quizá consiguiera lo que otros pueblos de otras partes habían conseguido: ser refugio de veraneantes.

      
		Para serlo tenía alturas miedosas, grato frescor, rica agua y, lo que más valía: la proximidad a la Corte.

      
		Y aplicóse a conseguirlo.

      
		De momento, anunció la excelencia del clima, hizo regalo de parcelas, buscó modo de que se construyera bastante, y creado el interés de una docena de familias, que por no aburrirse cazaron a otras, la colonia, como enfáticamente se nombraba, creció y creció extraordinariamente.

      
		Un ex ministro, hombre tacaño que dejó de ir a San Sebastián pretextando que Cañadaflor era más conveniente, fué el propagandista más benéfico, y de esta manera, el pueblo, que no conocía más que el acarreo de pinos tirados por mulas, vió con placer cómo los autos rebotaban en sus malos caminos, Gobernación mandaba instalar una casa de civiles, y la Empresa ferroviaria, un andén espacioso.

      
		Y el terreno que se regalaba, porque para nada servía, tuvo un precio, y una fonda se abrió, y hasta la pescadera de Espinosa, pueblo cercano que de aserrar maderas vive, a Cañadaflor vino con el bocarte montañés, los maganos astures y la merluza y los aligotes gallegos.

      
		¿Que si es bonito el escenario de este drama?

      
		Mucho.

      
		Un novelista dijo de él, ya que está entre dos montañas, que “dos túneles, negras bocas abiertas en la cantera, parecen tener un gesto admirativo ante la magnificencia del paisaje”, y otro, “... que nada falta para ser un divino Nacimiento, ya que, por milagro de equilibrio, son muchas las casitas de campo que se asientan en lo pino de la loma. Y tiene un arroyo, un molino y, al fondo, blanca nieve en desdentados picachos”.

      
		Nada faltaba, pues, para ser famosa; que para serlo, hasta la avaricia creció con la fama...

      
		Pero como la alforja del avariento no se llena nunca y el veraneo era corto, hubo que explotar el invierno también, y a explotarlo se aplicaron sagaces.

      
		Del Ayuntamiento—suma de un alcalde, vendedor de vino, y cuatro ediles, lecheros todos—, vino la iniciativa.

      
		—¿No cuentan que hay una cosa que llaman la Suiza, con cerros con nieve, a los que van extranjeros ricos, que a veces se escoñan por patinar u por ver? Pues aquí tenemos de to eso, y, pa si lo quieren más a lo natural, hasta lobos...

      
		En gestación la idea, a la treta fueron de buscar un director de semanario deportivo, y una vez que lo hallaron y le pagaron con comilonas y tal cual duro en plata, la propaganda vino y el éxito detrás.

      
		Un albergue de tablas y lonas hizo el Ayuntamiento; un ejército de guías puso en el andén, y para llegar al sitio de más nieve, hombres y muchachos, mujeres y rapazas, a la estación marcharon con toda suerte de caballerías.

      
		La entrada en Limpias con los tenderos de cosas santas, que a gritos las ofrecen, nada es comparado con lo que en Cañadaflor ocurrió entonces.

      
		—¿Un burro barato?—preguntaba una mujer cochambrosa.

      
		—¡Una mula ofrezco!—decía otra, flaca, y otros y otras, entrometiéndose en los grupos de viajeros, mal hablaban de las cabalgaduras de los demás, jurando que ninguno como ellos conocía el camino de Nievealta, ni nadie poseía bestias tan ágiles y pacientes como las suyas.

      
		Así creció el pueblo; así vino a ser lo que hoy es: un rincón casi aristocrático, con viviendas fastuosas, fondas carísimas, un sanatorio modelo en el corazón de la Cañada y sucursales de Madrid para la venta de ultramarinos y carnes frescas.

      
		Esto, claro es, se refiere a la colonia vecina a la estación, arranque de camino del Infante, desfiladero agrio que va, con la corriente del río, hasta el rincón más hermoso de la sierra; que el pueblo primitivo—a un tiro de ballesta se acurruca en la cuenca verdosa de Los Nogales—es tan mísero como era, tan sucio como solía y tan polvoriento y comadreril como cualquier otro.

      
		Para convencer se ha de decir que los chicos llevan costra en los carrillos, que el ganado porcuno transita por las calles, alfombradas de boñiga; las viejas espúlganse al sol y las callejuelas hacen de vertederos, pues así como en muy pocas casas religiosas se permite la entrada de ciertos aparatos de goma que la ciencia, previsora, aconseja, en Cañadaflor de Arriba o Cañadaflor la Vieja, que de ambas maneras se la dice, desconócese el pequeño aposento, que nos pocos arquitectos españoles colocan aún dentro de la oficina de la alimentación, que dijo el clásico.

      
		En esta parte, la antigua, vivían Nela y don Vicente, y cerca, de huésped, Julio.

      
		Verdad que la casa del médico era la mejor y la más en alto, y verdad también que, gracias a unas reparaciones oportunas, la más bonita y confortable de todas.

      
		—Aquí, en este palomar del sano Guadarrama—declaró aquella noche de tertulia con el novio de su hija y don Marcelo: cura, cazador y asturiano—, terminaré mis días, con el dolor, eso sí, de mirar cómo mi Nela sacrifica juventud e ilusiones por cuidarme...

      
		—¡Calla, papá!

      
		—¿Callar, si es cierto? Enfermo en Santander, mi patria, vine aquí por mi conveniencia, y aquí voy tirando de mis catarros que, junto al mar, no curaba nunca...

      
		Un momento paró el montañés; parecía como si el silencio lo llenase de recuerdos sabrosos, de añoraciones apacibles.

      
		—A veces—continuó sonriente—, pienso que desde esta loma, que llamo puente de mi barco, y para serlo hasta el mástil del pino me lo dice, voy a mirar, entre nieblas, la isla de Mouro, y la Peña Horadada, y ya, en puerto, la Santa Catedral, Peña-Rocías y el boscaje de la Pedrosa.

      
		—En ese Sanatorio, después de muchos años, diez lo menos, volví a hallarme con ustedes—apuntó Ramos.

      
		—No lo olvido—repuso ella—. Desde que juntos, siendo muy niños, corríamos por la segunda playa, bajo la mirada del viejo Castañeda, no supe de ti.

      
		—Y ¿cómo—terció el médico—si se descarrió por esos mundos del diablo en busca del oro y de la fama?

      
		—¡Pobre de mí!

      
		—Y de tu buen padre, mi amigo, si viviera; que él te quiso comerciante como él, y poeta le saliste, y corretón, y un tantico pródigo de vida y de heredad...

      
		Suplicadora, sonrojada, miró Neluca a don Vicente.

      
		—¡Aquello fué...!—dijo, sonriendo—. ¡Aquello pasó! Hoy, Julio se arrepiente de todo aquello, y rectifica.

      
		—¡Verdad, verdad!...

      
		—Y... ¿hablábamos...? ¿De qué hablábamos?

      
		Al desviar de la moza ayudó el sacerdote:

      
		—Hablaban ustedes—dijo—del Sanatorio de la Pedrosa; de que aquí, el poeta, el periodista...

      
		—Justo, de eso, de eso...; de periodista, de corresponsal de un gran diario de la Corte ibas.

      
		—¡Bien lo recuerdas!—sonrió Ramos.

      
		—¿Cómo no recordarlo, si aquella tarde, al tornar a Santander en la zarceta volvimos a ser novios...

      
		—¡Oh!

      
		—Sí, señor cura; volvimos a ser lo que éramos cuando teníamos doce a trece años.

      
		—¡Precocidad se llama esa figura...!

      
		Más roja, pero sin dar respuesta a lo que don Marcelo dijese, mirándola fijo, habló Neluca:

      
		—Aquel día, un día suave, dábase una fiesta para regalo de los niños de las colonias, y como alguien te conociera, ¡yo te conocí antes que nadie!, versos te pidieron.

      
		—Justamente.

      
		—El de Amores de pájaro gustó mucho, y el de la Hormiga ladrona y...

      
		—Pues ¿y aquel que comenzaba:

      
		 

      
		Hastiado de lisonjas,

      
		buscó un rey la verdad,

      
		y a su primer ministro

      
		así húbole de hablar:

      
		—¿Cuál de todas mis falta,

      
		di, te disgusta más?...

      
		—Si no tenéis ninguna,

      
		graciosa majestad;

      
		si no tenéis ninguna,

      
		¿cómo he de decir cuál?...

      
		Y entonces, por servil,

      
		lo mandó degollar...

      
		 

      
		—A mi juicio—opinó el médico—, fué éste el mejor de los recitados, no tanto por la forma, romancillo que ningún poeta de los de hoy hace, como por la verdad educativa que de la composición se desprende...

      
		—¡Usted—le objetó el cura—siempre amigo de las verdades!

      
		—Por eso me quieren pocos; vea, si no, el catálogo: el señor alcalde y tabernero me odia porque digo que el alcohol es un veneno de mucho peligro; el boticario, mi hermano natural, hermanastro es porque un día le dije, en justicia, “tendero de drogas”, y el juez, otro que tal baila—Nela miró al suelo—, porque, prevaricando escandalosamente, hace la vista gorda cuando sus correligionarios cortan más pinos de los de la cuenta, más que los que él robara para hacerse rico, y castiga, en cambio, a los infelices que traen un colaño de sarmientos para calentarse.

      
		—Y como los interesados saben que lo perora usted a todos los vientos, ¡le miran de un modo!...

      
		—¡Oh, si pudieran, si pudieran, hasta me echarían; pero aquí no soy su médico, el pobre médico que domina un cacique y al que pagan tarde y mal, como acontece con el que vino ha poco!...

      
		—Verdad; bien pobre es.

      
		—Y es mozo que vale; pero le insultan, rebajándole como a un criado. Conmigo, no; conmigo no les sirve la treta; yo soy el soberano de mí mismo, y como les conozco, les desprecio, y como les desprecio, me temen y me odian.

      
		—Pero le reclaman si le necesitan.

      
		—Y voy.

      
		—¡Eso es lo extraño!—objetó Nela.

      
		—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? Yo soy curandero, pero a la vez soy justicia; hago lo que Bonaparte con el tamborcillo de marras: premió lo heroico, pero, por la indisciplina, fusiló.

      
		Don Vicente, al exaltarse, tosió.

      
		Los novios, algo separados de la mesa en que el sacerdote y el médico apuraban unas tazas de café negro, café de puerto de mar, de marinerote; que si así no se les dieran protestarían, cuchicheaban.

      
		—El recuerdo de donde nos volvimos a encontrar—dijo Manola—me ha alegrado mucho. ¿Cuánto hace de esto, di?

      
		—Tres años nada más.

      
		—¿Te parece poco? Para ti, que tanto has corrido, no vale la pena; para mí, que te veía correr, gozar y no acordarte.... tres siglos fueron.

      
		—¿Que no me acordaba, dices, y aquí estoy?

      
		A punto estuvo de responderle: “la necesidad te ha traído”; pero calló; le quería tanto, que ni por nada ni por nadie le haría sufrir.

      
		Aun recordaba, y recordándolo se estremeció, la mañana que, del brazo del sacristán, un muchacho que lo mismo era barbero que albañil, e igual tocaba la vihuela que se salía por tientos o motetes, apareció ante ella.

      
		—¿Tú?—preguntóle con sorpresa.

      
		—Yo, mi Nela adorable.

      
		—¿Enfermo?

      
		—Y convencido de que a tu lado curaré pronto...

      
		Desde entonces, cuatro meses, en Cañadaflor vivía; pero no como él quisiera, a lo grande, a lo autor famoso, sino como ella aconsejó: oscuramente, en el pueblo viejo, en la casa de una señora anciana, todo bondades, que decían señá Josefa.

      
		Don Vicente, mirando en Julio su vida pasada, un poco tormentosa, cuidóse de él como de sí.

      
		—Nada de locuras, mozuco; orden, pauta, regla; que si de esta sales, que sí saldrás, en lo por venir buen caldo, ropita templada y excomunión hasta para los licores que hacen en las abadías...

      
		El miedo a morir—miedo que a veces le despertó con los cabellos erizados, hacíale mirarse la lengua a cada minuto y consultar con el termómetro a cada momento—era su pesadilla.

      
		—¡Sufrir, bueno; pero morirme, no, no!...

      
		Y, atropellado, rezaba fragmentos de oraciones infantiles, y, esperanzado, hasta a la iglesia fué, con gozo santo del cura, de Nela y don Vicente; recia trinidad de una sola creencia y una sola esperanza.

      
		—Pero ya estás mejor—sonreía su novia con dulzura—, y pronto, a dejarnos y a... enfermar otra vez... ¿No es eso?

      
		Con juramentos efusivos, en los que ponía a la memoria de su madre como prenda, aseguró que no.

      
		—Lo de estar mejor, no lo creo—dijo triste.

      
		—Pues lo estás.

      
		—Un poco, sí...

      
		—¡Mucho!...

      
		—Pero cuando lo esté del todo—sonrió—, cuando tu padre diga “¡curado!”, a casarnos y a ser felices, a tenerte, ¡tanto te necesito!, de madre, de hermana, de colaboradora.

      
		Como don Marcelo y don Vicente charlaban de lo malo y bueno de Cañadaflor, de lo que podía hacerse para su belleza y negocio, de lo que no se hacía y le perjudicaba, Julio confesó a su novia el temor horrible de recaer.

      
		—Siento, mi Nela, así como si de la frente salieran llamas; cuando despierto, mi lengua es de trapo; calambres me dan con frecuencia, y si me inclino al suelo, una bola me rueda de la nuca a los ojos; ¿qué será, tú lo sabes? Tu padre, al que lo digo, sonríe y me contesta: “Nada, nada; los nervios”. Pero no es eso... ¿Será anuncio de algo cerebral?

      
		Lívido, calló; de sus pestañas dos lagrimones se desprendieron con lentitud.

      
		No menos aterrada, pero más valerosa, increpó la joven:

      
		—¡Calla, calla! Lo que tienes, mi padre lo ha dicho, es que la nueva sangre, como nueva, alborota y te trae nerviosillo... Estás mejor, te lo juro; mírame a los ojos, y verás cómo no te miento; estás mejor y lo estarás más si sólo te preocupas de vivir, de vivir alegre...

      
		—¡Eso, eso, vivir, revivir es lo que quiero!...

      
		Mucho sufría Manuela con semejantes diálogos, y su sufrimiento estaba en comparar al Julio que conoció, fuerte y voluntarioso, con el Julio de ahora, pusilánime, abatido, con amilanamiento, lleno de pavores.

      
		Pero se curaría; su padre lo prometió, y se curaría.

      
		—¡Y quedará—me dijo ayer precisamente—, como salido de la fábrica! ¿Cómo, si no, iba a consentir estas relaciones? Ya sabes mi idea—repitió—: lo primero que hay que casar es la salud, y Julio, tu Julio, que si se fué del carril lleva alma de hombre sedentario, antes del otoño, nuevo. ¿Qué es esto que tiene? Casi nada: cansancio; la vida, su vida de autor metido en los cafés, en los camerinos, en las redacciones; el alternar con gentes a las que no pudo huir; pero eso no es nada; en la sierra se repone a ojos vistos, y los miedos que tiene desaparecerán pronto con esa anarquía nerviosa que sufre.

      
		No obstante, dejando que una de sus manos acariciada fuese por las del enfermo, pensaba y sufría oyéndose.

      
		Pero una pregunta del cura, a la que no pudieron contestar sino con gestos, que si nada negaban, no afirmaban nada tampoco, obligóles a oír a los amigos, a los dos curanderos de Cañadaflor, el de la carne mortal y el del espíritu, no menos mortal en la deshonesta república de lecheros sin conciencia, fondistas saqueadores, guías ladronazos y gente toda con lepra de codicia y bubas de mezquindad.

      
		—Y yo digo, como médico—clamó don Vicente—, que esta arcadia se desmoronará con estrépito, que este paraíso, por culpa de la víbora avariciosa, lo veremos en infierno convertido, y que los aromas de hoy serán venenos mañana... ¡Aquí nadie es a mejorar, sino a explotar!...

      
		Asintieron todos, y el doctor prosiguió:

      
		—Ahora mismo, esta tarde, he visitado la casa de Paula La Segoviana. ¡Pocilga más puerca! ¡Habitáculo más indecente! Allí viven, por alquilarlo todo, personas y animales juntos, y en los residuos que guarda el pescadero, uno de sus huépedes, picotean los pollos, y los cerdos meten el hocico en los sacos de harina del segundo huésped, un pastelero de Zamora. ¡El mejor día, es decir, el peor, sale una peste que lo arrasa todo!...

      
		—Pues yo sé—dijo el cura—que Luciana, la de los siete hijos, duerme con ellos, siempre por alquilar y cobrar caro, en la cuadra y en los pajares de su hermano el tuerto, que está tísico.

      
		—Y eso no es nada—atajó el montañés—; que La Serrana tiene en cuatro alcobas dos niños con tosferina, una señora con infección, tres jóvenes pre-tuberculosos y, para que el completo sea completo, su marido anda loco porque no sabe qué hacer para aposentar a una docena de muchachos que, con motivo de las fiestas, vienen en la banda del Hospicio de Madrid.

      
		Hablando de tales cosas estaban, cuando llamaron a la puerta.

      
		—¡Encarnación, abre!

      
		La fea mujer, montañesa como sus amos, aña de Nela y persona tan linda de alma como horrible de rostro, obedeció con priesa.

      
		Una comisión de la colonia: muchachos y muchachas, con los cuales venía Dioni, entró, tras permiso.

      
		—Nosotros—quien hablaba era Pepín—veníamos en busca de usted, señor de Ramos, y como en su casa nos dijeron que aquí estaría, aquí nos tiene en inoportunos.

      
		A ruego del doctor sentáronse, y una vez hecho, principió el mozo:

      
		—Es el caso que para hacer alguna cosa durante las fiestas que se avecinan, piensa la colonia, además de bailes, una corrida de becerros y una excursión a la montaña en cabalgata casi histórica, dar una función de teatro, poner en ella su sainete El amor friolero, y a pedir a usted que, encima de perdonar los derechos de autor, dirija los ensayos, es a lo que venimos.

      
		—Por mi parte—la que hablaba era Dioni—, he de decir que, nombrada tiple del cuadro artístico, espero su autorización para cantar algún cuplé de los que tiene publicados, y si no le molesta, soy una mijita envidiosa, pido humildemente que me los ensaye...

      
		El mirar cándido, otra veces picaresco; la risa inocentona entonces, pero sagaz y tunanta de ordinario, encendió a Julio que, gozoso—su personalidad revivía—, sonrió aceptando lo que para él era honor inmerecido.

      
		Nela, olvidada por aquellas mujeres, que ni la miraron; olvidada por él, ebrio de gloria, sonrió amante; pero la sonrisa era de pena, de miedo, no a que se lo arrebataran para el sano amor, sí para hacer de él el adorno que engríe, la figura que honra y se trae y lleva de danza en banquete.
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