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Doña Francisca de Zubiaga y Bernales de Gamarra,
cuya vida refiere y comenta Abraham Valdelomar, en la Ciudad de los
Reyes del Perú - MCMXIV.

OFRENDA:

A la Imperial Ciudad incaica, nido de cóndores y de leyendas, hija
predilecta del Sol, en cuyos palacios de piedra y de oro se deslizó la
vida de magníficos señores; donde vive aún, a través de tantas
desventuras, junto a la dulce melancolía de las quenas, la indómita
soberbia de la Raza; a la Ciudad del Cusco, cuna de tan gran mujer,
dedica estas páginas, el autor.

A. V.


Esta Mujer nacida para grandes destinos, que en
el ostracismo entregara su espíritu a Dios, es una de las más completas
figuras en nuestra incipiente nacionalidad. Su vida fue corriente
tumultuosa de vibraciones sonoras, de inextinguibles energías. Gobernó a
hombres, condujo ejércitos, sembró odios, cautivó corazones; fue
soldado audaz, cristiana fervorosa; estoica en el dolor, generosa en el
triunfo, temeraria en la lucha. Amó la gloria, consiguió el poder, vivió
en la holgura, veló en la tienda, brilló en el palacio y murió en el
destierro. Religiosa, habría sido Santa Teresa; hombre, pudo ser
Bolívar.

¿Qué vida más hermética, qué castidad más pura, qué alma más blanca
que la suya en el Convento? ¿Qué fiereza más arrebatadora y valor más
temerario, y corazón más fuerte que el suyo, atravesando Lima al frente
de su ejército, bajo el fuego graneado de los orbegosistas? ¿Qué
lamentaciones más femeniles y bellas que las suyas, despidiéndose para
ir al destierro? ¿Y qué corazón más generoso que el suyo, haciendo un
viaje a lejano país, para recoger y adoptar al hijo del primer
matrimonio de su marido? En nuestra cortísima vida republicana, tan
llena de aventuras, donde se realizaron tantos hechos vituperables;
donde la historia de cada hombre es sucesión de voliciones inconexas,
sin método ni finalidad; en nuestra historia gubernativa tan llena de
desfallecimientos musulmanes y de violencias bárbaras, de caracteres tan
desiguales, de tan ilógicos métodos, tan absurdas empresas, tan locos
desvaríos; historia, que parece inspirada por un dios inconsciente y
paradójico; cuyas características han sido la ambición frenética, el
lucro temerario, la tropical molicie, la acción prematura, la reflexión
tardía y la desorientación mental, brillan algunos espíritus grandes, y
entre ellos el de esta mujer, raro ejemplo de voluntad y de constancia,
cuyos actos eran concordes con un ideal definido, que no abandonó su
fortuna a la casualidad, que nada realizó al azar y que fue consecuente
con sus principios hasta en la hora definitiva de la muerte.


Los padres, el nacimiento, las hermanas
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Don Antonio Zubiaga, español de Guipúzcoa,
establecido en el Perú, rico de hacienda y parco de carácter, contrajo
matrimonio con la dama cusqueña Doña Antonia Bemales, persona de
calidad, que brillara en su época en la capital limeña.

Viajaban, don Antonio y su mujer, camino al Cusco, cuando ésta, fue
sorprendida por los preliminares del alumbramiento y llegando del pueblo
llamado Huarcaray o Anchibamba, del distrito de San Salvador de
Oropesa, distante cinco leguas del Cusco, dio a luz una niña que fue
bautizada en Oropesa, con el nombre de Francisca, teniendo por padrino a
don Juan Pascual Laza, paisano del padre. Esta niña nació en 1803 y
tuvo más tarde dos hermanas, Antonia y Manuela.

A consecuencia de la guerra de emancipación, Zubiaga vióse obligado a
volver a España dejando a su joven esposa en Lima. El salón de la
señora Bernales abríase con frecuencia para cobijar a la buena sociedad;
reputáronse sus tertulias por las mejores, y hacíanse con «música de
viento», verdadero lujo en aquella época.

Antonia, la segunda hermana de Francisca, era de un carácter raro.
Cuéntase de ella que padecía de «luna». Dominante, irascible y altanera,
las gentes de su casa la temían. Más tarde, cuando la niña se
transformó en mujer y dueña del hogar, malgrado su misticismo, precisó
su carácter altivo, orgulloso y hasta cruel. Cuenta uno de sus nietos
que para castigar a los esclavos, hacíales amarrar desnudos junto a una
escalera donde los azotaban tan fuertemente, que sus hijas, consternadas
por las lamentaciones de los infelices, arrodillábanse ante la «señora»
para implorar, llorando, que cesase el martirio, y a veces éste era tan
inquisitorial que, cuando los azotes volvían «carne viva» el cuerpo de
los esclavos, hacíales frotar con neroniana fruición, sobre las llagas,
una mezcla de sal y orines, desesperante. Bien es verdad —dice
ingenuamente uno de sus nietos— que los criados le hacían cosas graves.
Una vez, por ejemplo, dio uno de ellos en la rara manía de despreciar
los alimentos y llenarse el estómago con tierra. La señora le hizo poner
un bozal con candado que sólo se abría a las horas de comer.

Casó con un señor Rodríguez, y el tal debió ser de aquellos filósofos
serenos, cuyo espíritu, lejos de torturarse ante las cosas
irremediables, se conforta en la paz y la íntima contemplación. Espíritu
cristiano, débil para contrarrestar el exaltado carácter de su mujer,
concluyó por temerla. Y si al principio osó discutir, pasado el año de
matrimonio fue siervo complaciente de doña Antonia. Un grito de ella
bastaba para definir en él un estado de alma. Por el más banal pecado de
un esclavo estallaba una tempestad doméstica; gritaba la ama, temblaban
los criados, plañía el autor de la catástrofe, atado a la escalera,
bajo el rebenque vengador, lamentábanse las chiquillas, una llama voraz
invadía la mansión. El bien marido encerrábase en su alcoba, y
socráticamente hacíase leer «la muy loable vida de Fray Martín de
Porres», lectura que hacíale un adolescente, Miguelito Iglesias, pupilo
de ese matrimonio. Así, mientras el esclavo se retorcía con los ardores
de la sal, él conseguía un poco de paz para su corazón de cristiano. El
adolescente que leyera la vida de Fray Martín, fue más tarde el Exmo.
General don Miguel Iglesias, Presidente del Perú.

La menor hermana de doña Francisca fue doña Manuela, que con ser la
flor más sensible del hogar de los Zubiaga, era digna hermana de la
Presidenta. Esta señora, que fue casada con don Pedro Salmón,
Administrador de la Aduana del Callao, también dominó en su hogar como
una reina, llegando a ejercer tal imperio sobre su cónyuge, que por las
mañanas, al salir a misa, dejaba al marido encerrado y con llave,
demorábase con frecuencia más de lo que es prudente en quien, tiene en
prisión a tan importante personaje, y el pobrecillo esperaba a qué la
buena doña Manuela concluyera de conversar con las amigas y fuera a
darle libertad.

Esta ángel de Salmón murió, dejando a su viuda de sesenta arios, la
cual, según dicen, para distraerse del dolor de tan terrible pérdida,
embarcóse para Europa. En París se recluyó voluntariamente en un
convento de la rue Leonie, del cual salió para marchar a Roma llevando
un cofre con águilas de oro para el Santo Pastor del Vaticano. El Papa
recibió amablemente el donativo, y gentes del Vaticano, a más de
limosnas, le pidieron dinero para fundar una obra pía en el norte de
África. Además, algunas onzas le costó conseguirse una zapatilla del
Papa, un vaso de cristal y unos pedazos de pan de la mesa donde Su
Santidad comía.

Creyendo que no había cumplido aún con Dios, fuése a Palestina y
Egipto. Visitó los santos lugares, e hizo largas y penosas jornadas a
lomo de camello. Fue luego a Lourdes y de allí volvió directamente al
Perú, trayendo consigo veinte o treinta cajones de botellas de Agua de
Lourdes. Esto dio lugar a que enteradas las gentes de Lima de que en
poder de la señora existían tales benditos recuerdos, la importunasen
diariamente con peticiones de la panacea.

Refiere miembro de su familia que doña Manuela, cuya casa estaba en
la Calle de San José, tenía una criada zamba, llamada Fermina; y que con
frecuencia se realizaba este diálogo:

—¡Fermina! ¿Quién llama a la reja?

—Vienen a pedirle a su mercé un poco de agua de Lourdes para un enfermo
grave de la vecindad…

—Y el enfermo ¿qué clase de gente es? ¿Es gente de calidad?…

—No, niña; es un pobre del pueblo…

—Dale agua corriente del caño. La fe es la que sirve…

Tales eran las hermanas de nuestra heroína.

Los primeros años de doña Francisca pasaron en el Cusco. En medio de
esa naturaleza espléndida, con el espectáculo perenne de un cielo
pensativo y hondo, al calor de leyendas y relatos, oyendo las
lamentaciones de la Raza, esclavizada entonces, su espíritu fue
modelándose taciturno y silencioso.

La Ciudad del Sol tiene un sello característico de recogimiento y de
melancolía. Diríase que la ciudad imperial lleva su dolor con el mismo
orgullo, noble y altivo con que muriera el último de sus Incas. El
tiempo habla en sus muros del pasado esplendoroso; el Coricancha cobija
dioses importados; toda su grandeza es ya caduca; sobre los palacios
graníticos, los templos deslumbrantes y los jardines de oro, pasó
asolador el vendaval de la conquista, y desde entonces todo el espíritu
de la Raza fue a vivir herméticamente en cada uno de sus hijos.

Fue en este ambiente, entre los lirios que crecen sobre las minas del
Antiguo Perú, donde vivió esta rara flor, cuyas hondas meditaciones
silenciosas interrumpiera tal vez la roja violencia del rayo, la
monotonía de la lluvia y el ronco sonido trágico del granizo. Y la niña
fue meditabunda, grave, recelosa, altiva, hostil a toda frivolidad.
Zubiaga, su padre, desempeñaba un puesto de finanzas, y el Gobierno real
lo hizo trasladarse a Lima. Dejó el Cusco, fuése con su familia a la
capital, y en llegando, Francisca comenzó a recibirla educación más
cuidadosa y elevada, «la mejor que podía darse en esos tiempos». Tenía
doce años en esta época, su carácter se definía precozmente, y manifestó
a sus padres del deseo de hacerse religiosa. Ellos cedieron a la
súplica y la niña ingresó al claustro. Allí dio pruebas del más
acendrado misticismo. Parecía entonces en su verdadera ruta. El claustro
llenaba su vida, su afán espiritual placíase en ofrecerse a Dios a tal
punto que la niña empezó a martirizarse; castigando su cuerpo, ayunando
con frecuencia exagerada, imponiéndose penas y privaciones, llegó a
comprometer su salud a extremo tal, que, por fuerza hubieron sus padres
de sacarla a los diez y siete años. La joven angélica reclusa lloró y
suplicó, pero fue en vano. El torno cerró se tras de ella una tarde, y
una melancolía honda y creciente la invadió desde entonces.
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