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PRÓLOGO

Yo soy, tú eres, él es, todos somos… lo que queda después de las pérdidas que sufrimos. Sufrimos por la ausencia de los objetos del amor pero seguimos soñando; el sueño y el fantasma son nuestra cura espontánea. Tan normal es que nos consolemos soñando como que nos aflijamos cada vez que perdemos algo, incluyendo las ilusiones y los ideales, las aspiraciones que no se concretaron, las fantasías que yacen en un horizonte que retrocede. De la mano van la aflicción y el sueño… como la memoria y el olvido. El duelo, al igual que el sueño, es un trabajo: Treuerarbeit (trabajo de duelo) y Traumarbeit (trabajo del sueño): ambos mantienen un tenaz parentesco que va más allá de lo fonético y de lo gramatical; es conceptual. No es fácil deshabitarse de algo o alguien que ya no aparece en los espejos. Sufre y se desangra el alma del supérstite al quitarlo de ellos. Como quien los ve reaparecer en el sueño y constata la ausencia en el despertar.

Cien años se cumplen este 2017 desde que Freud, continuando reflexiones inéditas de 20 años antes, abrió, aró y sembró el campo donde hoy prosperan los fecundos trabajos que tengo el honor de presentar a los lectores interesados en la vida anímica y sus dolores; en una palabra, en el psicoanálisis.

La reflexión sobre el tema no es profusa –¿me atreveré a decir que es raquítica?– en la avalancha de trabajos que anualmente se publican en esta disciplina fundada por Freud y enriquecida por Klein y por Lacan. Darian Leader observa, a mi entender con razón, que los sentimientos íntimos de dolor normal y patológico (“duelo y melancolía”) se han banalizado al pasar al campo de la medicina. Hoy en día son reconocidos, diluidos y desconocidos con el rótulo de “depresión”, una palabreja que todos usan impúdicamente desde que la industria farmacológica le abrió el paso. Muchos son los que pretenden comprender algo significativo al emplearla, cuando lo que promueven es el disfraz y la aniquilación de la pérdida de ideales y de esperanzas a la que llaman “depresión”, en lugar de las nobles palabras que son tristeza, nostalgia, desesperanza, congoja. Las sustancias (¡tricíclicos! ¿Quién rodaría en ellos?) que se recetan para “tratarla” están dirigidas a arrasar con el dolor y con el desconsuelo sin indagar en sus causas. Las drogas aplastantes o euforizantes se llevan de corbata el deseo, la libido, el amor y el goce del cuerpo viviente al recurrir y promover una química que desvitaliza y deserotiza. No es de extrañar el progreso en la tarea de medicalizar al sujeto y que se oigan, incluso, voces en la psiquiatría de hoy que propugnan volver al uso de la “terapia electroconvulsiva”, reclasificándola como un tratamiento efectivo y de “riesgo bajo”. 

En este tema del duelo y la melancolía, tanto en Freud como siempre que se plantea la distinción entre “normal” y “patológico”, tropezamos con la misma dificultad. No hay una clara delimitación y se abre entre ambos una inmensa tierra de nadie, con límites difusos, imprecisos, pues la norma es que no hay normas fuera de las arbitrarias marcadas por la medicina,1 recusadas por la clínica psicoanalítica. Si no podemos deslindar lo normal y lo patológico es porque nos aferramos a la terminología psiquiátrica y rechazamos la solución que tenemos a la mano: la de eliminar la noción de fronteras entre ambos, olvidándonos de los dos términos simplistas que se pretenden como opuestos en el campo siempre sospechoso de la “salud mental”. No podría sostenerse que existe la “salud mental” sin caer en el pantano de la “enfermedad mental”. ¿Y cuál sería esa sino el yo, esa in-firme-dad que, mal que mal, nos afecta a todos?

Lo cierto es que la “pérdida del objeto” del doliente no se opone a la “pérdida en el yo” del melancólico, y que tanto el duelo como la melancolía nos permiten echar una mirada en la “constitución íntima” del sujeto (“del yo humano”, según las palabras ya centenarias de Freud). Al contrario: la sombra del uno cae sobre el otro. Mal podríamos tachar de patológico al sentimiento del melancólico que “ha de tener razón y ha de pintar algo que es como a él le parece”, cosa que debemos “refrendar plenamente”; hay que admitir que “tiene razón y aun capta la verdad con más claridad que otros, no melancólicos” cuando desprecia la imagen que tiene de sí mismo; tan “sólo nos intriga la razón por la cual uno tendría que enfermarse para alcanzar una verdad así” (Freud, tocando el colmo de la ironía). ¿Es que quien se desprecia está enfermo o es que ha alcanzado una lucidez que va más allá de la razón convencional del narcisismo generalizado, del desconocimiento de las propias debilidades? Freud no se engaña: muestra que el melancólico manifiesta su particular posición de sujeto en la desvergüenza ante los demás, “en una acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de sí mismo”. O sea, en el goce que deriva de “describir correctamente su situación psicológica”. No obstante, cuando eso sucede, es posible captar la estrategia en juego: el crudo alegato contra sí mismo esconde una acusación dirigida al otro, pues los argumentos esgrimidos se aplican más al prójimo inmediato que al yo del melancólico propiamente dicho. Las quejas son acusaciones (Klagen sind Anklagen) y la conmiseración que manifiesta en relación con ese prójimo encubre el goce vergonzante de la autocompasión. Al exhibir las llagas del martirio se martiriza al otro. 

Los duelos y sus variantes, normales y patológicos, alentados e impedidos, vividos e imposibles, pesarosos y con reacción maniaca, dedicados al objeto perdido o desplazados, cortos o extendidos en el tiempo, singulares y colectivos, anticipados o sorprendentes, son el tema de este libro integrado por contribuciones cuidadosamente pensadas y transmitidas, que conmemoran y llaman a profundizar los hallazgos freudianos. Los textos no se superponen sino que interactúan y muestran todas las facetas que se descubren cuando los autores se adentran en los meandros de la reflexión freudiana. Se produce así un extraño fenómeno: estudiamos uno de los temas más penosos para el pensamiento: el de la muerte y nuestras reacciones ante ella y, al analizar los casos clínicos, al describir la fenomenología de la aflicción, al revisar la infinita producción poética, plástica, ficcional, en torno a la nostalgia, al duelo, a la melancolía, no sentimos que nuestras reflexiones nos inunden con sentimientos de tristeza sino todo lo contrario: al reconocernos sabedores de nuestra propia finitud y la de todo lo que amamos, podemos consolarnos al comprobar que somos la especie que se sobrepone a la muerte sopesándola, sublimándola, transformándola en el más maravilloso objeto del pensamiento. Si en algo se muestra la grandeza humana es en la posibilidad de trascender a la muerte en el arte, la filosofía, la religión, el psicoanálisis, los rituales, el humor negro y la lamentación seguida de la esperanza; no en la de negar a la muerte y matarla, sino en la de vivirla. La de ser para la muerte (sein zum Tode). Pues, sabemos, vivir no es necesario, pero sí lo es navegar en nuestra travesía, escoger lo único que nos es dado escoger: el camino que nos lleva a la muerte.

Cada uno de los trabajos que integran esta obra aporta otra visión, otra perspectiva que ha sido abierta por el texto freudiano, una obra indisociable de la calamitosa guerra iniciada en 1914 y que es su trasfondo histórico, el macabro escenario en el que vio la luz. Mal podría ahora extralimitarme como prologuista y subrayar las virtudes de cada artículo de este libro, pues quitaría al lector la posibilidad de descubrirlas; omitiré por tanto los nombres propios reconociendo el valor y la originalidad de todos ellos, manifiesta en cada capítulo. Los lectores minuciosos podrán encontrar discrepancias ricas en significación entre los trabajos mismos, siendo que ninguno de los autores ha tenido conocimiento previo de lo dicho por los demás. Por ejemplo, se podrá citar correctamente a Lacan cuando sostuvo en la televisión que había que considerar a la tristeza como cobardía moral, mientras que otro de los autores señala que la tristeza no es la renuncia al duelo sino que pone en juego la dignidad misma del doliente. ¿Habrá que distinguir entre la ‘depresión’ tan remanida, ese estado de abatimiento y de renuncia libidinal, y la justa ‘tristeza’, propia de quien ha perdido algo que valoraba? Con gusto subrayo observaciones que, incluso, llegan a ser críticas ‒como corresponde‒ a afirmaciones que postulan la asimilación de la tristeza a una falta o a un pecado, citando a Dante y a Spinoza. Algunos colaboradores destacan por su profundización en el escrito de Freud, hurgando minuciosamente en el texto de Trauer und Melancholie, explorando las sutilezas de la enunciación del polifacético artículo de 1917. Uno hay, y muy convincente, que muestra la integración de este aspecto germinal de la reflexión psicoanalítica con el conjunto de la metapsicología freudiana; otros despliegan el espectro de los matices de las posiciones subjetivas de niños y de adultos ante la experiencia de la pérdida; varios se adentran en las reflexiones lacanianas sobre la experiencia del dolor por la pérdida del yo en el remolino del agujero abierto por la falta del objeto. Ese objeto perdido que es fundante y que desde un principio está en el origen mismo de la experiencia subjetiva: ¿quién no reconoce en él al objeto a, un punto de vaciamiento del ser a partir del cual se instaura el objeto como causa del deseo, aquel que sostiene una representación del “plus de goce”, o sea, el goce tan renunciado, tan irrecuperable como la placenta, las nieves de antaño o las lágrimas vertidas? Somos a partir de la separación del objeto primordial, la madre, si se quiere, suplantada por una constelación de objetos parciales que evocan aquella pérdida esencial de míticos paraísos. Varios de los textos que aquí se introducen apuntan a las obras de teatro y de cine (Shakespeare, Poe, Pirandello y los y las poetas, Octavio Paz y Nezahualcóyotl y el infinito Muerte sin fin de José Gorostiza o la Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia) que han sabido ahondar en los abismos de la desesperación para hacernos presente esta dimensión esencial de la existencia. Duelos, pérdidas, oquedades, vacíos, maderos flotantes que quedan después del naufragio de las certidumbres a los que, para liberarnos del espanto, recurrimos haciendo uso de las galas del lenguaje. Sí, pérdidas singulares de objetos y de ideales, experiencias dichosas y lamentables, momentos irrecuperables que son el esqueleto de la nostalgia. 

Los contribuyentes a esta obra colectiva se esmeran en evocar el encuentro con una realidad inhóspita que exhibe sin decoro lo que no hay, lo que se ha perdido, obligando al sujeto a elegir entre la forzosa aceptación de una pérdida inaceptable o la negación de la realidad rechazando toda ‘prueba de realidad’. También vemos, en ciertos trabajos rigurosos de este libro, lo que persiste bajo la forma de duelos colectivos, memoriales de eso que nos ha sido arrancado por las potencias maléficas del Otro, por la historia de la que nuestro México es paradigma, de los duelos impedidos, de los cadáveres insepultos o arrojados como cenizas a las aguas disolventes de las identidades descarnadas e irrecuperables. El duelo y la melancolía no son autónomos; no son del sujeto: la pérdida de el o de lo amado engrana con la pérdida de los referentes espaciales, temporales, sociales, ecológicos: la imagen de lo ausente sigue apareciendo en los rincones donde “aquel” supo estar y ya no sabe.

Esenciales son los artículos que ponen de manifiesto los aspectos éticos, sociológicos y políticos del duelo y de la melancolía al confrontarlos con la ideología del narcisismo y del individualismo burgués, ese aspecto radical de la teoría freudiana que podría pasar desapercibido al tratar estos temas de la tristeza, del duelo, del agobio de la persona que renuncia a su compromiso con el mundo y pide compasión por su condición de doliente. Aparecen también las referencias, no por escasas menos importantes, a los pocos trabajos de envergadura aparecidos en los últimos tiempos que abordan este tema privilegiado por la medicina, los nombres imprescindibles para un buen lector del psicoanálisis: Marta Gerez Ambertín, Jean Allouch, Darian Leader, Roland Chemama, Julia Kristeva, el número 20 ‒permítaseme agregar‒ de la excelente revista publicada por Geneviève Morel y Franz Kaltenbeck que es Savoirs et Clinique (2016).

La muerte y lo muerto viven en el arte. Los autores de esta conmemoración escuchan esta contradicción entre lo manifiesto de las pérdidas y lo latente de las presencias. Tal es una de las funciones, y no la menor, del arte cuando convierte el dolor en herramienta del goce estético. El arte que, desde Egipto y la Biblia judía, desde La Ilíada y los Evangelios, desde Shakespeare y Bach, en criptas y en mausoleos, en sonetos y en novelas, en el teatro y en el cine, nos recuerda eso que no podemos olvidar, la sustancia de la que estamos hechos, eso que fuimos, eso que perdimos. Y también, junto al arte, en el arte, se hace presente la historia, esa pesadilla de guerras y masacres de la que intentamos pero no logramos despertar, como dijo ese lacanizado James Joyce que eligió, por astucia, el camino del exilio y del silencio. 

Néstor Braunstein

Barcelona, primavera de 2016

 



PRELUDIO

He venido a estar triste, me aflijo.

Ya no estás aquí, ya no.

En la región donde de algún modo se existe,

nos dejaste sin provisión en la tierra.

Por esto, a mí mismo me desgarro.

Nezahualcóyotl, Estoy triste

Siendo el dolor, como lo señala Schopenhauer, el elemento positivo de la existencia, ¿quién podría estar exento de sentirlo? Forma parte del existir y del sentir, es la evidencia legítima de estar vivo. Dolor que inspira a sabios y poetas, dolor que marca la vida en una temporalidad necesaria para que ésta cobre su valor e importancia. Si el dolor es la condición de la existencia, el sustento mismo de toda creación literaria, no podía menos que serlo para la propia ciencia. Freud toma al dolor por el lado de la aflicción, pero también por el de su vicisitud; es la tesis sobre la melancolía su punto de anclaje hacia lo que serán los aportes que definirán la constitución misma del sujeto.

Este libro conmemorativo es un vivo diálogo con el autor y con su obra. Un autor queda atrapado en el tiempo, nunca envejece. Freud el autor está de algún modo ahí, en la letra. Duelo y melancolía es un escrito que puede leerse una y otra vez, y genera siempre una diferencia. Los autores aquí reunidos lo saben. Cada uno hace a su modo una lectura de este texto, o bien toman como impulso la letra freudiana para entablar un diálogo, con nuestra época como telón de fondo. 

La conmemoración hecha escritura es pre-texto para reanudar las cuestiones que suscita el escrito freudiano, cuestiones que entrelazan distintos temas, vivos en la discusión sobre el sujeto, su condición subjetivante, o la desubjetivación en la que se inscriben los esquemas nosológicos señalados por el dsm-v, cuya operatividad parece haber encontrado las causas de la tristeza en la modernidad. 

Duelo y melancolía no pretende ser una fórmula resolutiva sobre ambos temas, sino una indagatoria de lo que Freud llamó “instancia crítica”, de tal modo que, siguiendo la investigación de “Introducción del narcisismo”, asistimos a una brecha cuya emergencia superyoica marca una pauta de la clínica en relación con la reacción terapéutica negativa. El despliegue de los textos aquí reunidos establece un diálogo con estas tesis. Una de ellas es el trabajo que implica el duelo y el desencuentro con la realidad. 

Estamos advertidos del contrasentido que genera hablar de “trabajo que el duelo opera”,2 el cual pasa por un “examen de realidad”3 cuya diferencia con la filosofía marca el campo donde tiene lugar la clínica psicoanalítica. 

De ahí que las distintas miradas sobre el tema no buscan localizar las fisuras del texto para completarlas con otros saberes, sino localizar el impulso que anida en las mismas letras. El trabajo que el duelo busca implica para Freud la cuesta arriba con relación a su época. Ahí donde la medicina intenta localizar efectos en los órganos, ahí mismo Freud se inscribe para construir los efectos de la ausencia de objeto en la vida anímica. La realidad percibida indica una ausencia, “sabe a quién perdió, pero no lo que perdió en él”.4 

La indagatoria freudiana no se agota ahí, va más allá: apuesta por saber qué del objeto se ha perdido. La teoría de la libido abraza la ausencia y se pronuncia por la sombra del objeto. En torno a esa pérdida, Lacan hace un recorrido fructífero y original. La falta de objeto logra un estatus para el psicoanálisis inédito ya que, a diferencia de la epistemología, no se trata de algún sujeto que busca un encuentro con el objeto. La construcción del fantasma es la evidencia.

De tal modo que la discusión aquí suscitada no está lejos del texto capital freudiano La interpretación de los sueños, donde lo que se dice de lo soñado deja un efecto al mismo instante en que se narra. Esa construcción habla de algo que ya no está, y se habla de ello en tanto ausente: he ahí la condición para poder enunciarlo. Debe desaparecer para poder ser nombrado. En ese sentido, no es casualidad que Freud inicie Duelo y melancolía con esa consigna. Se trata de los sueños en el sentido tácito de algo que nunca estuvo. 

Lo displacentero también insiste en los sueños, al contrario de lo que Freud tenía teorizado antes de 1920. Evidentemente, en este texto de 1915-1917 no aparece la figura de la pulsión de destrucción, pero se presenta una tendencia a estar bien en el displacer. A cien años de la publicación, esta sentencia a nadie asombra; incluso es parte del léxico de la vida cotidiana (¿de la patología de la vida cotidiana?). La época de la modernidad fabrica, sin pausa, elementos listos para presentarse como el sustituto de arranque de la sombra dejada por el objeto y rescate al yo.

El contexto de Duelo y melancolía no está lejos del nuestro. Allá y entonces había una guerra mundial;5 aquí y ahora hay una guerra civil encubierta.6 Tierra fértil para pensar estos temas que tienen como telón de fondo la figura de la muerte. Esta figura, ante la cual nunca hay palabra adecuada, es la herida narcisista que escinde al hombre y lo deja desarmado frente a su vida. Es interesante cómo Freud plantea lo sabido del duelo, para indagar sobre los alcances de la melancolía, donde la ausencia radical es lo mismo que la presencia de la muerte. 

Freud ha mencionado, con motivo de los frescos de Orvieto, las cuestiones sobre las que nunca es suficiente hablar, entre ellas la muerte. A lo largo de los ensayos que guarda este libro, más de una vez se la encontrará, literal o tácitamente. Se trata de la ausencia y de la soledad de quien escribe por las noches. El entramado de estos ensayos es una convocatoria para no embalsamar a Freud (tampoco halagarlo), sino para seguir produciendo ahí donde es imposible lo absoluto. 

El entramado de los textos que el lector encontrará aquí será una serie de puestas a prueba para armar un diálogo, a cien años de la publicación de Duelo y melancolía, y generar en quien lo lee un efecto similar, al ser la escritura energía que surge precisamente de lo ausente, de lo que no está, de la falta de objeto. Una vez que Das Ding se pierde por la palabra, tenemos noticia de ella. 

La diversidad de modos de escritura atestigua la implicación del autor en cada uno de los textos con Freud. Ambos están fuera de tiempo. Una vez que arrojan sus letras, jamás caducarán, siempre y cuando no se deje de leerlos e interpelarlos. Eso genera otras posibilidades de repetir sin reproducir. 

El vehículo para la re-petición en este caso es la letra, cuya presencia es la constancia de que el objeto se ha ido. La cuestión por la pérdida del objeto de deseo remite indudablemente a la moral. No deja de tener consecuencias que Freud, antes de hablarnos del superyó, se apoye en la “consciencia moral”,7 cuyos efectos se registran sobre el mismo yo, que se presenta débil y a merced de este reclamo moral por no haber sido lo suficientemente bueno. 

El yo aparece como lugar a donde la libido regresa una vez que el objeto ha dejado de estar. Aquí podemos ubicar la importancia del “qué”, puesto que el yo se ha identificado con el objeto perdido. Es decir, con el objeto en su estatuto de ausente. Es así que Freud hace una distinción importante: no es lo mismo el objeto presente (amado-odiado) que el mismo objeto en su ausencia. El padre muerto es distinto, en tanto juicio de atribución, al padre vivo. 

En este sentido se hace presente la dimensión ética planteada en el texto, donde el objeto posee un estatuto dentro de la economía libidinal, y cuya ausencia marca las consecuencias que sólo pueden ser asequibles mediante el proceso de identificación. Duelo y melancolía no es un texto que hable sobre cómo se hace un duelo normal, o bien, de la melancolía como el rostro patológico del duelo, sino de la identificación; y es ahí donde Freud introduce el narcicismo como un concepto necesario. 

Tocará al lector marcar las líneas que considere pertinentes y la discusión con cada uno de los textos aquí vertidos. Recorriendo Duelo y melancolía seremos testigos de las consecuencias que produce este libro, mismas que generarán otro tipo de interrogantes.

Para cerrar este preludio, es necesario reiterar que no se trata de un homenaje: es la conmemoración de un acto ético, donde Freud indaga sobre el estatuto del objeto, de la realidad y, en consecuencia, de la verdad. Con toda claridad Freud nos introduce por el pasaje de la constitución del sujeto ahí donde no piensa.

Si el psicoanálisis es una consecuencia de la modernidad, estos textos son consecuencia ineludible de la realidad que nos convoca a la escritura. Las siguientes páginas seguramente no serán las últimas: son parte de la producción que el Siglo de las Luces ha desencadenado al ritmo que Freud marcó con la instrucción de la pulsión y sus avatares. 

América Espinosa

Ricardo García

Liora Stavchansky

 



ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL DUELO Y LA MELANCOLÍA

Rolando H. Karothy

El escritor argentino Juan Forn confesó que su entrada en la literatura se produjo en un ascensor. Cuando tenía 15 años, compartía un viaje hasta el noveno piso con un vecino del edificio, que oyó hablar sin parar a él y a dos amigos sobre la idea de hacer una revista. Ese personaje los invitó a pasar, al llegar a su departamento, y les dio libros y les recomendó películas y les puso discos. En aquel living a media luz, en plena dictadura militar,8 los hizo

entrar a un mundo en el que James Dean le leía a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan Thomas volvía de su última curda al Chelsea Hotel, Coltrane intentaba llegar con su saxo hasta donde Charlie Parker había comenzado su caída libre, Fitzgerald aconsejaba con su último aliento a Faulkner que huyera de Hollywood, Pollock tiraba pintura como napalm en toda tela que le pusieran delante, Sylvia Plath despertaba de su primer electroshock y Burroughs le daba un balazo en la frente a su esposa jugando a Guillermo Tell en una pensión mexicana.9

Juan Forn se refiere a su entrada en la literatura. Freud despejó un nuevo campo, el campo psicoanalítico y, a su vez, construyó la puerta de entrada a un dispositivo inédito a partir del encuentro fecundo entre su deseo y el deseo de la histérica. Pero en los orígenes del pensamiento freudiano y en su correspondiente práctica no deja de estar presente también el problema del duelo y la melancolía. 

En la carta a Wilhelm Fliess, probablemente escrita el 7 de enero de 1895, también llamada “Manuscrito G”, Freud se refiere a la melancolía y señala una serie de cuatro “hechos evidentes” y dos “puntos de partida”. 

Los “hechos evidentes” son:

1. Relaciones particulares entre la melancolía y la anestesia sexual, como lo demuestran las siguientes comprobaciones: 

a) antecedentes de anestesia en muchos melancólicos 

b) todo aquello que genera la anestesia interviene también en la causalidad de la melancolía 

c) existen mujeres muy exigentes y anestésicas, en las que el deseo se convierte fácilmente en melancolía

2. La melancolía puede aparecer como intensificación de una neurastenia a causa de la masturbación

3. La melancolía se presenta en una típica combinación con angustia grave

4. El desarrollo típico y extremo de la melancolía parece ser la forma periódica o cíclica hereditaria

Por otra parte, los dos “puntos de partida” para avanzar en torno a este tema son: 

1. El duelo [der Trauer] es el afecto correspondiente a la melancolía, o sea, la nostalgia de algo perdido, lo cual significa que en la melancolía se ha producido una pérdida en la vida pulsional [das Triebleben]10 del sujeto (se trata de la primera vez que Freud usa el término Trieb).

2. La anorexia parecería ser una melancolía en presencia de una sexualidad rudimentaria. La paciente asevera no haber comido simplemente porque no tenía apetito, y nada más. La pérdida de apetito es correlativa a una pérdida de la libido y por ello, sostiene Freud, no sería descabellado tomar en cuenta este punto de partida: la melancolía consistiría en el “duelo por la pérdida de la libido”.

La inhibición psíquica del melancólico es la consecuencia de la succión de la energía pulsional a causa de esa fractura, al modo de una “hemorragia interna”, agrega Freud. Esta “hemorragia” libidinal explica también la disminución de la “excitación del grupo sexual psíquico” mediante la cual Freud interpreta la anestesia sexual melancólica.

El duelo y su trabajo

Freud escribe Duelo y melancolía 20 años después del “Manuscrito G”. Es claro que en Duelo y melancolía Freud no sólo habla del duelo “normal” y de la melancolía sino que también hace múltiples referencias al duelo patológico en las neurosis.11

Ahora bien, la tristeza en sí misma no se corresponde con ninguna estructura clínica en particular, sino que más bien acompaña o es parte de cualquiera, porque el deseo insatisfecho de la histérica, el deseo imposible del obsesivo o el deseo prevenido de la fobia conllevan una posible vertiente melancolizante. 

El duelo es una reacción frente a una pérdida, la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces (patria, libertad, menopausia, etc.). “El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”12 Freud agrega inmediatamente: “Cosa muy digna de notarse, además, es que a pesar de que el duelo trae consigo graves desviaciones de la conducta normal en la vida, nunca se nos ocurre considerarlo un estado patológico ni remitirlo al médico para su tratamiento. Confiamos en que pasado cierto tiempo se lo superará, y juzgamos inoportuno y aun dañino perturbarlo”.13

El duelo normal y el duelo patológico comparten una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, una pérdida de la capacidad de amar y cierta inhibición en la productividad. 

Al comparar la melancolía con el proceso del duelo, Freud advierte que ambos presentan los mismos rasgos principales, pero la melancolía incluye una característica suplementaria: la pérdida de autoestima que se traduce en autorreproches, juicios condenatorios e injurias, llegando a veces hasta el delirio de insignificancia o a la espera del Juicio Final.

Por otra parte, mientras que el duelo constituye la reacción normal a la pérdida real de una persona querida o de un ideal, la melancolía está determinada por una pérdida más sutil y más difícil de localizar. Freud admite que seguramente se trata de la pérdida de un “objeto de amor” pero, por un lado, esta pérdida no se confunde necesariamente con la muerte de la persona amada y, por otro lado, la pérdida en cuestión permanece inconsciente: el melancólico ignora la realidad de lo que ha perdido. 

En este caso, el paciente nos describe que su yo es indigno de toda estima, incapaz de todo rendimiento valioso y moralmente condenable; se dirige reproches amargos, se insulta y espera la repulsa y el castigo; se humilla ante todos los demás y compadece a los suyos por hallarse ligados a una persona tan despreciable.

Este discurso de autodesprecio es el signo de una elaboración subjetiva, comparable con el trabajo del duelo realizado en el inconsciente. No existe correspondencia entre la medida de la autodenigración y su justificación real. El sujeto melancólico, bajo el influjo de una instancia crítica hiperpotente, no presenta un arrepentimiento asociado a “la vergüenza en presencia de los otros”; más bien es necesario destacar el rasgo opuesto: una “acuciante franqueza que se complace con el desnudamiento de sí mismo”.14 Operan en el yo dos instancias paralelas y autónomas producto de su previa escisión.

Esta división resulta clara porque el sujeto se acusa. Pero la parte acusadora, en vez de mostrarse abrumada por la vergüenza y por los remordimientos como parte acusada, parece, por el contrario, experimentar una singular satisfacción. El melancólico exhibe su miseria con un particular encarnizamiento sádico y plantea sus juicios condenatorios en tono victorioso. Una parte del yo, señala Freud en Duelo y melancolía, se contrapone a la otra, la critica, la toma por objeto y se comporta como una auténtica conciencia moral. Más tarde, en el capítulo sobre la identificación en Psicología de las masas y análisis del yo y en el capítulo v de su ensayo El yo y el ello, reformulará esta oposición en términos de escisión entre yo e ideal del yo y, finalmente, entre superyó y yo. 

El problema planteado por la melancolía es el de saber cómo puede encontrarse el yo del sujeto en posición de objeto. El interrogante se aclara cuando Freud observa, teniendo en cuenta el equívoco significante, que los lamentos [die Klagen] del melancólico son, como en el sentido jurídico, “quejas” [die Anklagen], solicitudes de enjuiciamiento o procesamiento [An trag auf Strafverfolgung].15

Se entiende así la pasión del melancólico: él no se queja sino que plantea quejas (querellas, acusaciones). De este modo, los reproches que se hace el melancólico demuestran ser en realidad reproches contra un objeto de amor “vueltos contra el propio yo”.

Así, la esposa que se queja de que su marido esté con una mujer tan inútil como ella, en realidad protesta contra la incapacidad de su marido, en todos los sentidos posibles del término.16 La autoacusación del melancólico, entonces, se dirige a otro. Y si en el enunciado manifiesto este otro se confunde con el yo del sujeto, es porque, de entrada, el yo se ha confundido con el otro. 

El proceso de la melancolía se desarrolla, según Freud, en tres tiempos. En primer lugar, se establece un lazo erótico entre el sujeto y el otro; posteriormente, una decepción o algo equivalente perturba esa relación y el objeto se pierde; finalmente, y a consecuencia de esa pérdida, la libido, en lugar de abandonar el objeto perdido, se desplaza e inviste al yo identificado con el objeto abandonado, de modo tal que el odio y el deseo de venganza contra el objeto perdido pueden expresarse entonces desviados hacia el yo del propio sujeto. Cuando este odio se intensifica hasta llegar al deseo de muerte, puede precipitar el suicidio melancólico. 

Freud expresa las ideas anteriores en una famosa fórmula: “La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado”.17

El duelo y sus variantes

La vida humana implica inexorablemente que todos seamos engañados por los efectos del lenguaje y por ello resulta indispensable la existencia del señuelo fálico. La pérdida originaria, que ya Freud había pensado a su modo con la vivencia de satisfacción [das Befriedigungs erlebnis], es un aspecto esencial de la estructura subjetiva para que hombres y mujeres establezcan su vínculo con el falo, un significante esencial para la inagotable búsqueda de objetos que orienten el deseo hacia una satisfacción plena siempre imposible de alcanzar. 

Resulta así comprensible que, a partir del momento en que se produce la pérdida de un objeto, cuyo valor radicaba en el hecho de ocultar de alguna manera la pérdida fundante, se desencadene un trabajo del duelo cuya función es fundamentalmente recubrir con el velo fálico el objeto horrible que en ese momento se presenta. En este sentido, “velar” al muerto es una expresión elocuente, sobre todo si se la entiende en los dos sentidos que el verbo posibilita. 

La ruptura de una relación afectiva, la muerte de un ser querido o cualquier pérdida significativa tienen como consecuencia que el otro, hasta entonces más o menos idealizado, protegido por el velo, queda en ese momento bruscamente “develado”, despojado de la máscara fálica. Su naturaleza cambia radicalmente: ahora que la pantalla que ocultaba su verdad ha desaparecido, sólo quedan sus así llamados restos mortales, caídos del mundo simbólico donde tendrán que reencontrar su lugar. 

Una forma particular de rechazo de la pérdida del objeto se puede leer en el episodio titulado “Be Right Back” [Vuelvo enseguida], con el que se inicia la segunda temporada (2013) de la serie de televisión británica Black Mirror, perteneciente a la corriente denominada concernismo18 y creada por Charlie Brooker. Martha sufre la pérdida de su marido Ash a causa de un accidente de tránsito. Una amiga le comenta acerca de un nuevo servicio online que permite a las personas mantenerse en contacto con los difuntos pues, por medio del uso de todas sus conversaciones anteriores online y de sus perfiles en las redes sociales, se puede producir de manera virtual un nuevo Ash. Martha compra un cuerpo vacío y sintético del servicio y, siguiendo las instrucciones del marido creado artificialmente, ella permite que el cuerpo asuma las características físicas de Ash, una particular forma de clon.

El trabajo del duelo se realiza para reinscribir el resto en lo simbólico y en lo imaginario, “a regresarle su vestimenta, su investidura libidinal, su representación. La pérdida real tiene que transformarse en pérdida simbólica e imaginaria por la intervención del falo”.19 Es por ello que el duelo es el trabajo –“erótico”– de restablecimiento del valor fálico, y sus características se asemejan a las de la sublimación, que en la célebre definición de Lacan consiste en “elevar el objeto a la dignidad de la Cosa”.20

Daniel Gerber, en su libro De la erótica a la clínica, se refiere a la importancia del velo en el proceso del duelo de una manera precisa y rigurosa:

Trabajo de reinstalación del velo, el duelo se inscribe en el espacio que puede designarse como “entre-dos-muertes”, espacio de pura pérdida que se localiza entre la muerte real y su simbolización, espacio cuya aparición es insoportable porque confronta al sujeto con su deuda esencial hacia la cultura. Deuda con el falo que debe ser reinstituido en todo su valor cuando la muerte pone en entredicho su eficacia. No por casualidad se denomina deudos a los allegados del muerto: a ellos les corresponde ante todo el pago de esa deuda, pago esencial para asegurar la continuidad de un orden que requiere para su funcionamiento de las máscaras y los semblantes. 

Quien sobrevive se enfrenta al deber de colmar de alguna manera ese agujero que la muerte abre, de sepultar ese resto, el cadáver, que tendrá que quedar oculto bajo una inscripción simbólica destinada a hacernos olvidar, dentro de lo posible, la presencia de ese excedente que cuestiona el imperio del orden y la ley. Orden y ley del lenguaje que nada quieren saber de la existencia de un inexplicable, la muerte, que viene a cuestionar sus fundamentos.21

Se trata, de una manera particular, de establecer un velo sobre la verdad para que ésta no salga a la luz ya que, como lo indica Nietzsche en El origen de la tragedia, “consciente de la verdad intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o absurdo del ser…”22

Por otra parte, en un interesante y breve texto, el escritor Juan Sasturain señala que, desde el punto de vista etimológico, los deudos son simplemente parientes pero, en el uso habitual, sólo lo son en estado latente, pues se definen como deudos ante la muerte de otro pariente en una especie de relación recíproca diferida: siempre somos parientes y, cuando uno se muere, transforma a los demás en deudos.

Los deudos son más y menos que posibles o forzosos herederos. O acreedores. Se suele heredar la pena, el vacío también. O la culpa. Como si vivir fuera endeudarse –quedar siempre en deuda– y transferir la deuda culposa a los sobrevivientes. Se sabe, en metafórico y nunca inocente lenguaje popular: el vivo que se muere, deja el muerto. Y alguien tiene que levantarlo. Ahí está la trampa.

Así, es curioso (o no) cómo la terminología que nombra y describe la transición (¿transacción?) de la vida a la muerte, y todo lo que afectivamente genera, suele usar significantes extraídos, contaminados, corrompidos por la siempre capciosa economía. En todos los niveles. Las consabidas pérdidas, los deudos y deudas, el pagar con/malgastar una vida, que dejará o no un saldo. La muerte que pasa a cobrar lo que queda de ese capital que te dieron para gastar. Incluso espiritualmente, vivir es acumular (para el “otro lado”), y hay que cuidarse porque, al fin de cuentas, si no perdonas tus deudas, el Supremo Acreedor no perdonará las tuyas. Todo mal”.23

Condiciones para que el duelo pueda realizarse

Por otra parte, Freud liga la palabra “duelo” con el término “trabajo” [der Arbeit] y sostiene que el “trabajo del duelo”, consistente en desprenderse de un objeto ya desaparecido, es el modelo de todo trabajo. 

Ese trabajo implica una rememoración, detalle por detalle, de la relación con el objeto perdido, porque el objeto está perdido en la realidad, pero vivo en cada uno. Freud explica la inhibición característica del duelo por el modo en que este trabajo le significa al yo un gran gasto de tiempo y de energía.

Para Lacan, a su vez, las inhibiciones características del duelo están en relación con la pérdida en el sujeto del lugar de objeto a causa del deseo. El trabajo consiste en consumar por segunda vez la pérdida provocada por el accidente del destino del objeto amado; se redobla otra pérdida, una desaparición anterior, una falta en la estructura.

La pérdida conduce a hacer el duelo por el lugar de causa que se ocupaba en relación con la falta del otro. Esto significa que uno mismo, señala Néstor Braunstein al indicar de una manera absolutamente pertinente el lugar de la hainamoration,24 “ha desaparecido como investidura amorosa del otro, que el amor del que era objeto ya no existe, que ha perdido el objeto imaginario de su hostilidad con el que podía sostener épicas y soterradas batallas, que la muerte por la que padece no es la ajena sino la propia”.25

Si bien es en el contexto donde se juega su concepto de ambivalencia, no deja de ser de enorme valor la importancia dada por Freud en el proceso de duelo a la hostilidad, “escondida en lo inconsciente”, hacia el objeto amado. 

También es necesario señalar que llevamos luto y sentimos los efectos de la devaluación del duelo en la medida en que el objeto perdido era, sin que lo supiéramos, aquello que nosotros habíamos construido como el soporte de nuestra castración, de modo que ésta vuelve a nosotros.

Por otra parte, la identificación con el objeto del duelo es fundamental porque sólo es posible hacer el duelo por aquel cuya falta fuimos, por aquel cuyo deseo causamos. La identificación con el objeto perdido en el duelo es la identificación con la falta que habita en el Otro. 

El duelo presenta un punto incurable, punto en que la falta no es sustituible, punto imposible y, por lo tanto, real, por lo cual en ese agujero real, que no es posible sustituir ni colmar, es en donde se aloja la dignidad misma del sujeto. En este sentido, la tristeza no es siempre una cobardía moral sino muchas veces la dignidad misma del sujeto en duelo.

En el Seminario 10. La angustia Lacan plantea que si no distinguimos con claridad el objeto a del i(a), no podemos concebir lo que Freud articula en Duelo y melancolía sobre la diferencia radical entre la melancolía y el duelo. El objeto a está habitualmente oculto detrás del i(a) del narcisismo; y el i(a) del narcisismo está allí para que el a quede oculto. Esto es fundamental para entender la diferencia entre el duelo y la melancolía.

El trabajo del duelo demanda tiempo y energía, pero eso no significa que los duelos sean eternos. Esa temporalidad está indicada, de una manera dramática, en una obra teatral en tres actos de Federico García Lorca, escrita en 1936 y titulada La casa de Bernarda Alba, en la que una madre autoritaria, Bernarda, recientemente viuda por segunda vez a los sesenta años, impone a sus hijas un duelo feroz, pero con fecha de finalización, tal como lo indican estas palabras correspondientes al primer acto: “En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros de cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo”.26 Angustias, la hermana mayor, va a casarse con Pepe el Romano. También Adela y Martirio están enamoradas de ese mismo hombre, pero él ama a Adela, la hermana menor, con la que tiene una relación clandestina. 

En un fragmento anterior de la obra, el mismo personaje dirige la siguiente orden a una de sus hijas: “Magdalena, no llores: si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?”27 La insatisfacción de las hermanas lleva al trágico final. Bernarda atenta contra la vida de Pepe con una escopeta. Después, Martirio le dice a Adela: “Se acabó Pepe el Romano”. Sin embargo, no es verdad que él haya muerto. Adela, desesperada, se suicida pensando que su amante ha muerto.

Pero, entonces, ¿cuáles son las condiciones para que el duelo pueda realizarse?

Lacan sostiene que Hamlet es la tragedia del deseo y, enseguida, agrega que hay algo tan evidente que nadie se detiene en ello: “Que en Hamlet, de una punta a la otra, no se habla más que de duelo”. Todos los duelos que aparecen en Hamlet son duelos abreviados, clandestinos: el del padre de Hamlet, el de Polonio, el de Ofelia... 

La madre de Hamlet se casa nuevamente cuando el cuerpo de su marido muerto está todavía caliente. Por eso dice Shakespeare: “Las comidas de los funerales sirvieron para las bodas”, es decir, no se desplegaron los imprescindibles rituales ante la muerte de un ser querido. Esto no sólo alimentará en Hamlet la sospecha del asesinato cometido, sino que lo obliga a cargar con las terribles consecuencias del duelo no realizado. 

Lacan sitúa los ritos funerarios en la perspectiva de una movilización del significante, frente a ese agujero que queda en lo real: “A fin de cuentas, ¿a qué están destinados los ritos funerarios? A satisfacer lo que se denomina la memoria del muerto. ¿Y qué son esos ritos sino la intervención total, masiva, desde el infierno hasta el cielo, de todo el juego simbólico?”28

El acto de recordar la historia vivida, el llanto, la evocación de las circunstancias de la desaparición, son modos de singularizar aquello que fue único y diferente. Pero la palabra no puede capturar lo perdido y la pérdida real actualiza una paradoja de la representación significante, que consiste en que lo representado “está” y, a la vez, “no está” representado: el símbolo nombra y contornea pero no atrapa. La falla del significante para representar es un hecho de la estructura, ya que no se establece “a pesar” de que nombre, sino justamente “porque” nombra y, en ese sentido, la representación no puede sino ser inexorablemente inadecuada: ella mata, excluye, hace in-existir lo representado y cava un abismo insalvable entre la cosa y el representante.

¿Dónde ubica Lacan el agujero de la pérdida en el duelo? Lo ubica en lo real. Nos explica que en el duelo se produce una reacción inversa a la Verwerfung, en la que lo rechazado en lo simbólico reaparece en lo real. En cambio, el agujero de la pérdida en lo real moviliza al significante, en el sentido de grupo, familia y comunidad.

Recomponer el sistema significante, que es el trabajo del duelo, consiste en hacer coincidir la abertura u oquedad [béance] simbólica con el agujero en lo real. Para ello, el sujeto necesita hacer surgir el significante sin-sentido, marca primera que permite entramar la palabra y la muerte.29

Lacan dice que el rasgo distintivo del deseo obsesivo no es el de ser imposible –pues todo deseo lo es de alguna manera– sino que “se las arregla para que el objeto de su deseo adquiera valor esencial de significante de esa imposibilidad”.30 La neurosis ha logrado erigir un significante que marca una falta, y ésta solamente así se convierte en un agujero que podrá adquirir una forma por la acción del lenguaje que, proliferando a su alrededor, construye tanto la historia como el fantasma. 

En la respuesta a una pregunta de Catherine Millot sobre el deseo de muerte, Lacan sostiene que se puede pensar que

todo el lenguaje no esté más que para no pensar la muerte que, en efecto, es la cosa menos pensable […] A fin de cuentas, el lenguaje queda, permanece, resta, ambiguo: suple la ausencia de relación sexual y con este hecho enmascara la muerte, a la vez que es capaz de expresarla como una especie de deseo profundo […] El lenguaje puede ser concebido como aquello que prolifera al nivel de esa no-relación, sin que pueda decirse que esa relación exista.31

Unos años antes, Lacan decía que “... ese agujero resulta mostrar el lugar donde se proyecta precisamente el significante faltante [...] esencial en la estructura del Otro [...] cuya ausencia torna al Otro impotente”. Y agrega: “Ese significante encuentra aquí su lugar. Y al mismo tiempo no puede encontrarlo porque ese significante no puede articularse en el nivel del Otro”.32

Un significante que no se encuentra puede ejemplificarse con la muerte en la medida en que no puede ser inscripta. A través de la renegación, y con la ayuda del Ideal, algunas ideologías o la religión pueden creer que es posible otorgarle un sentido. 

En la misma línea de pensamiento, la clásica expresión “no somos nada”, tan escuchada en los velorios, intenta reconciliar el no ser con el ser, hacerlos entrar en continuidad, nombrar el ser y bordear el no-ser que es su corazón mismo, nominar lo in-sabido y el vacío. “No somos nada” es, de esta manera, uno de los nombres de la muerte.

Los ritos funerarios antes mencionados son otra manera de intentar el surgimiento de ese significante. Freud señaló que una de las características de los ritos es, entre los “primitivos”, la extraña e instructiva práctica del tabú en el duelo, consistente en la prohibición de pronunciar el nombre del difunto. En algunos casos, como los masai de África oriental, han recurrido a cambiar el nombre del difunto inmediatamente después de su muerte y, a partir de ahí, “… es lícito mencionarlo sin horror por su propio nombre, mientras que todas las prohibiciones permanecen anudadas al antiguo”,33 como si ese nombre quisiera ser aislado, separado de todos los demás significantes de la lengua, ligado a la única e irrepetible existencia de un sujeto y, muy especialmente, al cuerpo real, cuando la in-existencia lo transforma en cadáver y lo corrompe. Los ritos se ubican así como esenciales para el duelo. Como dice un poeta popular: “Sin adioses, el amar y el morir/ nunca son olvido”.34

Otro modo de intentar que surja ese significante imposible es a través del espectro, que Freud diferencia del ancestro, y a través del cual se desea “mantener vivo” al muerto. Como en las fobias, un significante que amenaza se instala en el agujero: el espectro aterroriza a los vivos porque, descontento de su destino, retorna para matarlos. Esa es la razón por la cual se aísla a las viudas o a los viudos con el objeto de evitar que alguna tentación sexual, satisfacción sustitutiva que va en contra del sentido del duelo, provoque la ira del espíritu. Sólo los ritos funerarios protegen, transformando al espectro en ancestro, padre y protector de su pueblo, por el que vela desde el más allá. 

Lacan subraya que el espectro aparece en el espacio en que el rito no se realiza. Pero también se puede pensar al revés: en un sentido, el rito consiste en hacer existir nuevamente al padre terrible, como intento de hacer surgir el significante que organice la representación. Al estar confrontado con la castración, a través de la pérdida, el sujeto intenta renovar el pacto simbólico de sus tiempos instituyentes.

Ese pacto, operación originaria del otro sobre el ser, consta de dos tiempos claramente diferenciables, en los que deben distinguirse el sonido y la palabra. 

El primer tiempo es aceptar, incondicionalmente y en forma absoluta, el lugar y el mandato del otro, lo cual está ejemplificado tanto en el sacrificio de Abraham como en el gesto de arrodillarse al entrar en una iglesia. Si el sujeto tolera esos “menoscabos a su unicidad”,35 le seguirá la alianza, el pacto que le dará el uso de la palabra: la religión lo metaforiza como entrega de las Tablas de la Ley.

El trueno que acompaña la entrega de las tablas (y que el shofar recuerda en la liturgia) es el grito de muerte del padre terrible, el signo y la huella de la pérdida definitiva de la sustancia gozante, que abre el camino para la palabra y para la ley simbólica. El sonido queda como signo del momento originario.

El pacto opera un anudamiento entre la voz y la ley y, una vez que ésta impera, la voz que exigía obediencia le es arrancada al otro (que de ese modo queda en falta), y podrá ser utilizada por el sujeto para “recordarle” a Dios que, a partir de allí, él es el padre simbólico, es decir, el padre muerto, efecto de un asesinato. 

En el inicio, el sujeto sólo sabe de esa voz: “Lo dicho primero decreta, legisla, ‘aforiza’, es oráculo, confiere al otro real su oscura autoridad”.36 Así se produce el “nacimiento de la posibilidad” mientras que, posteriormente, surge el trazo unario, un significante que es “insignia de esa omnipotencia [...] marca invisible que el sujeto recibe del significante”.37

Resulta fundamental una articulación entre el sonido y el sentido, entre la voz del padre y el texto de la ley –que desde allí condiciona a todos a una legalidad–, de modo tal que lo escrito sólo puede ser eficaz unido a la presencia de quien lo escribe.

Pero la voz puede ser desprendida como un resto de la operación fundante. Resto es lo que queda de un número que no puede ser dividido exactamente por otro. La sustancia gozante tiene resto, no puede ser estructurada, contabilizada con exactitud por el símbolo.

Ese resto indica aquello que no se deja capturar en las redes del significante y, por lo tanto, no puede adquirir sentido ni significación, pues se trata de un agujero en el otro pero, al mismo tiempo, condensa lo que no tiene significación para el otro. Este último aspecto tiene un filo riesgoso: la melancolía ilustra que el sujeto puede reducirse a ese resto cuando, al no encontrar el agujero en el otro, no puede alojarse en él. 

El duelo y la melancolía

Los melancólicos viven un presente ruinoso debido a una desinvestidura del mundo exterior asociada a una verdadera pasión por la miseria. Son aquellos para los que el presente y el futuro están plagados no sólo de rabia y de dolor sino también de fe y de ausencia o, mejor, de fe en la ausencia...38

Los textos de Karl Abraham sobre la melancolía y la manía logran avanzar sobre ciertos impasses freudianos, pues indican que, más allá de la pérdida del objeto de amor, hay que considerar la aparición del objeto pulsional más arcaico: el seno o el excremento.

El proceso melancólico se puede analizar de la siguiente manera: la pérdida de un ideal (o sea un objeto imaginario acorde con el narcisismo del yo) acarrea el descubrimiento del objeto real que camuflaba; y, al mismo tiempo, se produce la identificación del sujeto con esta segunda clase de objeto. Pero el verdadero sentido de la decepción amorosa del melancólico reside no tanto en la pérdida de la persona amada sino en la desidealización del objeto, en la caída de su brillo fálico, de modo que queda reducida al objeto real de la pulsión, en particular el objeto excremencial como una de las especies del objeto a. 

La esencia de la melancolía no es, pues, la pérdida del objeto, sino el hecho de que éste no es más amado o amable. De esta manera, el objeto con el que se identifica el yo del melancólico es todo lo contrario del objeto de amor o del ideal narcisista, y se produce así lo que Freud denomina “una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico [Ichgefühl]”.39 Pero el colapso del ideal del yo, en sí mismo, no puede explicar la identificación con el objeto a, resultado aparente de la melancolía, pues también en la histeria, como en los síntomas de la neurosis obsesiva, se pueden producir efectos semejantes

Como decíamos antes, no es tanto la pérdida o la caída del ideal del yo lo esencial sino, más bien, la destitución del valor fálico del objeto lo que puede explicar los síntomas de la melancolía. En el tiempo previo al episodio melancólico no se desmorona la relación con el objeto real, sino con el falo: éste sufre una destitución –que Freud denomina como un “perjuicio real” o una “decepción”– y, entonces, el objeto real queda repentinamente al desnudo y se le aparece al sujeto en toda su indignidad.

Hamlet se enfrenta a esta caída del brillo imaginario cuando el objeto del deseo de su madre se le presenta como un deseo rebajado, desvergonzado e indecente. ¿Qué sabe Hamlet? Sabe que en el reino de Dinamarca hay algo podrido, es decir, el falo. La frase aparece en la tragedia escrita por William Shakespeare en 1601. En una de las escenas de la obra que se desarrolla en la explanada del palacio real de Elsingor, el príncipe Hamlet escucha a su centinela Marcelo pronunciar la frase que se tornó célebre: “Algo huele a podrido en Dinamarca”,40 antes de que apareciera el fantasma de su padre, rey de Dinamarca, quien se presentó para hablar a su hijo e informarle que acababa de ser asesinado por su hermano Claudio para usurparle la corona y casarse con la viuda. Inmensa fue la tristeza que embargó al príncipe Hamlet. “Quisiera que mi cuerpo se desintegrara en lágrimas”, exclamó, al saber que su madre había subido al “tálamo incestuoso”. Y se propuso asumir la venganza contra su tío, el asesino, para lo cual simuló haber caído en la locura. 

El espectro del padre le revela a Hamlet no sólo el asesinato de su progenitor, sino también que él fue asesinado “en la flor de sus pecados”41 y que la madre cedió a su vergonzosa concupiscencia. Hamlet le critica ferozmente a su madre “el rancio sudor de un lecho pútrido”, donde ella hace el amor como en una “sucia pocilga”42 y, por lo tanto, no sólo debe vengar a su padre asesinado sino también, y sobre todo, debe hacerlo enfrentándose a lo que se le presenta como el deseo degradado de su madre, un deseo desnudo, sin brillo fálico, indigno y obsceno. 

Lo femenino se transforma en un objeto horroroso. Hamlet sólo pueda percibir en Ofelia –cuyo nombre evoca o phallos, el falo– todas las posibilidades de descalificación de la mujer y de la madre. Por lo tanto, en la medida en que él mismo se identificaba con el falo (como objeto del deseo de la madre), Hamlet se siente en adelante destinado al sacrificio. La muerte de Ofelia es lo único capaz de restituírsela como objeto de amor, a través del mecanismo del duelo y, de la misma manera, sólo su propia muerte puede restablecer en el deseo de la madre la falta que le devolvería al falo su significación enmascarando el objeto obsceno revelado por las manifestaciones del espectro.

La melancolía, dijimos anteriormente, efectúa un trabajo inverso al de la elaboración del duelo: éste recubre con el velo fálico al horroroso objeto que se desnuda en la melancolía.

El melancólico presenta un lazo tal con el deseo que consiste en una denuncia feroz de los semblantes, de la pantalla idealizada que cubre al objeto del deseo y, de este modo, sólo permanece el objeto a en su desnudez obscena, objeción a la comedia humana regida por el falo en su dimensión de señuelo, apología del mísero objeto que lo imaginario oculta con su velo pudoroso.

Resulta singular que el descubrimiento del objeto real en el deseo del Otro (es decir de la madre) provoque tanta indignidad en el sujeto. La imposible negación del objeto en su dimensión real lo lleva a la identificación con el objeto y, así, el sujeto melancólico sostiene: el indigno no es el otro, soy yo mismo. 

El melancólico lleva el peso del pecado del otro, se acusa a sí mismo como abyecto, con toda la ferocidad del superyó: se condena para devolverle al otro su dignidad. Si enumera incansablemente sus defectos, sus bajezas, su ignominia, si rechaza todo deseo del otro, es porque quiere, en suma, prohibirle al otro que lo ame y lo desee como objeto real. 

Que la madre quede intacta y la cosa permanezca velada por el pudor: esta es la regla que anuda al deseo con la ley y tal es la prohibición que el melancólico se esfuerza en restaurar. Este es igualmente el sentido de la consigna que el espectro le impone a Hamlet: “¡Que tu alma se abstenga de todo proyecto hostil contra tu madre!”

La pérdida real sólo puede transformarse en pérdida simbólica e imaginaria por medio de la intervención del falo, pero si este es denunciado como podrido o como un puro engaño, como ocurre en el melancólico, es imposible asumir la ruptura amorosa y el duelo, de manera tal que el sujeto está condenado tanto a identificarse con el objeto perdido, en su valor de objeto a propiamente dicho, como a sacrificarse en su lugar. 

El melancólico sólo exhibe lo real desnudo para poder rechazarlo mejor: detrás de su despliegue de saber sobre la comedia fálica, encontramos en realidad una reivindicación de la ignorancia más absoluta. Lo demuestra la función del insulto, tan característica del discurso melancólico o maniaco. Ya sea dirigido al exterior en la manía, o vuelto hacia el propio sujeto en la melancolía, el insulto apunta a la presencia real del objeto. Pero ¿con qué fin? ¿Para qué arrastrarlo por el barro? La decepción vinculada con la destitución del falo no me parece que pueda explicar por completo esta actitud. 

Una observación de Serge André me parece muy pertinente en este momento del desarrollo: “El melancólico no es un ‘deprimido’, sino ante todo un apasionado. Su pasión es menospreciarse, acusarse de todas las miserias y de todas la bajezas, realizarse como cada vez más inmundo ante la mirada del otro, demostrar que su ser es un ser de podredumbre, indigno de consideración y de amor”.43

Lacan, en “Televisión”, se refiere a la tristeza y nos conduce a una dimensión que va más allá de la problemática de las “pasiones del alma”, en las que clásicamente se la ha incluido: “Se califica, por ejemplo, a la tristeza de la depresión, cuando se le da el alma por soporte, o la tensión psicológica del filósofo Pierre Janet.44 Pero no es un estado del alma, es simplemente una falla moral, como se expresaba Dante, incluso Spinoza: un pecado, que no cae en última instancia más que del pensamiento, o sea, del deber de bien decir o de reconocerse en el inconsciente, en la estructura”.45

Hay que ver a la gente como “pequeños paquetes de potencia”, dice Deleuze, de manera socarrona, y pone en boca de Spinoza esa idea. En la obra de este filósofo neerlandés, el problema ético y político aparece en primer plano: para tomar y sostener el poder se necesita a aquellos sometidos a las pasiones tristes, es decir, los esclavos, en los que reina el régimen de la disminución de potencia. Se entiende por qué, según cuentan sus biógrafos, Spinoza grabó en su escudo las siguientes palabras, que juegan con su nombre propio: ¡Caute quia spinosa! [¡Cuidado que tengo espinas!]46

La cobardía implica someterse al amo y sostenerlo en su lugar. La introducción del cuerpo como potencialidad, para incrementar el poder del alma, es una idea extraordinaria y permite entender que lo que estaba jugándose en esa idea era también una crítica al poder político en la Holanda de la época.

Es por ello que Lacan señala el valor de la alegría: “En oposición a la tristeza está el gay sçavoir que es, él, una virtud”.47 Para Spinoza no se trata entonces del dominio de la razón completamente desafectivizada, como querían los estoicos, sino de aquello que Nietzsche va a formular como el gay saber o gaya ciencia [Die fröhliche Wissenschaft].48 Pero ¿qué significa finalmente la ausencia o la presencia verdadera de una persona? 

En las últimas páginas de El fin de la aventura, el escritor británico Graham Greene (1904-1991) señala la falsedad de la escena habitual en que el marido, que vuelve a casa después de la muerte de su mujer, pasea nerviosamente por ella y experimenta la ausencia traumática de la esposa muerta, cuyos objetos permanecen intactos. Pero, al contrario, la verdadera ausencia –como indica Slavoj Žižek– se produce cuando la esposa está todavía viva, aunque ausente de la casa, y al marido le sobreviene la duda respecto del lugar donde se encuentra, de por qué tarda (¿estará con un amante?) Pero cuando está muerta el marido dice, hacia el final de la novela, que “… ella ahora está siempre ausente y, al mismo tiempo, no lo está nunca. Esto es, no está nunca en otra parte. No está almorzando con nadie, no está en el cine contigo. Ahora no puede estar más que en casa”. ¿No se podría considerar de esta manera la lógica de la identificación melancólica, en la que el objeto está absolutamente presente en su misma pérdida incondicional e irremediable?49

Esta lógica tiene similitud con la que rige la relación establecida entre dos amantes en La edad de la inocencia de la escritora estadounidense Edith Wharton (1862-1937).50 Un caballero de la alta burguesía, llamado Newland Archer, en el Nueva York de fines del siglo xix, está prometido a May Welland, pero todo cambiará al conocer a la prima de ésta, la condesa de Olenska. Aunque ellos –los amantes– están todavía juntos, inmensamente enamorados, gozando mutuamente de su presencia, la sombra de su separación futura colorea ya sus relaciones, lo que les hace percibir sus placeres actuales bajo la égida de la catástrofe (separación) por venir, en una inversión exacta de la idea habitual de soportar las dificultades del presente con miras a la felicidad que habrá de surgir de ellas.51

El duelo según Luigi Pirandello

“Pienso que la vida es una triste bufonada, ya que tenemos en nosotros, sin poder saber ni cómo ni por qué ni de quién, la necesidad de engañarnos continuamente con la espontánea creación de una realidad (una para cada uno y no siempre la misma para todos) que de tanto en tanto se descubre vana e ilusoria”.52 

Estas líneas melancólicas fueron escritas por el famoso dramaturgo y narrador italiano Luigi Pirandello. Era siciliano (como Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Giovanni Verga, Salvatore Quasimodo, Vitaliano Brancati y, últimamente, Andrea Camillieri), nacido en Agrigento el 28 de junio de 1867, en una apartada campiña llamada Caos, donde sus padres se habían refugiado de la epidemia de cólera que azotaba el país. “Literalmente hijo del Caos”, como apunta en un fragmento de su autobiografía, provenía de una familia rica, dueña de una de esas minas de azufre cuyas miserias de explotación y de explotados denunciaría Leonardo Sciascia. 

La relación de Pirandello con su madre (Caterina Ricci-Gramitto, muerta en 1915) se transformó en una verdadera veneración, que tuvo su punto culminante, tras su muerte, en las hondas páginas de la novela Entrevistas con los personajes [Colloqui coi personaggi] de 1915.

“Soy un hijo del caos, literalmente, porque nací en un pueblo de Sicilia cercano a un bosque llamado Cavusu, cuyo nombre es una corrupción de la palabra griega kaos”. Con estas palabras de Luigi Pirandello, inscriptas en sus títulos iniciales, comienza Kaos, la conmovedora película de los hermanos Paolo y Vittorio Taviani, inspirada en cinco relatos del gran escritor italiano, recogidos en su libro Novelle per un anno. 

El epílogo del film de los Taviani, titulado “Coloquio con la madre”, es el momento culminante de Kaos: viejo y cansado, el propio Pirandello (interpretado por Omero Antonutti, quien tiene un gran parecido físico con el escritor) regresa a su casa natal, en Agrigento, acudiendo al llamado de su madre muerta, respondiendo a la convocatoria de “sombras de sombras”,53 como él mismo enuncia. Allí pondrá orden en el caos de unas imágenes que lo persiguen en el recuerdo y reconstruirá –un cuento dentro de otro cuento, un sueño dentro de otro sueño– una vieja historia que solía contarle su madre, que en la plasmación visual de los Taviani alcanza una dimensión que recuerda el cine de Visconti.

Así se expresa Pirandello en el “Coloquio con la madre”: 

Dormí durante los dos días del viaje hasta llegar a Sicilia. No volvía desde que murió mi madre. Alguien me había mandado llamar; no sabía quién, pero con gusto dejé mi casa de Roma donde la pena de vivir se había vuelto ya insoportable: el trabajo, los hijos, mis años. No quiero explicar lo que no se explica y ya despierto me preguntaba si no dormía todavía.

… Desde que entré en la casa no me sentía solo. Algo se movía en las sombras de los rincones; sombras de sombras me miraban, me espiaban.

Me miraban con tal insistencia que me volví.

—Mamá, eres tú quien me ha llamado.

—Sí, yo, Luigi.

—Y ésta es tu música, la reconozco. Recuerdo cuando nos la cantabas.

—Te llamé para decirte lo que no pude por tu ausencia […] antes de dejar la vida.

—Ser fuerte, ¿no mamá? Hoy como ayer, como siempre.

—Te ríes de mí…

—No, dímelo, lo necesito. Por eso he venido.

—Debes relajarte. Ser fuerte no significa vivir siempre así […] significa saber vivir también así.

—¡Dios, madre, tus dedos! 

—¿Ves, Luigi, cómo el cuerpo se ha reducido? Por eso vino la muerte, debía venir […]

—No llores, Luigi. Si me quieres tanto debes pensarme como me ves aquí ahora, viva. 

—No lloro por eso. Te recuerdo, madre; siempre te veo como estás ahora, viva, sentada aquí en tu sillón. Pero lloro por otra cosa. Lloro porque tú no puedes pensar en mí. 

Cuando estabas sentada aquí, yo decía: si desde lejos me piensa, estoy vivo para ella. Esto me sostenía y me confortaba. Ahora que estás muerta y no me piensas más, ya no estoy vivo para ti y no lo estaré nunca más.

—Me cuesta mucho, hijo, seguir tus pensamientos. Se volvieron muy difíciles para mí. Sin embargo, una cosa puedo decirte todavía: mira las cosas con los ojos de los que ya no pueden ver más. Ciertamente sentirás dolor, pero ese dolor las hará sagradas y más hermosas. Quizás te llamé sólo para decirte esto.

La temática del duelo es retomada en La vida que te di [La vita che ti diedi],54 una obra de teatro estrenada el 12 de octubre de 1923, donde Luigi Pirandello narra la historia de un hijo que regresa a la casa de su madre (Anna Luna), después de siete años en los que no dio señales de vida y en los cuales había experimentado un apasionado romance con una mujer casada. Una enfermedad lo ha cambiado notablemente y su imagen no coincide con la que ella tenía durante su ausencia. El que tiene delante no es el hijo que ella dejó marchar. Ya no lo reconoce. Se torna otro, un extraño. El hijo muere apenas dos días después. 

La madre (Anna Luna) no acepta la muerte de su hijo y explica con sólidos argumentos por qué él permanece vivo en su corazón y que el muerto no es su hijo.55 Llega incluso a falsificar la letra de su hijo y le escribe una carta a la amada invitándola a venir. La llegada de Lucía Maubel, que abandona marido e hijos para reunirse con él, desata acciones de gran fuerza dramática, pues Anna intentará convencerla de que su verdadero hijo no ha fallecido.

En el velorio de su hijo Anna ya no llora, como se revela en este diálogo con el párroco:

Doña Anna: ... No ha muerto ahora; por el contrario, lloré, escondida, todas mis lágrimas cuando lo vi llegar... cuando regresó otro, que ya nada tenía, nada, de mi hijo.

Don Jorge: ¡Eso es –sí, cambiado– seguramente! ... Pero ya sabemos que la vida nos cambia y...

Doña Anna: Y nos parece que podemos consolarnos diciendo así: cambiado. Y “cambiado” ¿no quiere decir: otro distinto de aquél que era?

Si el que ha muerto es “otro distinto de aquél que era”, entonces el hijo de Anna verdaderamente no ha muerto, lo cual no es más que una desmentida de la pérdida, en particular de la pérdida del lugar que ella ocupaba para el otro, pues ya no es más el objeto de su amor o, mejor dicho, de su hainamoration.

Lucía descubre que el hombre con el que quiere reunirse ha muerto, no puede ni quiere separarse de Anna Luna, desea convertirse en la hija de esa madre y, como está embarazada de su amante, pretende darle dos nuevas formas del hijo muerto, el hijo que espera y ella misma, pero Anna le señala su imposibilidad:

Doña Anna: Aquí ya no hay nada para ti […]

Lucía: ¡Yo no vuelvo allí! ¡No vuelvo!, ¿sabes...? ¡Ya no me es posible! ¡No puedo! ¡No puedo ni quiero! ¿Qué quieres que haga allí ahora ya...?

Doña Anna: ¿Y yo aquí...? ¡Esa es la muerte, hija...! Cosas que hacer, se quiera o no se quiera..., cosas que decir... Ahora, consultar un horario...; luego, el coche para ir a la estación..., viajar... Somos nosotros los pobres muertos atareados... Atormentarse..., consolarse..., tranquilizarse... ¡Esa, esa es la muerte!56

Anna Luna y Lucía están enfrentadas al imperativo a cumplir con los muertos, un mandato que consiste en una disyunción: matarlos y proseguir con la vida o matarnos y morir con ellos. El desprendimiento del objeto perdido, que equivale a matarlo por segunda vez, es fundamental para un trabajo de duelo que permita continuar con la vida.57

La pérdida, el engaño o su fatalidad giran en la obra de Pirandello, de Lampedusa, de Sciascia y de Bufalino como la Trinacria, el antiguo emblema de Sicilia, con la cabeza de Medusa, alas, espigas de trigo, sus tres piernas flexionadas y su enigmática sonrisa burlona. Autores tan disímiles en su vida y sus libros coinciden en el mismo luto por la fugacidad de la vida humana, por la pérdida de la verdad a cambio de ilusiones insostenibles. 

Coincidieron también en ser parte de la mejor literatura de su patria y, para nosotros, conforman una puerta de entrada o una bisagra por una sencilla y reveladora razón: los artistas siempre nos llevan la delantera…58 
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