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		Para Billy Rovzar,



		que hizo suyo el sueño del imperio.







		



		Populista es aquella persona que predica ideas que sabe falsas entre personas que sabe idiotas…



		HENRY LOUIS MENCKEN










Nota de la autora



En el náhuatl prehispánico no existían los sonidos correspondientes a las letras b, d, f, j, ñ, r, v, 	ll y x.



Los sonidos que más han generado confusión son los de la ll y el de la x. La ll en palabras como calpulli, Tollan, calli no se pronunciaba como suena en la palabra llanto, sino como en lento; la x en todo momento se pronunciaba sh, como shampoo, en inglés.









	


ESCRITURA


	


PRONUNCIACIÓN ACTUAL


	


PRONUNCIACIÓN ORIGINAL





	


México


	


Méjico


	


Meshíco





	


Texcoco


	


Tekscoco


	


Teshcuco





	


Xocoyotzin


	


Jocoyotzin


	


Shocoyotzin











Los españoles le dieron escritura al náhuatl en castellano antiguo, pero al carecer del sonido sh utilizaron en su escritura una x a forma de comodín.




A pesar de que en 1492 Antonio de Nebrija ya había publicado La gramática castellana, el primer canon gramatical en lengua española, ésta no tuvo mucha difusión en su época y la gente escribía como consideraba acertado.



La ortografía difería en el empleo de algunas letras: f en lugar de h, tal es el caso de fecho en lugar de hecho; v en lugar de u (avnque); n en lugar de m (tanbién); g en lugar de j (mugeres); b en lugar de u (çibdad); ll en lugar de l (mill); y en lugar de i (yglesia); q en lugar de c (qual); x en lugar de j (traxo, abaxo, caxa); y x en lugar de s (máxcara).



Es por lo anterior —y para darle a la lectura de esta obra una sonoridad semejante a la original— que el lector encontrará palabras en náhuatl escritas con sh y una sola l, como en Meshíco y Tolan, que hoy día se representan con x y ll.



Asimismo se han eliminado —y en algunos casos, cambiado— las tildes en algunas palabras ya castellanizadas; así aparece Meshíco Tenochtítlan por México Tenochtitlán. En otras palabras, como Tonatiuh, cuya sílaba tónica recae en la u en español, se agregaron tildes para recalcar la pronunciación en náhuatl: Tonátiuh.



Una regla básica en el náhuatl es que todas las palabras son graves, esto es, la sílaba tónica siempre es la penúltima. Por lo tanto, en este texto, se mantiene la tilde en Ishtlilshóchitl, Cuauhtémoc, Coatépetl, Popocatépetl, entre otras palabras.



Cabe aclarar que el sonido que corresponde a tl al final de las palabras en el náhuatl es kh (sin sonidos vocales ka o ke). Por lo tanto, náhuatl se pronuncia ná-huakh. Otros ejemplos son Ish-tlil-shó-chikh, Coa-té-pekh, Po-po-ca-té-pekh.



Aunque estoy consciente de que los especialistas siguen otras convenciones, y de que en el náhuatl actual la pronunciación varía de acuerdo con la zona geográfica, el criterio usado en esta novela tiene sólo a sus lectores en cuenta. Se trata de que, al leer estas páginas, puedan pronunciar todos los vocablos en forma correcta.
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Escucha bien lo que voy a decir, Coyote hambriento, Coyote en ayunas, Coyote sediento, príncipe chichimeca, heredero del señorío de Teshcuco. Lo que diré a continuación dolerá mucho, pero tendrá que hacerte fuerte como el roble, feroz como el jaguar e insaciable como el coyote.



Ésta es la profecía de tu vida.



Un día —después de que hayas cumplido dieciséis años— tu padre, el supremo tecutli chichimeca, te anunciará su muerte. Dará su vida en combate para salvar muchas otras. Y tú serás testigo. A su lado aguardarás la llegada de las tropas tepanecas. Las verán marchar hacia ustedes. Retumbarán los tambores de guerra. Silbarán los caracoles. Derribarán árboles. Destruirán todo a su paso. Las flechas comenzarán a caer aún lejos. Escucharán juntos los gritos de guerra. Cientos de soldados enemigos vendrán del norte, sur, oriente y poniente. Tu padre estará preparado para la ofensiva, portando su atuendo de guerra, con el arco en una mano, el escudo en la otra y el macuahuitl sujeto a la cintura, para cuando la batalla sea cuerpo a cuerpo.



Deberás obedecer lo que te ordene:



¡Corre, corre, Coyote, corre! ¡Ahí, en ese árbol! ¡Sube antes de que lleguen! ¡Escóndete! ¡Ahí quédate! ¡Que nadie te vea! ¡Salva tu vida!



Lo verás todo desde aquel árbol: guerreros entronizados en la cima de la barbarie, charcos de sangre, cuerpos mutilados, guerreros moribundos. Y a él… a tu padre Ishtlilshóchitl…



Lo verás morir…



Y en ti recaerá la responsabilidad de salvar al pueblo chichimeca del yugo del tirano Tezozómoc.












Primera parte
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Esto que he de contar hiere tanto como en aquellos días. En el año Doce Conejo —que en esta era cristiana corresponde a 1582— aconteció el más doloroso suceso en nuestra familia, que por entonces se escondía en los rumbos de Cuauhtitlan y Tlalnepantla, donde se hallaba oculta nuestra aldea que construyeron mi abuelo y la gente que con él huyó de la devastación ocasionada por los soldados de Fernando Cortés, a quien mis ancestros llamaban Malinche, que significa “el dueño de Malintzin”.



Mi abuelo Huanitzin, de ochenta y seis años de vida, aún fuerte y saludable, andaba de allá para acá, siempre acompañado de sus nietos e hijos. Debido a que no tenía brazos, utilizaba las piernas para romper las ramas de los árboles para hacer leña. Con los dedos arrancaba las hojas de las ramas y reunía la corteza para los braseros. Con un mecate amarrado a su frente o a sus hombros cargaba los bultos de maíz, frijol, chile o calabazas que le poníamos en la espalda. También llevaba jícaras sobre la cabeza. Con los dedos de los pies elaboraba los libros pintados, los vasos para beber shokolatl y tejía los pañetes, huipiles, naguas, petates y asentaderas. Con sus rodillas les golpeaba la nuca a los conejos para matarlos y luego comerlos en barbacoa. Ayudaba a hacer comida: venado, barbacoa de conejo, pescados, camarones, sardinas y langosta de la gorda, de los ríos caudalosos, venidos de lejanas tierras y todos los demás géneros de comidas de los campos y gusanos nacidos de los magueyes.



Corría el mes de agosto del calendario cristiano cuando se aparecieron a lo lejos unos meshícas que vestían ya esas ropas de manta blanca que los españoles les enseñaron a usar. Nosotros seguíamos usando los taparrabos, que en nuestra lengua decimos mashtlatl, y el tilmatli, un manto que cubre nuestro cuerpo, al que amarramos por encima del hombro izquierdo y pasamos por debajo del hombro derecho, dejando los brazos descubiertos y que cae hasta las rodillas.



—¡Es él! —gritó uno de ellos señalando a lo lejos a mi abuelo. No nos sorprendimos, pues bien sabíamos que cualquier día podía ocurrir eso que tanto habíamos evitado. Uno de ellos dio la orden de apresar a mi abuelo. Mi padre con valentía sacó su cuchillo y se paró frente a mi abuelo para protegerlo. Mis hermanos, tíos, primos —cuyos nombres no mencionaré— y yo dejamos caer los bultos de leña que cargábamos y también sacamos nuestros cuchillos y flechas. El sol brillaba en el horizonte y los árboles se agitaban por el viento. Los meshícas, más numerosos que nosotros, sonrieron, se miraron entre sí y se acercaron sin temor a las amenazas de mi padre:



—¡No se acerquen!  ¡O los  mataremos! —gritó mi  padre, empuñando su cuchillo y haciendo un gesto agresivo que jamás le había visto. Las plumas en su penacho ondeaban con el aire, su piel brillaba por el sudor y la luz del sol.



Mi abuelo Huanitzin trató de evitar en vano que se iniciara el enfrentamiento diciendo que ya no valía la pena, que dejáramos que lo llevaran preso:



—Ca ye nihuehue (pues ya soy viejo).



Uno de mis tíos, al comprender que no se detendrían, lanzó una flecha que dio certera en uno de los meshícas —que no traían arcos ni flechas, únicamente macuahuitles, lanzas y cuchillos de pedernal— y cayó entre las hierbas pataleando y dando gritos de dolor, tratando de sacarla de su cuello. Sus compañeros lo miraron por un instante. Uno de ellos se detuvo a auxiliarlo mientras los demás corrían hacia nosotros brincando como venados sobre la hierba y los arbustos. Mis tíos lanzaron todas sus flechas antes de que llegaran, pero sólo tres hirieron a los enemigos.



—¡Ustedes, defiendan a su abuelo! —gritó mi padre.



Y así obedecimos mi primo y yo mientras observábamos el enfrentamiento. Mi padre luchó cuerpo a cuerpo con uno de ellos. El meshíca se le fue encima y lo derribó. Su penacho quedó destrozado en el piso y sus cuchillos se perdieron en la hierba. Ambos forcejearon entre los arbustos, mientras mis dos tíos, tres primos y dos hermanos se batían contra otros meshícas. Mi padre logró con destreza poner al meshíca con la espalda contra la tierra y furioso lo golpeó una y otra vez con sus puños, dejándole el rostro empapado de sangre; cuando vio que el hombre estaba casi inconsciente se levantó respirando agitadamente y buscó a tientas su cuchillo entre la hierba. Justo cuando lo había recuperado, el meshíca se puso de pie, lo atacó por la espalda y lo tumbó otra vez. Mi padre le enterró el cuchillo en el pecho. El meshíca, quien ya se encontraba débil, se detuvo por un instante y se miró la herida, se arrodilló en la hierba, su cabeza se movía lentamente en círculos, se sacó el cuchillo e intentó ponerse de pie. Mi padre estaba frente a él, con los puños listos para golpearlo, pero el hombre sin más encontró la muerte. Mientras tanto los demás defendían nuestras vidas con valor: a uno de los meshícas le enterraron una lanza en el pecho, que él mismo se sacó con fuerza y corriendo se fue con su chorro de sangre hasta que cayó entre los arbustos. Mi hermano mayor combatió ferozmente contra otros dos. Mi primo y yo no pudimos defenderlo, pues debíamos permanecer a un lado de mi abuelo para que no lo hirieran, pues él no tenía manera de escudarse. Mi hermano dio grande batalla a los dos meshícas, hasta que uno de ellos logró darle un fuerte golpe en la espalda que lo derribó; el otro con agilidad le enterró una y otra vez su cuchillo hasta quitarle la vida. Mi padre corrió en su auxilio, pero fue demasiado tarde.



Mi abuelo, al ver morir a mi hermano, entristeció y sabiendo que no venían por nosotros, sino por él, pues su cabeza grande valor tenía por lo que guardaba en su memoria, gritó para que detuvieran el combate, para que ya no murieran más de sus hijos y nietos. Mi primo huyó, pues así le ordenó mi abuelo: “¡Corre, corre!”. Y corrió como era menester, para dar aviso a nuestra gente, para que abandonaran nuestra aldea y se fueran a la cueva que mi abuelo había descubierto hartos años atrás y que había preparado para que nos ocultáramos si algo así ocurría. A los meshícas no les importó alcanzar al joven tepaneca, pues tenían lo que buscaban: a mi abuelo.



Mis parientes, cansados y heridos, al ver a mi hermano muerto y habiendo escuchado los gritos de mi abuelo comprendieron que era inútil seguir luchando. Dejaron caer sus armas y bajaron la cabeza en forma de rendición. Nos ataron de pies y manos. Uno de los meshícas, al percatarse de que yo no tenía heridas, me señaló.



—Miren a este cobarde que no se atrevió a pelear —gritó con burla.



Todos caminaron hacia mí para vengar la muerte de sus compañeros y me golpearon hasta el cansancio. Ninguno de mis parientes pudo auxiliarme, pues ya estaban atados. Sólo rogaban que no me golpearan, que ya tenían lo que buscaban: a mi abuelo, al único que no tocaron.



Y así, heridos, cubiertos de sangre, nos llevaron presos a una casa en Meshíco Tenochtítlan. Llegamos por el camino de Tlacopan,* que fue uno de los primeros en ser empedrados tras la llegada de los barbados y ahora estaba ocupado por casas de los hidalgos, de rojo tezontle, portones ensalzados y escudos labrados en piedra. Al entrar a la ciudad mi abuelo cambió el semblante. Su asombro era tanto que no podía creer que estaba en la grande Tenochtítlan, la ciudad que él conoció de joven y a la que no había vuelto desde la devastación que habían hecho los españoles, pues desde entonces ya se le perseguía. A diferencia de todos los demás de su tiempo y edad, mi abuelo no vivió el cambio ni presenció la destrucción de las ciudades. No fue uno de los miles de esclavos tenoshcas, tepanecas, acolhuas y tantos más que fueron obligados a demoler el Coatépetl** y los demás teocalis† del recinto sagrado, ni percibió en la ciudad el aroma a cal y madera recién cortada de los espesos bosques, ni arrastró bloques de cantera o enormes troncos para construir iglesias y casas para los barbados.



Mi abuelo Huanitzin escuchó mucho sobre estos cambios: de la iglesia que se construyó sobre el teocali de Quetzalcóatl frente al Coatépetl, del ayuntamiento que se edificó allí, de la horca y la picota, donde amarraban y quemaban gente viva y no por sacrificio al dios portentoso Huitzilopochtli, sino para castigar a los que seguían mostrando reverencia al culto de nuestros dioses y de la usurpación que hizo Malinche de los antiguos palacios que antes pertenecieron a los tlatoque†† Ashayácatl y Motecuzoma Shocoyotzin y cuya construcción mandó cambiar agregando almenas en las azoteas, torres en las esquinas y ventanas en los muros. Harto se le contó a mi abuelo de esta destrucción, pero no imaginó que sería tan atroz.



Cuando yo conocí estas ciudades ya no había en ellas lo que mi abuelo tanto me contaba. Mis años de infancia fueron harto difíciles, pues años atrás mi abuelo nos había dicho a sus hijos y nietos que era menester nuestro aprender la lengua y recibir el bautismo para andar por las ciudades usurpadas y saber qué ocurría. Y así hube de hacerme pasar como un hijo de una tía para poder recibir escuela religiosa y aprender esta lengua a fin de salvar la vida de los míos y correr los sábados como venado para ver a mi familia que se escondía entre los bosques: mi madre, mi padre y mi abuelo, el sabio tlacuilo, que hartas veces me dijo que no me dejara embaucar por los sermones de los barbados y eso hice. Fui bautizado con un nombre cristiano al que no quiero hacer referencia por el desprecio que tengo hacia éste, por ser una imposición y por seguridad de mi familia y de mi abuelo. Y así fue que aprendí esta lengua. Se me enseñó en una de sus escuelas religiosas, donde hartos niños sin tener conciencia aceptaban al dios ese que decían los religiosos ser el único. Yo vi hartos críos —descendientes de nuestro dios Quetzalcóatl— aceptar la comunión y decir que amaban a Cristo. Pero la verdad es que todos ellos le tenían harto miedo a ese dios colgado de la cruz. Los religiosos repetían los castigos recibidos en el infierno si no decíamos la verdad en el confesionario. “¿Vuestros padres practican la idolatría?” “No, padre.” “No mientas, niño. ¿Dónde esconden los ídolos? ¿Conocéis a alguien que practique los ritos del demonio Huichilobos?” Yo los escuché delatar a sus padres, quienes pronto fueron llevados a la hoguera. Muchos padres y madres, por temor, dejaron de hablarles a sus hijos sobre nuestros dioses y permitieron que esta nueva religión dominara. Por eso mi generación comienza a ignorar de dónde viene.



En menos de cincuenta años la toltecáyotl comenzó a desvanecerse y el deseo de mi abuelo también, quien al entrar a la ciudad en ese momento en que nos llevaban arrestados miraba deslumbrado en todas direcciones. Pasamos frente a las Casas Viejas‡ y que ahora eran la residencia del virrey. Luego caminamos por la calle donde se hallaban los panaderos, carpinteros, herreros, cerrajeros, barberos, sastres, como dicen en esta lengua a todos esos que hacen algunas cosas que antes no se hacían por estos rumbos.



—¿Qué hay allí? —preguntó mi abuelo, mientras caminábamos frente a un edificio con grandes ventanas en sus dos pisos situado en la esquina de la Plaza Mayor.



—Es el telpochcali de los españoles —dije en voz baja a mi abuelo que no cerraba los ojos—. En esta lengua le llaman universidad. Es allí donde se educa la juventud.



—¿Cuántas tienen?



—Es la única universidad que han construido hasta el momento.



—¿Es allí donde se les enseña el culto al dios colgado de la cruz?



—No —dije, pero luego corregí—: quienes ahí enseñan son sus sacerdotes y los creyentes de su religión. He escuchado que sí se habla de su dios, pero que allí aprenden otras cosas y que sólo asisten los hijos de los blancos. El culto a su dios se aprende desde que son niños, en sus casas, en sus templos —señalé la iglesia que habían construido donde antes estaba el templo de Quetzalcóatl— y en sus escuelas. Los que quieren ser sacerdotes o monjas van a los seminarios, monasterios o conventos.



—¿Qué son monjas? —preguntó mi abuelo.



—Mujeres que se dedican a adorar a su dios y que son como sacerdotes.



—¿Mujeres? Pensé que ellos no permitían a las mujeres ser sacerdotisas.



Mi abuelo Huanitzin nos había contado que en Meshíco Tenochtítlan había mujeres dedicadas al servicio de los templos. Sus ocupaciones consistían en incensar a los ídolos, atizar el fuego sagrado, barrer el atrio y preparar comestibles que presentaban a los ídolos. No podían hacer los sacrificios como los sacerdotes. Había dos formas para que llegasen a ser sacerdotisas: una de ellas era que los padres las consagraran en forma de pago por algún beneficio; y otra que ellas mismas al llegar a la adolescencia decidieran entrar al sacerdocio. Luego de un tiempo, sus padres les buscaban maridos y las casaban.



—Ellas tienen siete conventos —continué—. Y se llaman entre ellas con diferentes nombres: reginas, clarisas, concepcionistas, marianas, jerónimas, arrepentidas y emparedadas, estas últimas son mujeres divorciadas o casadas puestas en depósito.



—¿Adoran al mismo dios?



—Sí.



—¿Por qué usan distintos nombres?



—Para que se conozca dónde viven.



—¿Y los frailes?



—También usan distintos nombres, que son: dominicos, franciscanos, agustinos y jesuitas. Pero entre ellos hay mayores diferencias, unos son peores que otros. Y no son lo mismo que los sacerdotes.



Mi abuelo había visto a los frailes cuando llegaron con los usurpadores, pero no sabía esto que le estaba contando. Y no los volvió a ver hasta ese día que fuimos llevados a Tenochtítlan. Al llegar, los meshícas tocaron una enorme y pesada puerta de madera. Poco después salió un fraile regordete, vestido con un hábito café y un cordón blanco alrededor de la cintura; y sin hacer preguntas dio la orden de que nos trasladaran a un lugar donde guardaban sus caballos, en el cual al cruzar la puerta nos empujaron violentamente haciéndonos caer sobre un montón de paja.



—Podéis retiraos —dijo con seriedad y su papada se sacudió como la de un guajolote—, mañana recibiréis vuestro pago —dijo a los meshícas sin preguntar quiénes éramos, dónde nos habían encontrado, cómo nos habían arrestado, por qué veníamos sangrando y heridos, ni cuántos muertos hubo en el encuentro.



El fraile salió del lugar levantando su hábito con una mano para no pisarlo y nos dejó allí, donde estuvimos encerrados, platicando a ratos y a veces en silencio. En esos largos momentos observé a mi abuelo como jamás lo había hecho y pensé mucho en su vida, en eso que tanto me había contado de su juventud en el calmécac, donde aprendió a elaborar los libros pintados, esos que tras la llegada de los españoles tuvo que aprender a pintar con los dedos de los pies por falta de brazos. Bien lo recuerdo. Yo lo vi pintarlos con una brocha entre los dedos de los pies. Nunca pidió ayuda más que para asearse. Nunca perdió el deseo de vivir. La miseria en que estábamos, escondidos entre los bosques, no le arrebató su toltecáyotl ni su anhelo de preservar nuestra historia. Dedicó el resto de sus días a crear nuevos libros pintados, según dictaba su indeleble memoria y a contarnos todo lo que había aprendido en el calmécac.



Había dos tipos de escuelas en Meshíco Tenochtítlan: el telpochcali, para los macehuali, y el calmécac, para los pipiltin. Cuando el crío nacía era llevado por sus padres ante los teopishqui‡‡ del templo de Quetzalcóatl para pedir que fuese aceptado en el calmécac. Pues aunque este recién nacido fuese de la nobleza sus padres habían de mostrar humildad para que fuese bien recibido y tuviera el privilegio de ser un teotlamacazque.§ El crío era aceptado en el calmécac, pero entraba cuando tenía edad adolescente.



El día que los nuevos alumnos ingresaban al calmécac eran recibidos en un ritual. Las madres llevaban papeles, incienso, mashtlatl, series de piedras y plumas ricas a Quetzalcóatl. Los alumnos que ya llevaban tiempo allí tenían la tarea de recibir a los nuevos con agrado, que serían a partir de entonces sus hermanos. Les pintaban los rostros y cuerpos de negro y les colgaban en el cuello unas cuentas de palo, llamadas tlacopili y finalmente les perforaban las orejas a honra de Quetzalcóatl.



Harto me habría gustado estudiar en el calmécac y no en el catecismo. Lo que sé sobre nuestra raza y nuestro pasado lo aprendí de mi abuelo desde que yo era un crío. Me sentaba a su lado y escuchaba con atención lo que él tenía por decir en nuestra lengua náhuatl. Fue así que aprendí sobre nuestros ancestros tepanecas:



Asholohua, nieto querido, te pido que hagas todo lo que esté en tus manos para preservar la toltecáyotl. Pues de no ser que los hijos de tus hijos y sus demás descendientes aprendan y compartan con sus hijos la toltecáyotl, pronto olvidarán nuestra historia y vivirán en el engaño, en ausencia, sin identidad y creerán que son lo que no son, adorarán dioses que los barbados han traído de sus tierras, se matarán los unos a los otros, se mentirán entre sí, las futuras naciones y gente de estos territorios no serán más que una farsa, una pueril imitación de otras sociedades, pues su ignorancia y falta de identidad los empujarán a la búsqueda de eso que les dé pertenencia.



Por eso es menester mío y suyo que aprendan la nueva lengua, pues ya hay muchos de estas tierras que hablan castellano y asisten a los templos cristianos, por temor, obediencia o creencia, y a sus hijos no les hablan de nuestros ancestros y callan por miedo a morir en la horca o entre llamas, atados a un poste.



La toltecáyotl es nuestra historia, raíces, religión y costumbres. Y es de ustedes obligación llevar el conocimiento a sus hijos para que ellos lo divulguen a sus nietos. Vayan y enseñen lo que saben a los críos shochimilcas, shalcas, tlahuicas, tepanecas, tlashcaltecas, meshícas, tlatelolcas, acolhuas. Que todos sepan de dónde venimos, que quede en sus memorias lo acontecido en estos rumbos.



Observa este amoshtli.§§ Este que ves aquí es Acolhuatzin, el padre de Tezozómoc. Con ellos dos comienza la grandeza del pueblo tepaneca, cuando los meshícas no eran más que una tribu pobre y vagabunda. Entonces toda la Tierra le pertenecía al huey tlatocayotl¶ chichimeca, fundado por Shólotl, quien al morir heredó todo a su hijo Nopaltzin y éste a su hijo Tlotzin y éste a su hijo Quinatzin. La herencia iba directamente al primogénito, sin importar su capacidad para gobernar.



Entre los descendientes de Shólotl hubo dos que cambiaron la historia chichimeca para siempre: Tenancacaltzin, tío de Quinatzin y su primo Acolhuatzin, señor de Azcapotzalco. Quinatzin apreciaba tanto a su tío y a su primo que cada vez que tenía que salir a combatir algún pueblo rebelde, dejaba a uno de ellos al frente del gobierno, entonces establecido en Tenayuca. Pero un día…



Una comitiva de cincuenta personas avanza lentamente por los campos despoblados de Teshcuco. Seis esclavos cargan en andas al gran chichimecatecutli Quinatzin. Un palio rojo lo cubre del sol. De pronto algo llama la atención de Quinatzin, quien se endereza asombrado y entusiasmado en su asiento y enfoca la mirada hacia el horizonte.



—¡Ahí está! Caminen más rápido —los esclavos que cargan las andas aceleran el paso. El horizonte parece una alfombra blanca con café—. ¡Deténganse! ¡Bájenme! ¡Apúrense! —ordena Quinatzin. Los esclavos bajan las andas, y el gran chichimecatecutli camina apresurado hasta llegar al inicio de un campo de decenas de hectáreas tapizado de arbustos con flores blancas. Se acerca a una de las miles de plantas frente a él y arranca una flor, la contempla varios segundos, luego separa la bola de algodón que crece alrededor de la semilla. A su espalda se encuentran cuatro de sus consejeros, los cargadores y los soldados.  Quinatzin  voltea  a  verlos  asombrado—:  Y  creció  solo —uno de ellos afirma con la cabeza.



—Hemos realizado varios recorridos exhaustivos y no encontramos a nadie que habite la zona. Estos cultivos de algodón no pertenecen a nadie —informa Tezcacóatl, uno de sus consejeros.



—Estás equivocado —alza las cejas—: pertenecen al huey tlatocayotl. Todas estas tierras son de los acolhuas, mi abuelo Shólotl así las designó cuando repartió la tierra. Está en los libros pintados.



—Disculpe, mi señor —responde Tezcacóatl.



Quinatzin da por terminada aquella conversación y dirige la mirada al campo, sonríe entusiasmado y vuelve la mirada a sus consejeros:



—Podremos fabricar miles de mantas.



El gran chichimecatecutli y su comitiva vuelven a Tenayuca, a bordo de doce canoas. Al llegar al puerto cruzan entre cientos de comerciantes que venden a la orilla del embarcadero sus mercancías: pescados, conejos vivos y muertos, ciervos muertos, muchas clases de aves vivas de plumas finas, plátanos, melones, papayas, uvas, manzanas, mangos, frijol, jitomate, cebolla, chile de muchos tipos, maíz de muchas clases, aguacate, shokolatl, flechas, arcos, cuchillos, lanzas, escudos, mantas de algodón, huipiles, calzoncillos, utensilios de cocina: ollas, jarros, platos hondos, y oro.



—¡Ya no hay lugar en el embarcadero! —exclama Quinatzin.



—Tendremos que buscar un lugar para construir otro ahora que comencemos a traer el algodón. Y otro embarcadero en Teshcuco.



Quinatzin se detiene pensativo y se dirige con la mirada ausente al consejero:



—Tienes razón... —se cruza de brazos y luego se lleva una mano a la barbilla—. Necesitaremos dos embarcaderos... —desvía la mirada hacia el lago. Se queda pensativo—: Pero… —se lleva las manos a la cintura y observa el embarcadero con atención—: un embarcadero necesita gente y la gente requiere de casas, alimento, comercio, templos... —hace una pausa. Se muerde el labio inferior—. Y todo eso necesita un gobierno... —hace otra pausa y sonríe—. Nos mudaremos a Teshcuco.



Más tarde el gran chichimecatecutli se reúne con su familia. La sala es de diez metros de ancho por doce de largo, de paredes altas y oscuras, hechas de ladrillo de barro. No hay muebles. Cortinas de luz (que entran por el tragaluz en la parte superior de las paredes) marcan la diferencia entre la oscuridad del interior y la luz del exterior. En una esquina, un tlacuilo de rodillas en el piso pinta lo que está ocurriendo en un amoshtli de tres metros de largo para dejar constancia de los hechos. Quinatzin, su esposa Atzin, sus hijos —Chicomacatzin de veintidós años de edad, Memosholtzin de veinte, Manahuatzin de dieciséis, Tochintzin de catorce y Techotlala de diez—; sus consejeros y ministros comen en el palacio, sentados en colchonetas de algodón. Ocho sirvientes permanecen formados de pie, con las espaldas hacia la pared, sosteniendo unas ollas de barro llenas de comida. Dos sirvientas caminan entre ellos, toman una olla, caminan al centro de la sala, donde están los invitados, se arrodillan frente a cada uno para servirles comida y bebidas.



—Los he reunido para informarles que he decidido construir un palacio en Teshcuco y mudarnos ahí —informa de pronto el gran chichimecatecutli. Todos se muestran confundidos y sorprendidos. Algunos comienzan a murmurar.



—Mi señor, el gobierno debe estar en Tenayuca —le recuerda Tonahuac, uno de los ministros.



—El gobierno está donde esté el gran chichimecatecutli.



—¿Podemos saber la razón? —cuestiona muy intrigado Iuitl, otro de los ministros.



—Teshcuco tiene tierras más fértiles y es mucho mejor para la siembra de algodón. Además son territorios abandonados y debo protegerlos antes de que alguien más intente apoderarse de ellos.



—Pero existen muchas formas de controlar aquellos territorios sin necesidad de mudar el gobierno, mi señor. Sinceramente creo que sería un grave error —insiste Iuitl.



Entonces interviene un hombre de aproximadamente setenta años, llamado Tenancacaltzin, tío de Quinatzin:



—Si abandonas el imperio... habrá muchos problemas... la gente no sabe vivir sin un líder.



—No lo voy a abandonar —Quinatzin sonríe—. Lo voy a mudar. Pero si te refieres a Tenayuca, dejaré a alguien encargado, alguien de toda mi confianza.



—Padre, ¿quién será esa persona? —pregunta Chicomacatzin.



—Aún no lo sé.



—¿Cuándo pretende comenzar la construcción del nuevo palacio? —pregunta Chicomacatzin.



—En cuanto encuentre el lugar ideal.



—Querido sobrino —interviene Tenancacaltzin con candidez—, si ya lo has decidido, entonces yo te apoyo.



Semanas más tarde tres hombres se encuentran arrodillados en el centro de la sala principal. Quinatzin entra escoltado por cuatro soldados, se dirige a su asiento real.



—Levántense —ordena el gran chichimecatecutli. Los hombres arrodillados alzan sus rostros y se ven con ojos hinchados, labios rotos y llenos de sangre. Quinatzin, alarmado, se pone de pie. Empuña las manos—. ¿Quién les hizo eso? —los albañiles se ponen de pie y se ven sus cuerpos con heridas en rostros, brazos y torsos.



—Fuimos atacados por una tribu que dice ser dueña del terreno donde usted nos envió a construir su palacio —explica el albañil.



Se ve el rostro furioso de Quinatzin. Ceño fruncido, nariz y labios arrugados, sudor en sus sienes. Le tiembla la quijada. Se escucha su respiración acelerada de rabia.



—Vayan a sus casas a curar sus heridas y a descansar, que yo me encargaré de hacerles justicia.



Quinatzin manda llamar a sus ministros y consejeros con urgencia. Todos llegan preocupados. Hacía mucho que no ocurría algo así en el palacio.



—Señores ministros y consejeros, los he citado para compartir con ustedes algo que me ha indignado sobremanera. Hoy recibí a tres de los albañiles que había enviado a Teshcuco para construir el nuevo palacio del gobierno acolhua. Se encontraban muy heridos —los ministros y consejeros se muestran asombrados—. Los agresores dicen ser dueños de aquellas tierras. Y me enviaron una amenaza.



—Eso es indignante, mi señor —dice Iuitl.



—¿Quién se atreve a amenazar al gran chichimecatecutli? —agrega Tonahuac.



—Yo me aseguré de que la tierra no estuviese habitada, mi señor —interviene Tezcacóatl.



—Lo sé, Tezcacóatl. Yo tampoco vi ningún poblado cuando fuimos a recorrer la zona.



—Sugiero que enviemos a nuestras tropas y acabemos de una vez por todas con esos usurpadores asesinos —dice Tenancacaltzin.



—No  creo  que  sea  buena  idea.  Debemos  ser  cautelosos —responde Quinatzin.



—Alguien debe estar detrás de todo esto —interviene Iuitl.



—Por supuesto. Pero ¿quién? —le responde Quinatzin.



—Si usted me lo permite, yo me ofrezco para ir personalmente a confrontar a aquellos cretinos —se ofrece Tenancacaltzin con valentía.



—Te lo agradezco, pero será mejor que vaya yo personalmente. No quiero poner tu vida en peligro, tío.



—Mi señor, usted sabe que yo daría mi vida por usted y por el imperio —insiste Tenancacaltzin.



—Yo me ofrezco, mi señor —dice Tonahuac, uno de sus consejeros.



—Tu compañía me será de mucha utilidad.



—¿Ya está decidido? —pregunta Tenancacaltzin.



—Sí... —responde Quinatzin con seriedad.



—¿Y quién se quedará a cargo del gobierno de Tenayuca?



—Tú, querido tío.



Tenancacaltzin se pone de rodillas:



—Mi señor, me siento sumamente honrado.



—Tengo la certeza de que cuidarás del imperio con tu vida.



—Así lo haré —promete Tenancacaltzin.



—Iuitl será tu mano derecha. Tonahuac y Tezcacóatl irán conmigo —explica Quinatzin y luego se dirige a los otros diez ministros—: Obedezcan a mi tío en todo y respétenlo como a un gran chichimecatecutli, pues en mi ausencia él es quien tomará todas las decisiones. Y si algo llegara a ocurrirme, él quedará en el gobierno hasta que mi heredero sea jurado como gran chichimecatecutli.



Al día siguiente el ejército prepara las canoas en las que cruzarán el lago para llegar a Teshcuco. Cientos de cargadores llenan las canoas con costales y canastas llenas de alimentos, mantas y armas. La población observa alrededor y murmura. Muchos se ven preocupados y otros simplemente curiosos. Techotlala, de escasos diez años de edad, se acerca a su padre, quien se encuentra hablando con sus ministros y su tío.



—Padre... —Techotlala baja la cabeza con humildad al estar frente a él.



—Sí.



Techotlala traga saliva:



—¿Puedo ir con usted?



—No —responde Quinatzin.



—Pero... Yo puedo ayudar.



—No estás en edad. Ya habrá muchas oportunidades en el futuro.



Techotlala se marcha enojado porque su padre sólo lleva a los hijos mayores. Horas más tarde Quinatzin, cuatrocientos soldados, doscientos cargadores y trescientas mujeres salen rumbo a Teshcuco.



Al día siguiente Acolhuatzin, el tecutli de Azcapotzalco y primo de Quinatzin entra al palacio de Tenayuca, guiado por dos guardias. La sala principal se encuentra vacía.



—En un momento llegará el gran chichimecatecutli —informa un soldado.



Acolhuatzin espera de pie, en el centro de la sala. Varios minutos más tarde entra Tenancacaltzin con soberbia absoluta. Saluda triunfante con una enorme sonrisa:



—¡Acolhuatzin! —el tecutli de Azcapotzalco se arrodilla y baja la cabeza—. No hagas eso... Entre tú y yo esas formalidades están de sobra —dice Tenancacaltzin y en ese momento dirige la mirada a los soldados y les hace una seña con la mano para que se retiren. Los soldados obedecen y salen.



—Gran chichimecatecutli... —dice Acolhuatzin con una mirada de asombro.



—Sólo es temporal —finge humildad y sonríe.



—Quinatzin no tiene idea de a quién va a atacar...



—Seguramente algunos invasores ingenuos que no tienen idea de lo que les espera.



—Es extraño que haya invasores en esas tierras, pues Quinatzin siempre ha tenido bien vigilados sus territorios.



—Queda comprobado que tales vigilantes no hicieron bien su trabajo.



Acolhuatzin juega con las palabras y los gestos:



—Perdona mi desconfianza, pero... a veces llega a mi mente una idea... algo... ¿Cómo llamarle?... descabellada...



Tenancacaltzin alza las cejas:



—Ah, ¿sí?



—Pienso: ¿Y si Tenancacaltzin planeó todo esto?



—¿Me estás acusando de la muerte de aquellos albañiles indefensos?



—¡No! ¡De ninguna manera! No me mal interpretes.



—Sería incapaz.



—A mí no me puedes engañar. Te conozco más que Quinatzin.



Tenancacaltzin ríe con soberbia:



—Yo sólo quería evitar que Quinatzin mudara el mercado a Teshcuco. ¡Ahí no hay nada! No hay pueblo. No hay gente. Todo sería mucho más caro. Jamás imaginé que Quinatzin decidiría ir a confrontar a los usurpadores.



—¿Qué harás si te descubre?



—No lo hará.



—¿Estás seguro?



—Yo no los organicé personalmente. Siempre hay alguien que está dispuesto a hacer el trabajo sucio.



Mientras tanto Chicomacatzin llega a Teshcuco con una tropa de cincuenta soldados. Alrededor se ven los campos de algodón. No hay nadie. Avanzan con cautela. Un grupo de treinta hombres camina hacia ellos. Los soldados de Chicomacatzin preparan sus armas. Se miran entre ellos con confianza y arrogancia. Saben que vencerán a ese pequeño contingente. De pronto uno de ellos pregunta:



—¿Qué buscan aquí?



—Me llamo Chicomacatzin, soy hijo primogénito del gran chichimecatecutli Quinatzin, heredero del imperio de Shólotl y comandante de esta tropa.



El hombre responde orgulloso, con la frente en alto:



—Y yo soy Cipactli, el que organizó la siembra de todo el algodón que alcanzan a ver sus ojos.



—Indudablemente han hecho una tarea espléndida. Entiendo que han trabajado muchísimo y mi padre está dispuesto a pagarles por ello.



Cipactli responde sarcástico:



—¿Piensa comprarnos el algodón?



—No precisamente... Debo informarle que estas tierras pertenecen al imperio y por lo tanto todo lo que se cultiva en ellas. Pero honrando su esfuerzo estamos dispuestos a retribuirles de manera justa.



—Hasta donde tengo entendido los dioses no han dividido las tierras. Así que nosotros somos libres de sembrar donde sea más conveniente.



—Hemos venido de manera pacífica a pedirles que abandonen estas tierras, de lo contrario...



—¿De lo contrario qué? —Cipactli responde agresivo. Los hombres de Cipactli levantan sus arcos.



—Tendremos que sacarlos por la fuerza.



—Inténtalo... —en ese momento salen de entre los arbustos de algodón poco más de cuatrocientos hombres. La tropa de Chicomacatzin alza sus arcos y dispara sus flechas. Las flechas dan en los pechos de algunos de los invasores. Uno de los soldados de Chicomacatzin sopla el caracol. Quinatzin, quien se encuentra escondido detrás de la loma, escucha el silbido del caracol y anuncia a sus tropas que se preparen. El ejército de Quinatzin avanza corriendo con sus macuahuitles en todo lo alto. Chicomacatzin lucha contra los invasores. No pueden contra ellos. Son cincuenta contra cuatrocientos. La escena es aterradora. Los soldados de Chicomacatzin van muriendo. El ejército de Quinatzin llega al campo de batalla. Ambos ejércitos combaten. El ejército de Quinatzin degüella cabezas, mutila brazos y perfora los pechos de sus enemigos. Al final decenas de hombres quedan muertos o heridos.



Cipactli, sucio, cubierto de lodo y sangre, queda tirado en el piso, boca abajo, con las manos atadas a la espalda. Dos soldados lo jalan y lo obligan a arrodillarse. Quinatzin camina hacia él.



—Ahora sí me vas a decir quién putas te mandó a matar a mi gente.



Cipactli lo mira con burla y desprecio:



—Tu madre...



Un soldado se acerca y le da un golpe tan fuerte en la cara que Cipactli cae al suelo. Los dos soldados que lo sostenían lo levantan. Cipactli escupe sangre y sonríe.



Quinatzin insiste:



—¿Quién te envió?



—Ya te lo dije: la puta de tu madre.



El mismo soldado que lo golpeó se acerca, le desata las manos, le toma la mano derecha, la extiende y con su cuchillo de obsidiana le corta cuatro dedos. Cipactli se queja con un fuerte grito y se lleva la mano al abdomen.



—Tú no sabes quién soy, ¿verdad? —pregunta Quinatzin.



—¡Sí! ¡El puto gran chichimecatecutli! ¡El cabrón que nos ha dejado sin tierras! —el mismo soldado se acerca, le toma la mano izquierda y le corta los cuatro dedos. Cipactli grita una vez más. Cae al suelo lleno de dolor.



—Podemos seguir así hasta dejarte sin brazos, piernas, lengua, orejas y ojos —amenaza el gran chichimecatecutli.



Cipactli responde con rabia:



—¡Háganlo! ¡Mutílenme!



Observa este amoshtli, querido nieto. Quinatzin pensó mucho en la manera de apropiarse de aquella cosecha, sin importarle a quién perteneciera. Pero tenía un problema: Teshcuco se ubicaba en el lado oriente del lago mientras Tenayuca estaba en el poniente. Iba a ser muy costoso enviar a los peones todos los días en canoas. Entonces decidió mudar el huey tlatocayotl a Teshcuco, algo que enojó a la gran mayoría de los ministros y comerciantes de Tenayuca. Sin duda tenían razón, Quinatzin se había dejado llevar por la ambición y se había olvidado de su pueblo, dejando como gobernador interino a Tenancacaltzin, quien inmediatamente aprovechó las leyes para quitar del gobierno a Quinatzin de manera definitiva.



Aquí está pintado claramente cómo los consejeros y ministros hablaban con Acolhuatzin.



—Tenancacaltzin dice que al abandonar Quinatzin el palacio de Tenayuca debe entenderse que también renuncia al gobierno de toda la Tierra —dijo uno de los ministros vestido con una túnica blanca—. Y que siendo él quien gobierna ahora en Tenayuca le pertenece el derecho de ser jurado tecutli chichimeca —continuó el ministro.



—¿Cómo ha respondido Quinatzin a esto? —preguntó Acolhuatzin molesto, pues por linaje él tenía más derecho al trono que Tenancacaltzin.



—Ha mandado mensajeros a los pueblos vasallos pidiéndoles que le envíen sus tropas —dijo el ministro, que bien conocía los deseos de su tecutli tepaneca.



Algunos ministros aconsejaron atacar inmediatamente a Tenancacaltzin en apoyo a Quinatzin. Otros proponían evitar problemas y ofrecer vasallaje al nuevo gran chichimecatecutli.



En este otro amoshtli, querido nieto, se ve que el príncipe Tezozómoc también estaba presente.



—Amado padre, solicito su permiso para hacer un comentario —dijo el príncipe Tezozómoc que apenas tenía dieciséis años de vida.



—Dime, querido hijo —respondió Acolhuatzin desde su asiento real.



—Sugiero que le permita a Tenancacaltzin apoderarse del gobierno y luego se lo arrebatemos.



Los tlacuilos que allí estuvieron, así lo representaron en sus libros pintados, esos que yo estudié en el calmécac. Hartas veces nuestros maestros nos repetían la misma conversación para que no se cambiara la historia, para que así se recordara.



Quinatzin decidió no hacerle frente a Tenancacaltzin y permaneció en Teshcuco con su familia, pues bien sabía que había más riqueza en los campos de algodón que en Tenayuca.



El gobierno bajo el mando de Tenancacaltzin generó incomodidad en toda la Tierra. Hubo todo tipo de abusos por parte de las autoridades. No había alimento. La gente moría de hambre. El tecutli de Azcapotzalco intentó dialogar con Tenancacaltzin para poner orden, pero éste, lleno de soberbia, lo corrió del palacio. Entonces Acolhuatzin envió sus tropas a combatir a Tenancacaltzin, quien cobardemente salió huyendo. Fue asesinado por una flecha que le dio en la garganta. Acolhuatzin se proclamó grande tecutli chichimeca y nombró a su hijo Tezozómoc tecutli de Azcapotzalco. En los años siguientes, Acolhuatzin se dedicó a restablecer la tranquilidad en el huey tlatocayotl.



La envidia siempre es mayor que la riqueza y Quinatzin, no contento con todo el algodón que estaba produciendo en Teshcuco, decidió declararle la guerra a Acolhuatzin.



Tezozómoc tenía la mirada fija en unos huevecillos de pato que le habían llevado esa mañana. Tenía veinte años de edad y desde niño había deseado ver cómo rompían el cascarón los polluelos. Capricho que no se había cumplido hasta el momento. El silencio en el palacio de Azcapotzalco era inquebrantable: se encontraban en la sala principal del palacio sus consejeros, ministros, sacerdotes y un par de vasallos que habían llevado los huevecillos y, como siempre, el tlacuilo, que pintaba todo lo que ocurría. El príncipe tamborileaba con los dedos sobre sus rodillas. De pronto el más cercano y leal de sus sirvientes entró a la sala principal y le habló al oído:



—Mi amo y señor —dijo Totolzintli—, afuera se encuentra una embajada de parte de su padre.



Tezozómoc cerró los ojos, inhaló profundo e hizo un gesto de enfado.



—Hazlos pasar —respondió.



Los embajadores entraron con solemnidad y observaron con extrañeza los huevecillos en el nido que yacía en el piso; luego se dirigieron al príncipe Tezozómoc, se pusieron de rodillas, bajaron la cabeza, las plumas de sus penachos ondearon y con sus dedos tocando el piso sin levantar las miradas dieron el mensaje:



—Tecutli de Azcapotzalco —dijo uno de ellos con la cabeza gacha, pero viendo de reojo los huevecillos en el nido—, su señor padre solicita su presencia con urgencia en el palacio de Tenayuca.



—Digan a mi padre que iré hoy  mismo  —respondió.  Se puso de pie y ordenó a sus consejeros y ministros que se prepararan para partir. Su esclavo Totolzintli, tres años menor que él, caminó a su lado.



Justo cuando había salido escuchó un ruido en el interior de la sala principal. Volvió avivadamente sin decir palabra alguna y se encontró con un par de polluelos sacudiéndose las plumas: el tecutli tepaneca hizo una mueca de disgusto jalando sus labios a la derecha y arrugando la nariz, que le tiritaba levemente cada vez que hacía tal gesto. Nuevamente su deseo de verlos romper el cascaron se había frustrado.



El camino al palacio de Tenayuca fue caluroso y largo, pues tenían que marchar más de medio día. En realidad el príncipe Tezozómoc no caminó pues lo llevaban cargando cuatro esclavos en su asiento real llamado tlatocaicpali, el cual era puesto sobre una base de madera con dos troncos finamente trabajados y decorados. Una comitiva de soldados marchaba al frente, luego el tecutli y al final sus ministros y consejeros.



Mientras los vasallos que cargaban a Tezozómoc sudaban y se desgastaban los hombros, a él se le proporcionaban constantes porciones de agua y frutas para refrescarse. Cuando llegaron al palacio de Tenayuca, los esclavos bajaron el asiento real al piso y se llevaron una mano al hombro amoratado y con pequeñas raspaduras. Caminó apresuradamente con su corte a la sala principal del palacio donde ya lo esperaba su padre Acolhuatzin con todos sus ministros y consejeros presentes. Hicieron las reverencias acostumbradas de ponerse de rodillas, saludar con la mirada al piso y esperar a lo que el tecutli chichimeca dijera. Lo encontró con el entusiasmo caído, la mirada apagada, la voz opacada. No era eso lo que esperaba encontrar Tezozómoc.



“¿Estaría enfermo? —se preguntó Tezozómoc—. ¿Cansado? ¿Triste? Quizá sea eso. Ya se siente viejo, fatigado y afligido. Pero ¿de qué se preocupa? Logró lo que quería: hacerse jurar como grande tecutli chichimeca.”



—He decidido devolver el gobierno a Quinatzin —dijo con la mirada ausente.



Hubo un gran desconcierto en la sala. Los ministros y los consejeros murmuraron y se miraron entre sí. A Tezozómoc le comenzaron a tiritar las manos. Su padre, Acolhuatzin, renunciaba en ese momento al señorío. Así, sin lucha, sin enviar embajadas, sin siquiera esperar a que Quinatzin llegara con su ejército.



—¿Por qué? —preguntó Tezozómoc sin poder controlar el estremecimiento en sus manos.



—Quinatzin ha recuperado poder y aliados —respondió Acolhuatzin tocándose el rostro, como queriendo ocultar su temor—. Viene hacia Tenayuca con un ejército de cien mil hombres. Si no le entregamos la ciudad nos matará a todos y destruirá el señorío de Azcapotzalco.



No estaba permitido hablar sin el consentimiento del tecutli chichimeca, ni siquiera a su hijo Tezozómoc, quien en ese instante pensó que su padre era un cobarde.



“Cobarde, cobarde —pensó al mirarlo, sin poder decir lo que le quemaba la lengua—: lucha por lo que te pertenece. ¡Cobarde! ¡Cobarde! —le habría querido gritar en la cara—. ¡Cobarde! Que vengan, que luchen, si es que en verdad quieren el huey tlatocayotl de vuelta. ¡No así! ¡No! Es nuestro legítimo derecho ser señores de toda esta tierra. Quinatzin abandonó el gobierno. No lo merece. No supo luchar por él.”



—Mi señor —dijo uno de los consejeros de Acolhuatzin al dar un paso al frente—, creo que no es conveniente anticiparnos.



—Ya lo he decidido —interrumpió Acolhuatzin indiferente a lo que podían sugerir sus ministros y consejeros. Y en un santiamén notó el enojo en la cara de su hijo y puso más atención de lo común en los delgados labios de su hijo, la nariz estrecha y recta, sus ojos saltones, sus cejas derechas como rayas e inmensamente pobladas y los enormes lóbulos de sus orejas.



Tezozómoc bien conocía a su padre. Sabía la razón: Acolhuatzin buscaba salvar al señorío de Azcapotzalco, sus tierras, sus vidas, su gente. Y si ya había tomado una decisión no habría forma de hacerle cambiar de opinión.



La entrada triunfal de Quinatzin y sus tropas a Tenayuca se divulga en toda la Tierra. Lo confirman todos los tetecuhtin: no había defensa en la ciudad. El ejército se encontraba en los cuarteles. Las armas guardadas en los almacenes. La gente rebosaba de alegría. Acolhuatzin se arrodilló ante Quinatzin. Lloró implorando su perdón. Quinatzin le perdonó la vida. La nobleza tepaneca sale humillada del palacio de Tenayuca. Los hijos de Quinatzin se burlan de ellos. El príncipe Techotlala de veintidós años intercepta a Tezozómoc.



—Mi padre es demasiado ingenuo. Yo no —lo ve a los ojos con desprecio—. Cuando yo sea gran chichimecatecutli no perdonaré a tu pueblo. Voy a destruir Azcapotzalco hasta que no quede nada.



Tezozómoc desvía la mirada. Se mantiene en silencio. Sabe que si escucha una palabra más, le enterrará un puñetazo en la cara a ese bravucón.



—Vamos, hijo —dice Acolhuatzin tomando del brazo a Tezozómoc.



Al salir a las calles, la gente grita todo tipo de insultos a la familia tepaneca. Les impiden el paso. El ejército chichimeca tiene que intervenir. Quinatzin alza la voz. Nadie lo escucha. Comienza el caos. Los pobladores pretenden linchar a Acolhuatzin, Yolohuitl y Tezozómoc. Los soldados forman una valla. Quinatzin no entiende lo ocurrido. Acolhuatzin tampoco. La inconformidad de los pobladores de Tenayuca no era tan grande. ¿Cómo se explica este odio repentino? Los hijos de Quinatzin infiltraron a los alborotadores. El ejército chichimeca tiene que escoltar a la familia tepaneca hasta Azcapotzalco. El recorrido es largo y doloroso. Yolohuitl odia a su esposo más que nunca. Tezozómoc se avergüenza de su padre. No hay nada más que decirse. Ya todos los argumentos fueron expuestos. Acolhuatzin prefirió la humillación a dejar morir a su familia y a su pueblo. El intento de linchamiento a la salida de Tenayuca no fue nada comparado con lo que le habría sucedido a Azcapotzalco. Si Acolhuatzin no se hubiera rendido, el ejército de Quinatzin habría invadido Azcapotzalco antes de entrar a Tenayuca. Habrían matado a toda la nobleza tepaneca, a los niños, a los hombres y a los ancianos. A las mujeres las habrían violado y las habrían convertido en esclavas. Habrían incendiado el palacio de Azcapotzalco, los templos, las escuelas, las casas. Y al final, habrían matado a Acolhuatzin, Yolohuitl y Tezozómoc. Pero Yolohuitl es demasiado arrogante para entender eso. Tezozómoc demasiado joven. La llegada a Azcapotzalco es lo más cercano a una marcha fúnebre. La población tepaneca ha perdido la fe en su tecutli. Siempre es más fácil creer en los rumores que en los hechos. Ahora sólo queda reconstruir su prestigio.





0*  Tlacopan: Tacuba.


** Coatépetl: Templo Mayor.


0†  Teocali: templo


†† Tlatoque: plural de tlatoani.


0‡ Casas Viejas: palacio de Ashayácatl.


‡‡ Teopishqui: sacerdotes.


0§ Teotlamacazque: mozo divino o doncel de dios.


§§ Amoshtli: códice o libro pintado.


0¶  Huey tlatocayotl: imperio.
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Los caballos relinchaban, la luz entraba por las rendijas de las puertas de madera, el calor y los dolores de nuestras heridas hacían más tormentoso aquel momento. Luego de un largo rato ingresaron a las caballerizas dos personas que no eran frailes y nos hicieron hartas preguntas:



—¿Cuál es vuestro nombre? —me preguntó un hombre que tenía una barba que le cubría desde el cuello hasta debajo de los ojos.



Le dije un nombre cristiano, el cual no recuerdo, pero que no era ese que tanto detesto y que me fue impuesto en el bautismo, donde uno no podía decidir si quería llamarse Totoquihuaztli, Tezcacoacatl o Ezhuahuacatl. Se nos obligaba a recibir nombres que en esta tierra no eran comunes y que ahora muchos usan con hartas combinaciones pero siempre lo mismo, como Juan y María: María de esto y de lo otro; Fernando de tal y por cual; Jesús de por allá y anca acullá. A los que recibían el bautismo se le preguntaban quién era su abuelo o bisabuelo para que su nombre quedara como lo que ellos llaman en esta lengua: apellido. Yo harto quise llevar el nombre de mi abuelo como ellos dicen, de apellido, pero de hacerlo así hubiera puesto en peligro a él y a todos los míos que nos escondíamos en una aldea.



—¿Dónde habéis estudiado el catecismo? —me preguntó el hombre de pie, mirándonos hacia abajo, como queriendo comprobar que su raza era mejor que la nuestra.



—En Tlatilulco —mentí allí tirado, sangrado, amarrado entre la paja.



—¿Y vos? —preguntó a mi hermano que jamás quiso aprender la lengua ni ser bautizado—. ¿Cuál es vuestro nombre?



Mi hermano, al no entender la lengua castellana, no respondió. Su cara estaba llena de sangre y uno de sus ojos parecía una enorme bola negra. El hombre se mantuvo un momento en silencio esperando a que mi hermano respondiera. En eso uno de los caballos que ahí tenían relinchó.



—Os hice una pregunta —el hombre se inclinó hacia mi hermano, que lo miró con harto enojo sin hacer un solo gruñido. El hombre cerró su puño.



—¿Cuál es vuestro nombre?



—Juan Martín —respondí.



—Le he preguntado a este indio. Cuando quiera hablar con vos, os lo diré —dijo con harto enfado y volvió la mirada a mi hermano—. ¿Cuál es vuestro nombre?



—Uan Metín —respondió mi hermano.



—No habláis castellano —sonrió—, no habéis sido bautizado aún —se enderezó y se dirigió a mi abuelo.



—¿Sois vos el tlacuilo de Azcapotzalco?



Mi abuelo no respondió.



—Os he hecho una pregunta —se agachó y con su mano le levantó la cara a mi abuelo para que lo mirara—. ¿Sois vos el tlacuilo de Azcapotzalco?



El hombre se dirigió a mí y se agachó para verme a los ojos.



—¿Vuestro abuelo habla castellano? —preguntó salpicando mi rostro con su saliva.



—No —respondí tratando de alejar mi cara.



—¿Es el tlacuilo de Azcapotzalco? —y nuevamente su saliva se roció en mí.



—Sí.



El hombre habló con otro de sus soldados:



—Ellos son los que hemos estado buscando —y salió de ese lugar que decían caballerizas.



Luego volvieron dos hombres que no eran frailes, levantaron a mi abuelo, le quitaron los mecates de los pies y se lo llevaron. Mi tío les gritó que eran unos cobardes por abusar de un anciano sin brazos. Uno de esos hombres se dio la vuelta y le dio dos patadas en el estómago y le ordenó que se callara. Hubimos de permanecer ahí entre la paja y los caballos por más tiempo sin comida y sin bebida hasta que volvió uno de ellos y me levantó del piso jalando mis cabellos. Me llevó a un cuarto donde mi abuelo se encontraba. El lugar era grande y con hartas imágenes de sus santos en las paredes y sobre los muebles. Había una cruz tan grande como un hombre de verdad. Allí estaba su dios, su Cristo, flaco, encuerado, sangrado como nosotros, torturado como muchos otros a los que ya habían castigado por no creer en su religión. Había también libreros, dos ventanas con cortinas largas, abiertas, muy grandes, por donde entraba harta luz y desde donde se podía ver la ciudad. Mi abuelo estaba sentado en una silla frente a un escritorio; y del otro lado un fraile, delgado, con la mollera calva y una tira de cabello rodeando desde su nuca hasta la frente. No era alto como otros frailes.



—Soy fray Juan de Torquemada. Os he mandado traer —dijo con mucha tranquilidad en su mirada— para que traduzcáis lo que diga vuestro abuelo. Quiero platicar con él. Espero que entendáis que no es menester mío haceros daño alguno sino conocer un poco más de vuestras costumbres y ancestros. Decidle lo que he dicho a vuestro abuelo.



Le dije a mi abuelo en nahua qué era lo que el hombre decía en su lengua castellana. Mi abuelo me hizo decirle al señor Torquemada que no hablaría si no eran liberados sus hijos y sus nietos.



—Os prometo que así será en cuanto vosotros respondáis a algunas de mis preguntas.



—Ya dije lo que el señor quiere, pero él insiste que den libertad a nuestros parientes.



—Liberad a los otros —dijo a uno de los hombres que permanecía en la entrada.



—No —respondió mi abuelo en nahua—, que te lleven a ti también.



Así traduje a la lengua castellana, pero el señor Torquemada dijo que eso no sería posible pues necesitaba una lengua nahua. Lenguas había muchas por el rumbo, pero Torquemada sabía que mi abuelo se dejaría morir si no había otro de los suyos para el tormento. Hartas veces me lo dijo: “Si un día soy apresado dejen que me lleven y no arriesguen la vida, yo ya estoy viejo y lo que ellos quieren es lo que yo pueda contar sobre nuestra historia. Pero si muero nada podrán saber”.



—Dile, pues, que te lleven —dijo mi abuelo—, para que te asegures de que sean liberados en los campos y que sus vidas estén a salvo. Ya sabes tú para qué.



Le dije a Torquemada sólo lo que debía saber. Permaneció en silencio por un momento, miró hacia la ventana, caminó a su escritorio, buscó entre sus cosas, sacó unos libros pintados y se dirigió a mi abuelo.



—¿Conocéis esto, tlacuilo? —dijo poniendo los libros pintados frente a sus ojos.



Mi abuelo abrió los ojos e hizo un gesto harto triste al ver esos papeles que se hacían con pencas de maguey, echadas a fermentar en agua, luego lavándolas, extendiéndolas y alisándolas. Sé que en esos momentos volvían a su mente los dolorosos recuerdos de la guerra contra los barbados, las muertes de hartos tepanecas, su defensa de los libros, el camino por donde corrió y tanto llanto que hubo de derramar en sus años jóvenes. Lo sé porque me contó mi abuelo. Yo sé más que nadie lo mucho que hubo de callar, sé que se hizo fuerte ante nosotros pero que en soledad sufrió. Y en esos momentos ver que los libros pintados no habían sido quemados le daba una nueva razón de vivir. Podría verlos y traducir a la lengua lo que había olvidado.



—Quiero que vosotros me ayudéis a entender lo que quieren decir estos dibujos —dijo Torquemada.



—Mi abuelo dice que le dirá lo que usted quiere saber pero exige que primero libere a sus hijos y nietos que están en las caballerizas.



—Así será entonces —respondió Torquemada y salió del cuarto.



Ese mismo día fui llevado con los míos por donde habíamos sido apresados, rumbos que no eran por donde estaban nuestras casas que habían construido mi abuelo y los que con él se fueron a esconder. En el camino no hablamos pues los que nos llevaban eran meshícas traicioneros —de esos que ya no creían en la toltecáyotl sino en la cruel cristiandad y sus santos y vírgenes— y que por hablar las lenguas nahua y castellana irían a contar a Torquemada a cambio de algunas monedas. Pero hablar no fue necesario. Bien sabíamos lo que ellos habían de hacer: sacar de nuestra pequeña aldea a nuestras familias, mientras mi abuelo y yo intentábamos salvar nuestras vidas. Al ser liberados mis parientes se fueron corriendo, pero no por el rumbo de nuestra aldea. Corrieron dispersos, unos para el norte, otros para el poniente y otros para el sur, para desvanecerse entre los árboles y no ser perseguidos. Yo permanecí viendo hasta que se perdieron.



Luego fui llevado nuevamente a la casa donde aún permanecía mi abuelo. El señor Torquemada sonrió y sin espera sacó los libros pintados, los puso sobre su mesa y ordenó que mi abuelo comenzara a explicar lo que veía. El fraile sacó entonces unas hojas y una pluma para escribir lo que hube de traducir a su lengua. Un meshíca estuvo ahí todo el tiempo, escuchando y diciéndole a su patrón —como él le decía a Torquemada—, que lo que yo traducía era cierto. Pero yo no necesitaba mentir ni mi abuelo decir historias falsas.



—Dispense —interrumpí cuando Torquemada escribía—, ¿qué piensa hacer con esto que escribe?



Torquemada se detuvo por un momento, miró a mi abuelo, sus papeles, los libros pintados, al meshíca y a mí:



—Divulgaremos esto, que ustedes han guardado tan celosamente, a todos los indios de estas tierras —dijo y leyó la lista de dioses que minutos antes ya le había dicho yo—. Les hablaremos de Ehécatl, dios del viento y gemelo de Quetzalcóatl, creador de los hombres y mujeres; de Tonantzin, la madre; de Tláloc, dios de las aguas; de Cinteotl, dios del maíz; Coatlicue, señora de serpientes; Tonátiuh, el dios del sol; Tonacatecuhtli, padre de los cuatro Tezcatlipocas; Meztli, la luna; Huitzilopochtli, dios principal de los mejicas, hijo de Coatlicue.



—¿Es cierto lo que dice? —pregunté con entusiasmo.



—Tened fe, que así será —respondió Torquemada.



Así le traduje a mi abuelo, quien no confió en lo que había dicho y respondió:



—Dile pues que si es así, que yo mismo puedo dar lecciones a los que ya hay en el pueblo y que no es necesario que escriba.



—No. Por el momento es menester que vos me digáis lo que sabéis —dijo Torquemada—. Vuestra fatiga es demasiada y llevarlo con los tumultos dañaría vuestra salud. Será mejor que yo escriba para luego enseñarlo en el catecismo.



Mi abuelo murmuró algo que alcanzó a oír el meshíca. Torquemada me exigió que tradujera a su lengua.



—Lo siento, señor, no escuché lo que dijo mi abuelo.



—Indio, ¿qué ha dicho el anciano? —preguntó al meshíca.



—El tlacuilo ha dicho que vos estáis mintiendo, que no vais a enseñar esto a los destas tierras. Que lo que vos quiere es dar informe a vuestro tecutli.



Torquemada sonrió y agregó:



—Decidle a tu abuelo que debe confiar en mí, que es verdad lo que os he prometido. ¿A quién más ha de interesarle su historia sino a vosotros?



Comprendí que mi abuelo tenía razón. Recordé lo que él me había contado años atrás: que a muchos se les había encarcelado para obligarlos a traducir los libros pintados y que luego fueron torturados y muertos por no creer en su dios colgado de una cruz. Pues lo que se les obligaba a traducir era usado en su contra en los juicios por adorar a los demonios, como ellos dicen.



—¿Qué significa este dibujo, tlacuilo? —preguntó Torquemada señalando con su dedo.



Mi abuelo, que sabía que lo más acertado en ese momento era obedecer, acercó la mirada a los libros pintados, se mantuvo en silencio por un momento con sus ojos recorriendo lentamente cada una de las imágenes que ahí estaban plasmadas y comenzó a contar:



—Son las siete tribus nahuatlacas que llegaron de Áztlan: shochimilcas, shalcas, tepanecas, colhuas, tlahuicas, tlashcaltecas y meshícas.



—¿Cómo es que se escribe lo que acabáis de mencionar? —Torquemada tenía harta dificultad para comprender los nombres que le dábamos y molesto interrumpía para que los repitiéramos. Luego en su desesperación rompió con sus dedos la pluma con la que escribía—. ¿Vosotros sabéis escribir? —me preguntó.



—Sí —respondí.



—Pues entonces tendréis que escribir estos nombres en esta otra hoja. De no ser así jamás terminaremos con esto —dijo Torquemada y sacó una pluma de pájaro rojo.



Y obedeciendo las órdenes de Torquemada hube de escribir los nombres para que él los copiara en sus hojas. Fue en ese mismo momento que comprendí cuál era mi labor como descendiente de mi abuelo: escribir en la lengua castellana nuestra historia. Antes de eso creía que con saber podría enseñar a otros, pero hasta ese día no había comprendido que un día mi abuelo moriría y mis hermanos y yo también. Y siendo nosotros pocos de los que sabíamos lo que los libros pintados decían, al morir nadie más preservaría la toltecáyotl. Y por desgracia de nuestro pueblo se perdería. Sólo se sabría lo que estos cristianos escribían a su entender. Como lo hicieron muchos tlatoque: cambiando la historia para su beneficio; para borrar sus fracasos y para que sólo se supiera su grandeza. Así los cristianos lo estaban haciendo: escribiendo sus victorias, diciendo que éramos indios adoradores del demonio.



—Seguid con vuestro relato —dijo Torquemada luego de copiar los nombres a su hoja.



—Las siete tribus nahuatlacas que salieron de Áztlan se separaron en el camino. Los primeros en llegar al Anáhuac fueron los shochimilcas, shalcas, tepanecas, colhuas y tlahuicas. Pero ya estaba habitada la Tierra por los chichimecas, descendientes de los toltecas.



Un hombre —que no era fraile— entró al lugar y le dijo que un meshíca se rehusaba a laborar argumentando que eran demasiadas las horas que trabajaban por día. Torquemada ordenó que se le azotara. No pude decir a mi abuelo lo que había escuchado porque el meshíca seguía ahí junto a nosotros.



—Y bien —dijo Torquemada cuando el hombre salió del lugar—, decidme, ¿qué ocurrió con las dos tribus faltantes?



—Los meshícas y tlatelolcas tardaron casi doscientos años en llegar y cuando llegaron ya los habían olvidado las otras tribus.



—Y, ¿ya adoraban dioses? —Torquemada preguntó, se persignó, pidió perdón a su dios por averiguar sobre nuestros dioses y le dijo que lo hacía por saber más de los indios, como él nos decía y no por falta de fe.



—No. Y tampoco hacían sacrificios humanos; sólo de animales, como aves.



—¿Es que acaso vosotros creéis que soy un imbécil? —dijo Torquemada con gesto de enojo y se puso de pie. Sacó más papeles que tenía en libreros y leyó en voz alta—: fray Toribio Motolinía, Bernardino de Sahagún, Gerónimo de Mendieta y Andrés de Olmos aseguran que aquí se hacían sacrificios humanos. Y ahora vosotros venís a decirme que sólo sacrificaban pájaros.



Mi abuelo siguió con su plática con los viejos: “Se hacían sacrificios humanos en los templos meshícas, mucho tiempo después”.



—¿Qué ha dicho el anciano? —preguntó Torquemada sin soltar sus hojas.



En cuanto le dije a la lengua castellana lo que había dicho se sentó en su silla y puso sus ojos sobre mi abuelo:



—¿Qué pasó entonces?



—Por aquellos años se fundaron Tenayuca, Shalco, Shochimilco, Culhuacan, Coyohuácan, Azcapotzalco y Teshcuco.



—¿Y Tenochtítlan? —preguntó Torquemada un poco más tranquilo.



—Eso fue años más tarde, pues los meshícas y tlatilulcas se quedaron por muchos sitios, pero ninguno fue tan valioso para hacer hacienda. O en otras ocasiones les hacían guerra y tuvieron que buscar en otros lugares, donde de igual manera levantaban altares a Huitzilopochtli y luego debían abandonar dejando a los enfermos y a los ancianos. De esa manera tuvieron que vagar más años, llegando a Tepeyacac, a los montes de Chapoltépec y Acocolco, donde estuvieron en miseria, comiendo pescados, insectos y raíces. La ropa que traían era de las hojas de una planta de la cual hay en abundancia en la laguna. Sus casas eran unas miserables chozas de carrizo y espadaña. Y aunque la pobreza era mucha, la felicidad de ser libres era mayor.



Mi abuelo hizo una pausa, un gesto de incomodidad y dijo algo en nahua. Torquemada ansioso preguntó qué había dicho. El meshíca le dijo que mi abuelo quería que le rascara la espalda. Y pronto yo me paré de mi silla para hacer eso que mi abuelo no podía hacer. Ya frente a él y dándole la espalda a Torquemada el meshíca me dijo algo en nahua, en voz muy baja:



—Yo los voy a ayudar.



Torquemada levantó la mirada y el meshíca me hizo un gesto para que volviera a mi lugar y siguiera traduciendo lo que mi abuelo decía:



—Luego de deambular por muchas tierras —continuó contando mi abuelo—, los meshícas decidieron habitar un islote, pero los colhuas les hicieron la guerra y los apresaron a todos obligándolos a trabajar como esclavos. Entonces Coshcosh, tecutli de Culhuacan, tenía enemistad con los shochimilcas que día a día se expandían en territorio e invadían sus tierras y aguas. Coshcosh ofreció a los meshícas un lugar donde habitar con la condición de que fueran a la guerra con ellos. Los guerreros colhuas llevaban hartas armas pero no dieron a los meshícas nada para su defensa, así que ellos mismos hicieron adargas de caña mojada y llevaron pequeñas navajas hechas con pedernal.



Los meshícas mostraron desde entonces su gran destreza para las batallas, pues los colhuas aprovechándose de ellos los enviaron al frente. Aún no había amanecido cuando los meshícas llegaron nadando por las aguas quietas del lago de Teshcuco. Así se mantuvieron sumergidos, sacando sólo la boca y nariz para respirar y cuando se escuchó el silbido del caracol, que era la señal de guerra, salieron todos a un mismo tiempo y marcharon entre los árboles hasta llegar a la ciudad de Shochimilco. Los shochimilcas que no los esperaban, sorprendidos hicieron todo lo posible por defenderse con sus flechas y lanzas, pero los meshícas con habilidad se escondían tras los árboles y cuando ya no caían flechas del cielo, corrieron hacia ellos e iniciaron el combate cuerpo a cuerpo. Pero no les iban dando muerte; los desarmaban y les cortaban una oreja, la cual guardaban en unas bolsas hechas con hilo de maguey. Sólo hubieron de matar a los que hicieron resistencia, los que no querían salvar la vida. Los otros corrían bañados en sangre, sin comprender aquella manera de luchar de los meshícas, ya con una sola oreja, temerosos de que pronto fuesen mutilados. Pues pensaban que los meshícas les cortarían la otra oreja, la lengua, los brazos y piernas, y que luego les sacarían los ojos.



—¿Por qué hicieron eso? —preguntó Torquemada sorprendido. Su asombro era tanto que había dejado de escribir minutos atrás, por ver a mi abuelo mientras contaba aquella guerra de las orejas.



Mi abuelo agachó la cabeza para ver los libros pintados…



Asholohua, nieto querido, observa este amoshtli. Estos hombres que ves de lado derecho son los meshícas. Los de la izquierda son los colhuas que iban detrás de los meshícas apresando con gran facilidad a los shochimilcas heridos que encontraban a su paso. Y como era costumbre después de la guerra ir con el tecutli a mostrar los prisioneros, los guerreros colhuas fueron orgullosos con su señor Coshcosh, quien celebró su hazaña. Los meshícas por su parte no llevaban prisioneros sino hartos tanatlis.* Los guerreros colhuas rieron al ver que los meshícas no llevaban un solo prisionero. Coshcosh hubo de callarles pues era tanto el escándalo que hacían en el palacio que parecía grande fiesta la que allí se llevaba. Los meshícas se mantuvieron en silencio esperando a que Coshcosh controlara la bulla.



—¿Dónde están sus prisioneros? —preguntó Coshcosh mirando en varias direcciones, esperando que en cualquier momento entraran más meshícas con esclavos.



—Mi señor —dijo uno de los meshícas sin mostrarse intimidado por las burlas de los soldados colhuas—, como usted así lo ordenó, mis hombres y yo marchamos por delante, vencimos a los enemigos, los desarmamos y les cortamos una oreja, para que sus soldados colhuas pudieran capturarlos con facilidad. Si revisa a todos los prisioneros, notará que les falta una oreja…



Hubo en ese momento un gran alboroto, pues los soldados colhuas querían defender el logro de su victoria. Coshcosh tuvo que intervenir nuevamente para que guardaran silencio.



Tenoch ordenó a sus hombres que caminaran al frente. Y obedeciendo las instrucciones, uno a uno fue vaciando las orejas de sus tanatlis, que contadas superaron al número de prisioneros que traían los colhuas.



Coshcosh ordenó a uno de sus ministros a que corroborara que a los prisioneros les faltaba una oreja. El ministro caminó con pausa a un lado de los prisioneros, observó detenidamente y dijo:



—Así es, mi señor, a estos prisioneros les faltan las orejas.



—Me han sorprendido —dijo Coshcosh.



Los meshícas querían que los colhuas les tuvieran respeto, que no los vieran como simples esclavos. Ya habían sufrido muchos años de miseria y abusos y consideraban que era el momento de que los demás pueblos los vieran como iguales.



—Mi señor —dijo Tenoch—, antes de retirarnos, queremos informarle que hemos estado preparándonos para las celebraciones de nuestro dios Huitzilopochtli y queremos que usted sea nuestro invitado. Asimismo pedimos que envíe una ofrenda a nuestro dios.



Coshcosh los miró con indiferencia. Para él, ellos seguían siendo esclavos, insignificantes bárbaros a los que podía utilizar cuando le diera la gana. Escuchó con atención la invitación y prometió que ahí estaría. En cuanto los meshícas salieron, Coshcosh y sus consejeros se burlaron de las creencias de los meshícas, pues ellos aún no creían  en  Huitzilopochtli.



A la noche siguiente, cuando todos dormían, llegaron unos colhuas con el envío y se fueron. Los meshícas, al despertar, encontraron a su dios Huitzilopochtli con mierda embarrada por todas partes, con un pájaro bobo muerto a sus pies y lleno de sangre. Los meshícas se miraron entre sí con tristeza y al mismo tiempo con enojo, pues bien sabían quiénes eran los responsables de aquel acto infame. Tan imperdonable ofensa no hizo más que provocar la ira de los tenoshcas que limpiaron a su dios para la fiesta que se llevó a cabo cuatro días después, a la cual llegó el señor de los colhuas con el único propósito de saber qué harían los meshícas tras aquella humillación. Pero como la fiesta de Huitzilopochtli se habría de llevar a cabo con júbilo, no hicieron ni dijeron algo que provocara desencuentros, aunque los colhuas hacían hartas burlas de los meshícas y sus rituales. Coshcosh observó con atención cómo la estatua de Huitzilopochtli fue colocada sobre una base con agarraderas con forma de serpientes hechas de la más resistente madera y luego la cargaron cuatro hombres para llevarlo hasta su altar. La noche anterior los sacerdotes permanecieron en vela, al cuidado del dios Huitzilopochtli. Ya en las ceremonias se hicieron los sacrificios de las codornices. Los jefes, que entonces eran varios, eran los primeros en arrancar las cabezas de las aves y luego esto lo repitieron los sacerdotes, los guerreros y el pueblo. Éstas serían luego cocinadas para comer. Todos los presentes tenían en sus manos unos incensarios de barro con chapopotli para quemar todos juntos en un grande brasero redondo llamado tleshictli, en honor al dios de la guerra.



Más tarde inició una de las danzas en la cual una de las doncellas sostuvo una serpiente entre los brazos y luego ésta comenzó a recorrer todo su cuerpo sin hacerle daño. En la segunda danza las doncellas salieron con sus rostros pintados y los brazos adornados con bellas plumas rojas hasta los codos, cargando sobre la cabeza unas guirnaldas de mazorcas de maíz tostado y en sus manos unas banderillas de tela de algodón. Los sacerdotes también estaban en esta danza y para ello utilizaron plumas de garza en sus cabelleras largas y sucias, pues no debían lavarlas por ser sagradas. Tenían las caras pintadas de negro y los labios untados de miel. Cubrieron con papel sus genitales y en las manos cargaron unos cetros que al extremo tenían una flor hecha de pluma negra.



Terminadas las celebraciones, Tenoch y los demás sacerdotes se encerraron en la casa de Huitzilopochtli por varios días y noches para que él les indicara las acciones para castigar las ofensas. El dios portentoso les dijo que para que los colhuas pagaran su ofensa debían dar en ofrenda a una de sus hijas más amadas. Bien sabían los tenoshcas que solicitar una hija a Coshcosh en ese momento no era hacedero, así que esperaron.



Poco después Coshcosh murió mientras dormía. Aunque mucho se dijo que los meshícas lo habían envenenado, nada se pudo comprobar. Su lugar lo tomó su hijo, llamado Achitometl, quien también había mostrado desprecio hacia los tenoshcas.



Los meshícas acudieron, cargados de grandes ofrendas, al funeral de Coshcosh y a la jura de Achitometl. Pasados algunos días Tenoch y los sacerdotes visitaron al nuevo tecutli colhua, Achitometl.



—Gran tecutli colhua —dijo Tenoch con humildad—. En honor a su grandeza y gratitud a los permisos que nos han otorgado a los tenoshcas, venimos a solicitarle a su hija más amada para convertirla en nuestra madre.



—¿Quieren que mi hija sea la madre de los tenoshcas?



—Así es, mi señor. Será nuestra diosa. Prometemos venerarla hasta el fin de nuestras vidas.



Achitometl sonrió. Aquello parecía inofensivo. Asimismo, convertir a su hija más amada en diosa les daría grandeza entre las tribus. Entonces les dio a su hija más amada: Teteoinan.



La joven fue recibida por los meshícas con grandes fiestas y regocijos. Treinta días fue venerada por los tenoshcas. Se le dieron los mejores alimentos y las mejores ropas. Los mancebos más hermosos la sedujeron en las noches. Llegada la noche del solsticio de invierno se llevó a cabo la máxima celebración. Cientos de danzantes bailaron ante la joven. La cargaron en andas por todo el pueblo. La gente se arrodilló ante ella. Luego la llevaron al Monte Sagrado donde la recibieron los sacerdotes y con gran veneración la acostaron en una cama de piedra.



Un día antes una embajada meshíca había visitado al padre de la doncella.



—Mi señor, hemos venido a invitarlo a que venga a nuestra ciudad isla a adorar a su hija y madre de los meshícas.



Achitometl aceptó sin imaginar lo que vería. Llevó una gran cantidad de regalos para su hija pero al entrar al teocali y tomar un incensario con copal encendido, vio a su hija desollada. Alrededor de ella un mancebo danzaba con la piel de Teteoinan sobre sus hombros como una capa mientras otros tocaban unos tamborcillos.



Con llanto y sin poder hacer más por ella, Achitometl salió del lugar y ordenó a sus guerreros que hicieran la guerra a los meshícas.



—¡Mátenlos a todos! —ordenó.



Hartos meshícas fueron muertos, otros hubieron de salir para salvar las vidas. Achitometl lloró en soledad la muerte de su hija Teteoinan, que se convirtió en la señora madre de Huitzilopochtli y de todas las deidades que los tenoshcas tuvieron después. A esta nueva diosa, Teteoinan, que desde ese día comenzaron a adorar, le llamaron luego Tonantzin, nuestra madre; y también Toci, nuestra abuela, pero sin duda era la misma, a la que muchas fiestas y ofrendas le hicieron después.



—¡Ya había escuchado muchos testimonios sobre aquellas atrocidades! —exclamó Torquemada, impresionado por lo que acababa de oír—. Que Dios les perdone tanta barbarie.



Así le traduje a la lengua a mi abuelo que pronto respondió.



—Mejicano, ¿qué ha dicho el anciano? —preguntó el fraile que ya no confiaba en mí cuando mi abuelo hacia comentarios como ésos.



—Ha dicho que no hay diferencia entre eso y lo que se hace ahora en la horca y en los castigos que hacen a los que no creen en su dios. Que estos shochimilcas fueron presos en la guerra, pero que también hubo quienes eran sacrificados por voluntad propia.



Torquemada miró por unos instantes a mi abuelo, que no se intimidó al verlo también a los ojos. Pronto el fraile bajó la mirada y comenzó a escribir.



—Continuad con vuestro relato —dijo sin mirar a mi abuelo.



—Los colhuas salieron de ahí y decidieron deshacerse de los meshícas echándolos de sus territorios. Pero la ofensa no había sido remediada con su libertad y los meshícas se fueron a Tizapan, donde nuevamente construyeron casas y un adoratorio para Huitzilopochtli. Vivieron tranquilos y en espera de que los colhuas olvidaran las ofensas a los meshícas. Y cuando hubo mejores tratos entre ellos, los meshícas pidieron al señor de los colhuas permiso para comerciar.



”Los meshícas acudieron entonces ante el joven tecutli de Azcapotzalco y le pidieron permiso para habitar un islote abandonado en medio del lago. Tezozómoc les concedió el permiso con la condición de que acudieran a las guerras que él se los ordenara. Luego de que los meshícas tomaron posesión del lugar, edificaron un altar al dios Huitzilopochtli. Fabricaron sus humildes chozas de carrizo y enea por carecer de otros materiales. Éste fue el principio de la grande ciudad de Tenochtítlan en el año Dos Casa (1325), reinando el tecutli chichimeca Quinatzin, poco menos de doscientos años después de la salida de los nahuatlacas de Áztlan. A su ciudad en la isla en el lago de Teshcuco llamaron Mexihco-Cuauhmishtitlan y luego Meshíco Tenochtítlan. Pronto ellos mismos cayeron en discordia y se dividieron. Los unos se quedaron ahí y los otros se fueron al norte del islote que primero llamaron Shaltilulco y luego Tlatilulco. Los tlatilulcas cuentan que ya vivían en el islote cuando los meshícas llegaron. Pero como aquellos territorios pertenecían a Acolhuatzin, el padre de Tezozómoc, ambas tribus tuvieron que declararse tributarios de Azcapotzalco.”



En ese momento entró el fraile regordete, con la respiración agitada, caminó hasta el escritorio y dijo algo al oído de Torquemada, algo que hubo de ser de gran menester pues su rostro demudó, sus ojos se inflaron, dejó caer la pluma en el escritorio, dirigió su mirada a la ventana, se persignó, se levantó con apuro y ordenó que mi abuelo y yo fuésemos llevados a una habitación donde pasamos la noche sin poder dormir.
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