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Epígrafe


	 


	Amar não é salvar.


	É decidir até onde você vai.


	 


	Fabiana Milanez


	 




Prefácio


	 


	Receber o convite para escrever o prefácio de A última viagem não é apenas uma honra, mas também um convite à reflexão.


	Meu trabalho com a Numerologia nasceu do despertar de uma consciência: cada ser humano pode se conhecer profundamente e, ao reconhecer suas luzes e sombras, encontrar caminhos para o autoaprimoramento.


	Acompanhar Fabiana ao longo dos anos me permitiu ver, por meio de sua confiança e entrega, o despertar do que há de mais belo em sua essência: um profundo amor pela família, pelas pessoas ao seu redor e pelo trabalho que realiza.


	Fabiana não escreve sobre teoria. Ela escreve sobre o que viveu — sobre amar, cuidar, refletir… — e, em muitos momentos, aprendeu que nem tudo pode ser controlado.


	Sua trajetória é marcada por recomeços e por mudanças importantes — pessoais, profissionais e emocionais —, mas, principalmente, pela forma como escolheu atravessar cada uma delas.


	Neste livro, o(a) leitor(a) não encontrará respostas prontas. Encontrará perguntas, daquelas que fazem parar e olhar para dentro.


	Conhecer Fabiana é perceber que seu maior talento não está apenas na empatia ou na escuta, mas na coragem de olhar para si mesma e, a partir disso, convidar o outro a fazer o mesmo.


	Que esta leitura o(a) toque, o(a) provoque e, principalmente, o(a) aproxime de si mesmo(a).


	 


	Berenice Kusminsky 


	Numeróloga-terapeuta


	 




Nota ao leitor


	 


	O enredo desta obra inspira-se em acontecimentos reais. Para resguardar a privacidade dos envolvidos, os nomes, características e eventuais detalhes que possam permitir sua identificação foram modificados. A narrativa, portanto, deve ser compreendida como uma recriação literária baseada em experiências vividas.


	 




Prólogo


	O VOO MAIS LONGO DE TODOS


	 


	As portas do avião se fecharam com aquele som seco que não permite volta, seguido pela frase de sempre:


	— Tripulação, portas em automático.


	Fechei os olhos por alguns segundos e fiz uma prece silenciosa: “Que nada aconteça nas próximas doze horas”. Eu precisava chegar, precisava vê-la, precisava falar com ela.


	O voo Lisboa–São Paulo estava cheio, mas eu não via ninguém. O tempo parecia imóvel. Olhei o relógio: poucos minutos haviam passado. Peguei um livro e li o mesmo parágrafo três vezes sem entender nada. Tentei assistir a um filme, depois a outro, mas nada prendia minha atenção. Abri o jogo de paciência, imaginando que talvez enganasse o tempo ou, quem sabe, enganasse a mim mesma.


	Até poucos dias antes, tudo estava sob controle. Eu já estava acostumada com a rotina de aeroportos nos últimos cinco anos: um pé em Lisboa, outro em São Paulo. A viagem que estava programada para o fim de março não era aleatória. Eu conduziria um evento para casais em Lisboa e, em seguida, chegaria a tempo de comemorar os 86 anos do meu pai. Tudo organizado. Tudo previsto. Até o telefone tocar.


	Era a Cida — a moça que ajuda meus pais há anos e ainda faz um bolo de fubá delicioso. Estranhei a ligação. Ela quase nunca liga, ela manda mensagem. Quando liga, é porque algo não está bem. O “bom dia” dela chegou pesado.


	— Sua mãe não está nada bem.


	Por incrível que pareça, senti um alívio imediato. Se não estava bem, ao menos estava viva, mas logo veio o aperto. Eu nem sabia que ela estava doente. Eu me lembrei vagamente de uma gripe dela dias antes. Fazia algum tempo que não conversávamos por telefone. Nas mensagens, ela dizia que estava tudo bem.


	Cida completou:


	— Ela está escondendo de você e da sua irmã, para não preocupar vocês.


	Aquilo não combinava com a imagem que eu tinha dela. Sempre foi meu pai quem se fazia de forte quando o assunto era saúde. Ainda assim, fazia dias que eu tentava falar com ela: ligações sem resposta, mensagens retornadas horas depois, curtas, rápidas, repetindo que estava tudo bem. Pelo relato da Cida, a situação era séria: desidratação, diarreia, vômitos, sem comer, glicemia acima de 400. Quando consegui uma chamada de vídeo, com a ajuda de um primo que foi até a casa deles, quase não a reconheci. Ela parecia não estar ali.


	Meu pai, companheiro dela de 62 anos, estava perdido. Aos 86, não sabia lidar com aquela crise — muito menos com lençóis que precisavam ser trocados a cada hora.


	Liguei para minha irmã. Sempre fui a mais preocupada, ela, mais tranquila, mas naquele momento, a calma sumiu. Precisávamos ir. Naquele instante.


	Embarcamos juntas. “Por que minha mãe escondeu que não estava bem? Por que eu não insisti mais quando ela não atendia minhas ligações? ”. Eu precisava dizer que a amava. Era comum demonstrar, mas raro dizer. Nossa relação sempre teve um muro quando o assunto era sentimento.


	Entre uma partida de paciência e outra, uma lembrança surgiu do nada: um jantar só nosso, eu devia ter uns dez anos. Toalha azul-clara sobre a mesa, sopa quente, frio fora e dentro.


	Chorei sem explicar o motivo. Minha mãe perguntava o que estava acontecendo. Consegui dizer, entre soluços, que sentia saudades da “mana” — que viajava sozinha pela primeira vez. Ela riu alto, aliviada. Eu continuei chorando. Não sei por que lembrei disso naquele momento. Talvez porque, no fundo, tudo o que eu queria era nós três juntas outra vez.


	O voo atrasou. Seu Arlindo, não. Nos últimos cinco anos, ele tem sido nosso motorista de confiança. Assim que conectei o celular ao Wi-Fi, vi as mensagens dizendo que ele já estava no lugar de sempre.


	Durante o trajeto, como de costume, ele me atualizava da família. Ele fala rápido. Às vezes, tenho de completar mentalmente as histórias.


	Dessa vez, eu não estava lá. Ouvia, mas não escutava. As palavras chegavam como imagens mudas. Preferi olhar pela janela: noite clara, estrelas visíveis, a cidade correndo pelo vidro. Tudo o que eu queria era chegar ao meu destino.


	Finalmente, chegamos. Seu Arlindo descarregou as malas, esperou que entrássemos e acenou com a cabeça, sem saber muito o que dizer. Subi as escadas correndo. Minha mãe estava no quarto, deitada. Mais magra, sem cor, sem energia. Ainda assim, melhor do que na última chamada de vídeo. Contou o que tinha vivido naqueles dias. Eu e minha irmã apenas ouvimos, em silêncio. Ficamos com ela por um tempo, conversando e tentando entender o que tinha acontecido, até que o cansaço dela falou mais alto. Depois, comi um pouco e fui dormir. Estava agradecida por ter chegado a tempo de estar com ela. Talvez, a tempo de vê-la voltar a ser quem era antes. Porém, a pergunta veio antes do sono: “Antes de quando, Fabiana?”.


	A saúde dela já não era a mesma havia anos. As dores na coluna, as limitações, as recusas discretas. Adormeci entre gratidão e frustração: gratidão pela vida dela, frustração por vê-la não se cuidar como eu achava que deveria — mas, ainda assim, esperar ser cuidada do jeito que desejava.


	 




1. O impacto do diagnóstico


	 


	A ilusão do controle


	Nas duas semanas seguintes, foi uma jornada de muitos médicos e muitos exames para tentar entender o que estava acontecendo. Durante a colonoscopia, foi necessário fazer uma biópsia. E estávamos aguardando esse resultado com preocupação. Eu consultava de hora em hora o resultado do exame. Quando finalmente saiu o resultado da biópsia, a primeira reação foi consultar o ChatGPT, já que a consulta médica ainda seria na próxima semana.


	O diagnóstico do ChatGPT veio em segundos: câncer no intestino. Ele explicou o provável tratamento e até sugeriu uma lista de perguntas para levarmos ao médico, mas eu continuei a conversa:


	— É maligno?


	— Sim, infelizmente é.


	— Tem metástase?


	— Por esse exame, não dá pra saber. Se tiver outros, envie para mim.


	— Qual a expectativa de vida se tiver metástase?


	— Sem tratamento, de 6 meses a 1 ano. Com tratamento, entre 1 e 5 anos.


	Eu precisava de respostas. Tentava entender, racionalizar, me antecipar. Isso não é o meu natural. Costumo seguir mais a intuição do que a lógica, mas ali, naquele momento, precisava me apegar a alguma coisa.


	Meu pai perguntou sobre o exame, mas pensei: “Não vou contar nada hoje, é Sexta-Feira Santa”. No domingo, também não tive coragem. Era Páscoa. A verdade é que eu não estava sabendo lidar com aquela informação. Na segunda-feira, não tive coragem. Na terça-feira, achei melhor deixar para o dia seguinte, antes da consulta, para ela não ficar tão ansiosa.


	No dia da consulta, antes de sair de casa, eu disse:


	— Mãe, pode ser que o exame seja câncer. Não está claro, mas o médico vai explicar para gente. A medicina está cada vez mais avançada e tudo depende de como o seu corpo vai reagir. E você, mãe, é muito forte. Ano passado, você passou por uma cirurgia na coluna superdelicada e se recuperou totalmente.


	A maioria das pessoas dizia que não valia a pena, que não adiantaria nada a cirurgia. Até mesmo os médicos postergaram o quanto conseguiram e, por fim, deixaram a decisão nas mãos dela.


	 — Você escolheu a cirurgia e o resultado foi a libertação da dor crônica de quase dez anos, que impedia você de ter mais qualidade de vida. E você sobreviveu. 


	Agora, seis meses depois, outro diagnóstico totalmente diferente. Injusto?


	No dia anterior à consulta, eu tinha ido falar com Deus. Estava no centro da cidade e entrei numa igreja. Ela era linda, vazia de gente e cheia de luz. Os vitrais coloridos pareciam ainda mais vivos com a luz do sol.


	Passei pelo altar e vi uma plaquinha indicando a capela, fui até lá.


	Falei com Ele: “Eu sei que não preciso vir até aqui pra ter essa conversa. Sei que está em todos os lugares, mas eu vim porque queria calar todas as vozes da minha mente. Precisava de silêncio para ouvir somente a Tua voz. Eu sei que não tenho o direito de pedir mais. Ela já viveu 81 anos, se casou, criou duas filhas, viu os dois netos nascerem, sobreviveu a uma cirurgia na coluna e realizou o sonho de conhecer Fátima, em Portugal. E o sonho dela agora é voltar para agradecer a cirurgia da coluna. Sinto que ela está cansada, que a energia dela está se esgotando. Se for possível, cura ela. Se não for, que ela sofra o mínimo possível. E, Pai… me ajuda a aceitar que ela vai embora. Ela tem um sorriso lindo, uma boca grande, que enche o ambiente quando ri, mas já não sorri muito ultimamente. E, agora, tem sorrido ainda menos. Ela está sem vontade de viver. Mesmo medicada, a luz dela está apagando”.


	 


	Dia #1


	Quarta-feira, 10h da manhã. Fomos nós duas ao médico; minha irmã já havia retornado a Lisboa. Coloquei todos os exames em cima da mesa, tudo parecia estar em câmera lenta. O doutor abria um a um e lia com atenção. Até que ele chegou ao resultado da biópsia. Ele se remexia na cadeira, forçava os olhos no papel, evitava nos encarar, tentava disfarçar, mas o corpo entrega.


	Finalmente, ele quebrou o silêncio:


	— Tem algo suspeito no rim, mas não é caso de cirurgia. Podemos acompanhar a cada 6 meses. Mas no intestino… — um silêncio —, vocês já viram não foi? 


	Olhou para ela com um nó na garganta, quase implorando para ela dizer que já sabia e o livrar desse lugar horrível de entregador da má notícia, mas ela não disse nada. Então, com muito esforço, ele disse:


	— É câncer.


	Eu já não olhava para ele. Somente olhava para ela. Queria muito que fosse mentira. Meu coração doía. Queria que ela não precisasse ouvir aquilo, mas era real. Ela fechou o rosto, baixou os olhos e não disse nada.


	— Mas tem tratamento, né, doutor? — perguntei.


	— Sim. Vou encaminhar ao oncologista. Provavelmente, ele vai indicar cirurgia e definir o melhor tratamento. O câncer ainda não está obstruindo o canal do intestino e não há sangramento, mas precisamos agir rápido, para evitar que cresça.


	Saímos dali direto para mais um exame, mas, antes, paramos para comer. Não tínhamos almoçado, e o próximo exame era dali a uma hora. Ela escolheu um X-Tudo e um suco de maracujá. Comeu com gosto.


	Enquanto ela comia, eu só a observava tentando entender como ela estava. Perguntei:


	— Mãe, como você está se sentindo?


	Ela me olhou sem resposta. Esse comportamento eu já conhecia, tirar algo dela era quase como uma prova de múltipla escolha. Se eu não desse opções, não saberia nunca a resposta. Então eu tentei novamente:


	— Você está triste?


	Ela disse:


	— Não, eu acho que, se for para dar certo, que dê; e, se não for, que acabe logo sem sofrer. 


	Ali eu entendi que a tristeza não era a emoção principal, ela sentia muito medo.


	Então eu disse: 


	— Você é muito corajosa e forte mãe. Vai dar tudo certo.


	Depois do exame, voltamos para casa. Ela disse que queria dormir. Dormir é um dos poucos prazeres que ela ainda tem.


	— Durma bem, mãe. Durma com Deus. Sonhe com os anjinhos.


	Desde pequena, eu digo isso para ela e para meu pai antes de dormir. Quando saí de casa para construir uma nova família, continuava a dizer por mensagem ou ligação nos dias em que nos falávamos.


	 


	Reflexão do dia #1


	O diagnóstico é um caminho sem volta.


	 


	Dia #2


	Acordei às 4h da manhã e não consegui mais dormir. Às 8h, eu começaria a atender. Mesmo antes da pandemia, eu já atendia on-line como psicanalista, o que me permitia seguir trabalhando mesmo do outro lado do oceano. Depois dos atendimentos, eu ainda teria uma reunião importante com uma empresa para apresentar uma proposta de consultoria. Tentei relaxar, mas não consegui. Desisti, então peguei o caderno e comecei a escrever para organizar as emoções.


	Naquele dia, eu me sentia um pouco mais tranquila. A Cida estava lá — a nossa querida que cuida da casa, faz bolos maravilhosos e ainda consegue dar o acolhimento e a atenção de que precisamos. Meu pai precisa de mais atenção do que minha mãe. Ele gosta de ser o centro das atenções. E quem quiser espaço que lute. Ouvir, de fato, não é o forte dele.


	Mas, ultimamente, essa necessidade de atenção aumentou muito. Era como se a dor dele também pedisse palco. Ele não estava sabendo lidar com a situação. Para ele, negar a dor é o jeito mais eficaz de seguir em frente.


	Eu também estava no meu turbilhão. Depois do trabalho, voltei ao hospital — no dia anterior, o sistema estava fora do ar. Ficamos mais de duas horas esperando pelo sistema e nada de voltar.


	O médico fez o que pôde. Preencheu o encaminhamento para o oncologista no receituário de modo manual. Uma guia para o oncologista clínico e outra para o oncologista cirurgião.


	O rapaz da recepção ficou com as guias e me garantiu que, assim que o sistema voltasse, ele me ligaria com as datas. Esperei até as 15h do dia seguinte e nada. Resolvi ir até lá, pois a situação pedia urgência. Chegando ao hospital, percebi que nada havia sido feito. Eles não conseguiam localizar um código necessário para cadastrar o pedido no sistema. Pelo nome, não aparecia, mas encontrei esse bendito número em meio a tantos papéis de agendamentos e exames. Com ele, tudo fluiu: consulta com o oncologista clínico marcada para uma semana depois. Já a consulta com o cirurgião... Dois meses, mas com possibilidade de encaixe. Isso só para a primeira conversa. A cirurgia… ainda é outra história.


	Mesmo assim, enxerguei como uma vitória. Além disso, peguei o resultado da tomografia do pulmão. Tinham algumas alterações, mas nada grave.


	 


	Reflexão do dia #2


	Um dia de cada vez.


	 


	Dia #3


	“Respira…”


	É o que mais falo para os meus clientes e é o que eu preciso fazer hoje: colocar a cabeça no lugar e me colocar no meu lugar, principalmente no meu lugar de filha. É fácil, para mim, cair na armadilha do papel de salvadora dos meus pais: adivinhar necessidades e desejos, me antecipar, agir sem perguntar. Já fiz muitas mudanças depois que eu entendi que estar cada um no seu papel é mais saudável, mas o instinto ainda é automático. 


	Porém, em um caso desses de saúde, qual é o limite? Alguém sabe ao certo? Como não sentir culpa em priorizar a sua própria vida? Parece que eu não tenho direito de pensar em outra coisa, a não ser resolver o problema atual. Vem uma voz e diz: “Esse problema não é seu”. Depois vem outra voz: “Esse problema é seu, você é filha e tem que resolvê-lo. Eles cuidaram de você quando era pequena, abriram mão de muita coisa na vida”.


	Eu me dei conta de que, sempre que estou no caminho de algo grande para minha vida, alguma coisa acontece. Uma separação, a pandemia, um novo relacionamento.
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