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    Para quem não quer confundir rigor com rigidez, é fértil considerar que a filosofia não é somente uma exclusividade desse competente e titulado técnico chamado filósofo. Nem sempre ela se apresentou em público revestida de trajes acadêmicos, cultivada em viveiros protetores contra o perigo da reflexão: a própria Crítica da razão, de Kant, com todo o seu aparato tecnológico, visava, declaradamente, libertar os objetos da metafísica do “monopólio das Escolas”.




    O filosofar, desde a Antiguidade, tem acontecido na forma de fragmentos, poemas, diálogos, cartas, ensaios, confissões, meditações, paródias, peripatéticos passeios, acompanhados de infindável comentário, sempre recomeçado, e até os modelos mais clássicos de sistema (Espinosa com sua ética, Hegel com sua lógica, Fichte com sua doutrina da ciência) são atingidos nesse próprio estatuto sistemático pelo paradoxo constitutivo que os faz viver. Essa vitalidade da filosofia, em suas múltiplas formas, é denominador comum dos livros desta coleção, que não se pretende disciplinarmente filosófica, mas, justamente, portadora desses grãos de antidogmatismo que impedem o pensamento de enclausurar-se: um convite à liberdade e à alegria da reflexão.
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    APRESENTAÇÃO




    Paulo Butti de Lima




    “Alguns passam o tempo na indiferença; outros, em grandes paixões; os mais sábios — pelo menos entre os filhos desse mundo —, na arte e no canto.” A conclusão de Walter Pater a esta coletânea de estudos, reunidos originalmente como uma história do Renascimento, causou escândalo e o autor considerou oportuno cancelá-la na segunda edição. Tempos depois, retomou o capítulo final, e aí revelou seu leitor almejado: os mais sábios entre os filhos deste mundo. A referência é ao evangelista Lucas: “Pois os filhos deste mundo são, em sua geração, mais sábios do que os filhos da luz”. Na realidade mundana, somos religiosamente chamados a participar do êxtase sensual e artístico que se torna o preceito incômodo deste pequeno livro sobre a “história do Renascimento”.




    O ideal do Renascimento impôs-se com força à imaginação do século XIX graças a autores como Michelet e Burkhardt. Com Pater, esse ideal se estende para além de seus limites: não só se enraíza, em tímidas tentativas, nos anos da Idade Média, mas se prolonga, tacitamente, em séculos sucessivos ao seu apogeu. O autor não pensa somente no artista, mas também em “quem tratou a vida no espírito da arte”: o seu Renascimento inclui até mesmo Winckelmann, propondo-se, indiretamente, como modelo atual de vida grega renovada.




    Mas como passar o intervalo da vida terrena “na arte e no canto”? Pois a paixão poética e o desejo de beleza são sugeridos, ou apreciados, por quem é aqui somente observador da arte, por vezes intérprete. E se o modelo artístico já está dado, no apogeu italiano ou no início e fim franceses do renascer artístico, então aquela brandura e luz da vida na arte só podem continuar palidamente, e este ideal, e este mundo, parecem ter um destino decadente e epigonal.




    Estes ensaios, publicados pela primeira vez em volume em 1873, são de fato uma resposta à distinção traçada por Matthew Arnold: a épocas de criação seguem épocas de crítica, e a estas cabe a tarefa de preparar novos períodos criativos. À dicotomia entre criação e crítica procura então reagir quem, como Pater, reconduz o ensaio a sua natureza literária. Prolongando-se como ideal, o Renascimento pode ressurgir também por meio desses ensaios críticos, que incorporam aqueles princípios sensuais e artísticos, em todo caso, extremos.




    O Renascimento trará notoriedade a seu autor, sendo em seguida revisto e ampliado. Seguirão outras obras de sucesso, como o “romance filosófico”, Mário o Epicurista (1885), e, pouco depois, a reunião de ensaios Retratos imaginários (1887). Pater, porém, passará sua vida como fellow no Brasenose College, em Oxford, sem conseguir alcançar a desejada posição de professor. Poucos dados de relevo podem ser notados em seu percurso biográfico: a convivência até a morte com as irmãs, entre Oxford e Londres, viagens no continente europeu, e em particular a Itália: em 1865, visitando Ravenna, Pisa e Florença em companhia de seu amigo Charles Lancelott Shadwell, depois editor de suas obras; e em 1882, vendo pela primeira vez Roma. Morre em 1894, poucos dias antes de completar 55 anos.




    Seu Renascimento encantou Oscar Wilde, irritou Thomas Eliot, transformou-se em poesia com Yeats. Foi considerado por personagens tão distantes como Proust e Lukács. Junto a suas imagens poéticas, destinou-se ao declínio, abandonado por críticos à procura de modos novos e objetivos de observação e expressão, indispostos diante do que mais ressaltava nestes estudos: uma constante travessia da fronteira entre crítica e arte, entre observação e poesia.




    O Renascimento de Pater, no entanto, não se conteve nesse estreitamento, e reagiu com força à esterilidade a que parecia destinado. Se hoje o relemos, não é somente por sua evidente força literária: é também porque os novos “renascimentos” traçados pela crítica mais madura não sepultaram os antigos, e porque, com esta obra, a forma do ensaio assume, em sua mais profunda consciência, um lugar preciso como expressão artística. A imagem de uma época como ideal na arte e como modelo de vida, e o lugar da crítica como “criação” são os dois polos em que se move Pater e que dão força a seu Renascimento.




    O leitor atual de Pater, contudo, provavelmente encontrará novo interesse por este volume também em sua reflexão sobre a natureza da arte, aqui e ali esboçada em meio às anotações sobre a vida dos artistas e suas obras. Neste comentador agudo de Platão, conhecedor da Estética de Hegel, a filosofia da arte — a teoria “heraclitiana” que expõe nas famosas páginas finais — se transforma, na realidade, em um modo de se preparar à escuta e à visão da obra, um modo de se opor ao esquematismo de doutrinas rígidas, abrindo-se, por esse caminho, à análise crítica. Com sua programática procura da música que está contida em cada forma expressiva, apesar ou por meio de sua matéria específica, a obra de Pater aproxima teoria e crítica, e se propõe como uma forma sutil, e particularmente iluminadora, de apreciação artística, de iniciação à experiência da arte, um modo de “despertar o espírito para sua vida de observação constante e ávida”.


  




  

    ENSAIO




    Mario Praz1




    Os críticos de arte podem ser distinguidos em duas categorias: historiadores, em geral acadêmicos, que procedem do geral ao particular, do abstrato ao concreto, formulam uma teoria e nela fazem entrar as obras de arte (e não é difícil para eles encontrar documentos de apoio na quantidade e variedade de obras de um certo período); e, por outro lado, especialistas, que, alheios à busca de princípios abstratos, não se destacam do mundo fenomênico, julgam caso por caso, confiando na intuição e na prática, e com frequência pagam pessoalmente por isso.2




    A posição de Walter Pater é curiosa. Ele não é certamente um especialista: não somente a atribuição não é o seu campo, mas é capaz de aceitar passivamente velhas atribuições, as mais elementares e grosseiras; nem parece possuir uma escala segura de valores, não sabendo distinguir entre obras de arte importantes e obras secundárias. Ele se aproxima mais do crítico catedrático que, guiado por certos axiomas formulados sobre um estudo geral das várias manifestações espirituais de um período, procura sua confirmação nas obras de arte; mas falta-lhe, além do mais, a rigidez de categorias e de esquemas que dá a um trabalho acadêmico um certo ar de infalibilidade, de pretendida superioridade. Pater não é Wölfflin. A sua ideia de Renascimento, da sua existência potencial já na Idade Média, não é nem sequer original; o que permanece vivo nele é, ao contrário, a sensibilidade, a qualidade ideal, diríamos, de um especialista. Contudo, os seus olhos não se dirigem propriamente à obra de arte em si, mas à ideia desta que nele se formou por uma antecipação amorosa, pelo apetite, pelo desejo de um certo objeto. Cai-lhe como uma luva a sentença de Magalotti:3 “Espíritos um tanto delicados são extremamente sensíveis à curiosidade e à prevenção, que levam a não prestar atenção ao sabor da coisa, enquanto a alma, apaixonando-se por antecipação, vai-lhe ao encontro, e antes que a espécie do sabor em seu ser natural chegue a tocá-la, ela de longe a asperge com a doçura imaginária que provém de si, e depois, aproximando-
-se dela, sente-a como ela a fez, não como era; e fruindo de si mesma sob a sua imagem, pensa dela fruir”. O estímulo põe em movimento nele o carrillon de sua aguda sensibilidade; mas não é sempre o estímulo justo que assim age; um estímulo fictício pode agir do mesmo modo. Veja-se, por exemplo, o ensaio sobre a escola de Giorgione; baseado em atribuições hoje reconhecidas como falsas, esperaríamos que, diante de uma obra autêntica de Giorgione, ele aparecesse desfocado, até mesmo grosseiramente inadequado, como se Dom Quixote que via em dois rebanhos de ovelhas comuns os formidáveis exércitos de Alifanfarrão da Taprobana e de Pentapolin do Arremango Braço passasse a fazer crítica de arte. E, ao contrário, vê-se que Pater soube penetrar com sutileza incomparável no espírito idílico da pintura “giorgionesca”. Acontece com Pater o que acontecia com Winckelmann, pelo qual não à toa foi inspirado a escrever o seu primeiro ensaio importante: Winckelmann possuía profundo sentimento da beleza grega, e, no entanto, quando escreve sobre uma pintura que representa Júpiter no ato de beijar Ganimedes — “O amado de Júpiter é uma das figuras mais extraordinariamente belas que recebemos do mundo antigo, e eu não saberia encontrar nada de comparável a seu rosto”4 — ele não percebe que está diante de um falso de Mengs; e mesmo quando não se trata de falsos modernos, mas de obras realmente antigas, Winckelmann fala demoradamente de cópias e imitações romanas, de esculturas maneiristas da época dos Antoninos, uma eloquência cheia de entusiasmo que somente obras do período mais belo poderiam justificar.




    Removidos, portanto, os falsos estímulos, procuremos aplicar a obras genuínas as frases em que a sensibilidade de Pater se expande. É de maravilhar como frequentemente estas se mostram corretas. Não deveria ser assim e, no entanto, por alguma maravilhosa adaptação, isso acontece. Espíritos como Winckelmann e Pater necessitam de poucos acenos aproximativos para intuir a marca daquilo a que são afeiçoados: numa escultura da época imperial romana verão uma obra de Fídias; numa igrejinha provinciana da Bretanha, a quintessência do gótico flamboyant; num soneto traduzido do italiano, uma poesia característica da Plêiade; junto aos romances de Goethe, colocarão os Trabalhadores do mar de Victor Hugo como suprema expressão da complexidade moderna.




    Não que eles submetam a significados inadmissíveis um monumento ou um texto antigo, para adaptá-lo às suas teorias, como fazem os professores; antes, aplicam um sentimento legítimo a um objeto ilegítimo, adoram por procuração. Frequentemente em tempos modernos zombou-se do famoso trecho de Pater sobre a Mona Lisa. Veja-se, por exemplo, o que Marangoni5 escreveu a respeito: “crítica exclusivamente conteudística e cega diante dos valores figurativos; incapaz de descobrir a síntese de forma e conteúdo, sem a qual a obra de arte não existe. Ouçam: ‘Ela é mais velha do que as rochas em meio às quais está sentada; como o vampiro, ela morreu várias vezes e aprendeu os segredos do túmulo etc. etc.’ E assim por duas páginas, talvez de pura poesia, mas não certamente de pura crítica de arte; até que, no fundo, o escritor se salva, ao nosso ver, pelas três linhas finais: ‘e vive somente na delicadeza com a qual suas feições fugazes foram modeladas, e pintadas as suas pálpebras e mãos’. Finalmente! Com essas poucas palavras o crítico-homem de letras reabre finalmente os olhos para olhar sua heroína: e é preciso reconhecer que mostra, mesmo que vagamente, ter sentido também o valor estilístico desta pintura”. Não é, claro, crítica de arte autêntica, e, no entanto, não se pode dizer que muito do que Pater vê na Mona Lisa, esse conjunto quimérico, dedáleo e místico, não fosse o mundo de Leonardo. Pois Leonardo era uma alma ambígua, e é exatamente na descrição das almas ambíguas que Pater se distingue.




    Não são, por acaso, ambíguas todas aquelas personalidades e obras de arte que ele trata no Renascimento? Alcassino e Nicoleta, Pico, Sandro Botticelli, Michelangelo, Leonardo, du Bellay... Podemos mesmo dizer que o próprio Renascimento lhe interessa porque é uma época ambígua, enquanto ressurreição do mundo pagão num clima pelo qual passara o misticismo medieval; como o renascer do sol após uma nevasca, quando a tepidez dourada se alia ao misterioso sabor áspero deixado pela neve no ar.




    Um escrito que teve enorme influência sobre Pater foi Os deuses no exílio, de Heine,6 do qual ele cita um trecho no ensaio sobre Pico. Esse trecho não só ecoa do início ao fim do Renascimento,7 mas inspirará alguns dos melhores Retratos imaginários:8 “Denis de Auxerre” e “Apolo na Picardia”. Pois, se no ensaio sobre Winckelmann se encontra em germe o Renascimento, neste aparecem já os motivos e mais do que os motivos dos Retratos imaginários e das outras obras do Pater maduro. Em seu Pico “sepultado assim num hábito dominicano embora com os pensamentos voltados para os deuses antigos, ele mesmo uma daquelas belas divindades, reconciliado, de fato, com a nova religião mas mantendo ainda ternura pela vida mais antiga...” já entrevemos Denis e frei Apolião. Numa frase do ensaio sobre Winckelmann: “Se verdadeiras relíquias da antiguidade eram restauradas para o mundo, na visão do ascetismo cristão era como se tivessem aberto uma antiga cova pestilenta...”, já vemos em embrião a cena sombria do desenterro das relíquias do santo em Denis de Auxerre. Mas voltaremos daqui a pouco a essa obsessão fúnebre de Pater. Michelangelo nos é apresentado como um espectro de outros tempos, um revenant em um mundo frívolo, “numa sociedade exaurida, teatral na vida, teatral na arte, teatral até na devoção, com o alvorecer da história do mundo, ele continuou sonhando com a forma primitiva do homem, com as imagens sob as quais o mundo primitivo havia concebido as forças espirituais”: já é uma antecipação do “Príncipe dos Pintores de Corte”,9 em que Watteau, “sendo ele mesmo do velho mundo — aquele mundo sério que está desaparecendo, do qual ele traz a marca em sua fisionomia —, confere dignidade, por meio do que nele é apenas uma profunda melancolia, à frivolidade fundamental de tudo aquilo que ele quer tocar, transformando em graça sua mera vaidade”. Em du Bellay, que sente saudade do Loire e do “aroma do mar ao longe” já sentimos preparar-se o trecho delicado de Mário o Epicurista,10 em que se narram as perambulações do jovem ao longo do litoral, “através do pântano com suas rosas anãs e a sua lavanda selvagem, e os indícios encantadores, um após o outro — o barco abandonado, as portas das eclusas em ruínas, os bandos de pássaros selvagens — que nos aproximam do mar; o longo dia de verão, de ócio entre os vagos odores e os vagos sons da marina”. E a visão daquele celeiro na França, no ensaio sobre du Bellay, e daquela “luz súbita que transfigura algo trivial, um cata-vento, um moinho, uma peneira, a poeira na porta do celeiro”, nos faz pressentir o celeiro em que Mário e Flaviano lerão a Fábula de Amor e Psique,11 em que os raios do sol poente que dardejam através das largas aberturas das persianas transformavam em montes de ouro o trigo em rama entre as frescas sombras morenas. E, enfim, em “Du Bellay”, doente de saudades, que finalmente “volta para casa, mas apenas para morrer, subitamente, num dia invernal, com apenas trinta e cinco anos de idade”, delineia-se a figura de Emerald Uthwart.12




    A imagem final, pois, de Emerald Uthwart, a de seu cadáver, do qual se descobrem, entre as flores, somente as mãos, a ponta do nariz, os lábios ainda vermelhos, os cabelos loiros um pouco desgrenhados pelo vento, exprime, talvez, mais do que qualquer referência, a atração peculiar que Pater sentia pela morte. No ensaio sobre Michelangelo lemos sobre a representação da morte pelos mestres florentinos do século XV: “Após a morte, diz-se, os traços das disposições mais leves e superficiais desaparecem, as linhas se tornam mais simples e dignas; somente as linhas abstratas permanecem, numa grande indiferença. Assim, eles chegavam a ver a morte naquilo que ela tem de superior. Então, seguindo-a talvez um estágio a mais, detendo-se por um momento no ponto em que toda essa dignidade transitória tem de se dissipar e discernindo, sem nenhuma clareza, o novo corpo, eles se detinham no tempo certo e recuavam, com um sentimento de profunda piedade”. Uma nobreza suprema, uma beleza transcendente — e assediada: este motivo tão deliciosamente romântico13 é também o motivo central de Pater, o qual, como já observei em outro trabalho,14 se detém de preferência no florescer das coisas belas, sejam elas edifícios ou criaturas humanas; cuja inspiração permanece imóvel a vida toda, como que enfeitiçada por certa imagem de adolescência opulenta e triste. O encanto da Plêiade em que Pater vê a conclusão da parábola do Renascimento consiste para ele numa graça em ruínas: “O encanto dessa escola é o de algo não vigoroso ou original, mas cheio de graça, que advém de longo estudo e refinamentos reiterados, da repetição de muitos passos e muitas arestas aplainadas, de uma languidez requintada, une fadeur exquise, de certa tenuidade e caducidade, como se fosse dirigida para aqueles que não podem suportar nada de veemente ou forte, para príncipes enfastiados de amor, como Francisco I, de prazer, como Henrique III, ou de ação, como Henrique IV. Seus méritos são os dos antigos — graça e acabamento, perfeição nos menores detalhes. Pois essas pessoas estão um pouco cansadas, e têm desejo reiterado de excitamento suave e delicado para esquentar um pouco sua fantasia paralisada”. É um pouco o encanto da vida de Mário o Epicurista, cuja quintessência parece se exprimir pelo chão: “o chão do átrio perdera algo de seu lustre; mas, mesmo que um pouco áspero ao pé, limpo e lustrado como uma prataria, aparecia, como acontece com os mosaicos, mais belo pela sua antiguidade”. “Sentimos um prazer meditativo contemplando esses ornamentos já descorados e observando como um grupo de homens e mulheres reais se entretinha há tanto tempo atrás”, diz Pater no ensaio sobre du Bellay, que ele apresenta como uma alma oprimida pelo tédio e angustiada de vaga nostalgia; alma que tem um ar de família com outros personagens históricos ou fictícios de Pater (e os históricos são tão imaginários como os fictícios, e estes tão impregnados pela cultura de seu tempo que parecem ter existido como personagens históricos): de Botticelli a Watteau, de Pico della Mirandola a Sebastian van Storck.




    Ora, o mérito do Renascimento de Pater, aquilo que permanecerá da obra, não está no traçado histórico ou numa apresentação nova de valores culturais: outras obras existem, construídas com bem mais segurança, com as quais podemos hoje formar um juízo adequado daquela época. Para nós, seu mérito está mais na reação individual de uma sensibilidade única diante de certas figuras do Renascimento; obra de arte, portanto, mais do que de crítica ou de história; para os contemporâneos de Pater, aquele mérito consistiu na mensagem de um humanismo sui generis, cujo influxo foi determinante para o decadentismo inglês. Pois, dado o que aqui estamos expondo, não pode haver dúvidas quanto ao caráter decadente da interpretação de Pater.




    Nas páginas conclusivas do ensaio sobre Winckelmann já se enuncia o problema que, reiterado na “Conclusão” do Renascimento, será o problema da decadência inglesa. Como atingir, no complexo mundo moderno, a harmonia consigo mesmo, a serenidade da qual os gregos, vivendo em um mundo mais simples, souberam encontrar o segredo? A fórmula grega, claro, não é mais suficiente. O mundo envelheceu, fez-se infinitamente mais complexo, “as sombras já haviam se alongado muito”, a tarde, pesada com toda a experiência do dia que se dirige a seu fim, é um clima bem diferente da primeira manhã, de seu ar límpido. De nossa complexidade não devemos nos lamentar; devemos, ao contrário, usar nossa sagacidade na escolha entre as várias possibilidades que a nossa cultura densa de heranças nos oferece. “O serviço que a filosofia, a cultura especulativa, presta ao espírito humano é surpreendê-lo, é despertá-lo para uma vida de observação constante e ávida. A cada momento surge alguma forma perfeita de mão ou rosto; certa tonalidade nas montanhas ou no mar é preferível às demais; uma disposição apaixonada, uma visão ou excitamento intelectual é irresistivelmente real e atraente para nós — por um momento apenas. O fim não é o fruto da experiência, mas a experiência mesma. Da vida multifacetada, dramática, só nos é dado um número limitado de pulsações. Dentre elas, quantas nós vemos que são para ser vistas pelos sentidos mais finos? Como podemos passar o mais rapidamente de um ponto a outro e estar sempre no foco em que o maior número de forças vitais une suas mais puras energias? Arder sempre com essa chama compacta, semelhante a uma joia, manter esse êxtase é o sucesso na vida... Enquanto tudo se desfaz sob nossos pés, podemos muito bem nos agarrar a alguma paixão delicada ou a alguma contribuição ao conhecimento que, com o abrir-se do horizonte, pareça colocar o espírito em liberdade por um momento, ou a algum estímulo dos sentidos, tinturas ou cores estranhas, odores curiosos, obras da mão de artistas ou o rosto de um amigo. Não discriminar a cada momento uma atitude apaixonada naqueles que nos cercam, nem algo de trágico no próprio fulgor de seus talentos dividindo as forças em seus caminhos, é, nesse dia curto de geada e sol, dormir antes do anoitecer... Temos um intervalo, e então o lugar em que estivemos não nos conhece mais... nossa única chance consiste em expandir esse intervalo, fazendo que o maior número de pulsações caiba no tempo que nos é dado. Mas assegurem-
-se apenas de que é uma paixão — de que ela pode dar a vocês esse fruto de uma consciência acelerada, multiplicada. A paixão poética, o desejo de beleza, o amor à arte por ela mesma têm o máximo dessa sabedoria. Pois a arte vem até vocês propondo francamente não dar nada mais que a suprema qualidade para os seus momentos enquanto eles passam, e sem nenhuma outra razão senão por esses momentos.”




    Assim o livro de Pater foi o breviário de uma época, o fin de siècle inglês. Não se pode mesmo dizer que nesse sentido fosse fecundo de resultados brilhantes: a figura de Wilde, apesar do que afirmou Gide, não é uma figura de primeiro plano. A experiência decadente se concluiu há muito: mas o livro de Pater sobreviveu pela luz sedutora com que ilumina certos aspectos do Renascimento, pela sensibilidade romântica que aí se espelha, pelos retratos apaixonados de almas de artistas apresentadas segundo os modos de um intimismo que foi uma verdadeira descoberta de Pater.
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        8 Imaginary Portraits, obra de Walter Pater publicada em 1889. (N.T.)


      




      

        9 Título de um dos Retratos imaginários. (N.T.)


      




      

        10 Marius the Epicurean, romance filosófico publicado por Pater em 1885. (N.T.)


      




      

        11 Fábula das Metamorfoses de Apuleio. (N.T.)


      




      

        12 Emerald Uthwart, conto de Pater publicado em volume nos Miscellaneous Studies, 1895. (N.T.)


      




      

        13 Ver M. Praz. La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica. Turim: Einaudi, 1942, cap. 1, “La bellezza medusea”. Tradução brasileira: “A carne, a morte e o diabo na literatura romântica”. Tradução de Philadelpho Menezes. Campinas: Unicamp, 1996. (N.T.)


      




      

        14 Ibid., pp. 360-2.
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        11 A tradução se baseia na edição da Oxford World’s Classics (1998), organizada por Adam Phillips. As notas à tradução são dos revisores técnicos: Márcio Suzuki e Paulo Butti de Lima (N.R.); e do tradutor: Jorge Henrique Bastos (N.T.). Apoiam-se em geral, na edição crítica de Donald L. Hill, pela University of California Press (Berkeley/Los Angeles/Londres, 1980), e nas notas que Mario Praz redigiu para sua tradução em italiano, publicada pelas Edizioni Scientifiche Italiane, Nápoles, 1946.
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        1 A obra é dedicada a Charles Lancelot Shadwell (1840-1919), professor e diretor do Oriel College em Oxford. Foi discípulo e um dos grandes amigos de Pater, tendo sido seu companheiro durante a primeira viagem que ele fez à Itália, em 1865. (N.R.)


      


    


  




  

    PREFÁCIO




    No entanto, serás como as asas de uma pomba.1




    Não são poucas as tentativas que aqueles que escrevem sobre arte e poesia têm feito para definir a beleza em abstrato, para exprimi-la nos termos mais gerais e encontrar uma fórmula universal para ela. O valor dessas tentativas tem com muita frequência consistido em coisas profundas e sugestivas, ditas de passagem. Tais discussões ajudam muito pouco a desfrutar o que há de bem feito na arte ou poesia, a discriminar o que é mais e o que é menos excelente nelas, ou a usar palavras como beleza, excelência, arte, poesia, com sentido mais preciso do que elas teriam de outro modo. A beleza, como todas as outras qualidades apresentadas à experiência humana, é relativa, e quanto mais abstrata é sua definição, tanto mais sem sentido e inútil ela se torna. Definir a beleza, não nos termos mais abstratos, mas nos mais concretos possíveis, e encontrar, não sua fórmula universal, mas a que expresse mais adequadamente esta ou aquela sua manifestação especial, é a meta do verdadeiro estudioso da estética.




    Afirma-se com razão que “ver o objeto como ele realmente é”2 é a meta de toda crítica verdadeira, e na crítica estética o primeiro passo para ver o objeto como ele é realmente, é conhecer a impressão que provoca tal como realmente é, discriminando-a e compreendendo-a distintamente. Os objetos tratados pela crítica estética — música, poesia, formas artísticas e plenas da vida humana — são, com efeito, receptáculos de muitos poderes ou forças: eles têm, como os produtos da natureza, muitas virtudes ou qualidades. Tal melodia ou tal quadro, tal personalidade cativante que aparece na vida real ou num livro, o que eles são para mim? Que efeito produzem realmente sobre mim? Proporcionam-me prazer? E, nesse caso, que espécie ou grau de prazer? Como minha natureza é modificada pela presença e influência deles? As respostas a essas questões são os fatos originais com que o crítico estético tem de lidar; e assim como no estudo da luz, da moral, dos números, cada qual percebe por si mesmo esses dados primários ou não os percebe de modo nenhum. Aquele que experimenta fortemente essas impressões e passa diretamente à discriminação e análise delas não precisa se preocupar com a questão abstrata de saber o que é a beleza em si mesma ou qual a sua exata relação com a verdade ou a experiência — questões metafísicas tão infrutíferas como outras questões metafísicas quaisquer. Passíveis de resposta ou não, ele deve deixá-las de lado como não tendo interesse para ele.3




    O crítico estético considera todos os objetos de que tem de se ocupar, todas as obras de arte e as formas mais bonitas da natureza e da vida humana, como poderes ou forças produtoras de sensações prazerosas, cada uma das quais é de um tipo mais ou menos peculiar ou único. Ele sente essa influência e deseja explicá-la, analisando-a e reduzindo-a a seus elementos. Para ele, o quadro, a paisagem, a personalidade cativante na vida real ou num livro, a Mona Lisa, as montanhas de Carrara, Pico della Mirandola, são valiosos por suas virtudes, assim como dizemos que uma erva, um vinho, uma pedra preciosa têm a propriedade de nos afetar com uma impressão de prazer especial, única. Nossa educação se completa à medida que nossa suscetibilidade a essas impressões aumenta em profundeza e variedade. A função do crítico estético é distinguir, analisar e separar, de tudo o que é acessório, essa virtude por meio da qual um quadro, uma paisagem, uma personalidade atraente na vida real ou num livro produzem essa impressão especial de beleza ou prazer, assim como apontar a sua origem e sob quais condições pode ser experimentada. Ele atinge seu fim quando consegue deslindar essa virtude e observá-la, tal como o químico observa algum elemento natural, para si mesmo e para os outros; e a regra para aqueles que desejam atingir esse fim foi formulada com grande precisão nas palavras de uma crítica recente de Sainte-Beuve: “De se borner à connaître de près les belles choses, et à s’en nourrir en exquis amateurs, en humanistes accomplis”.4




    O importante, assim, para o crítico não é ter uma correta definição abstrata da beleza para o intelecto, mas certo tipo de temperamento, a capacidade de se sentir profundamente comovido pela presença de objetos belos. Ele jamais deverá esquecer que a beleza existe sob múltiplas formas. Para ele, todos os períodos, gêneros e escolas de gosto são iguais. Em todas as épocas existiram artistas excelentes, e obras excelentes foram realizadas. A questão que ele deve sempre se pôr é: em quem se encontrou a efervescência, o gênio, o sentimento de um período? Onde estava o seu refinamento, a sua elevação, o seu bom gosto? “Todas as épocas são iguais” — diz William Blake —, “mas o gênio está sempre acima da sua”.5




    Com frequência será preciso grande sutileza para separar essa virtude dos elementos mais comuns com os quais se encontra combinada. Poucos artistas, nem mesmo um Goethe ou um Byron, trabalham com toda a pureza, rejeitando os débris6 e deixando-nos apenas o que a chama de sua imaginação fundiu e transformou por completo. Tomemos por exemplo os escritos de Wordsworth. A chama do seu gênio, penetrando na substância de sua obra, cristalizou uma parte, mas somente uma parte dela, e da volumosa massa de versos há muita coisa que bem pode ser esquecida. Mas disseminada por toda a parte, quer fundindo e transformando composições inteiras, como nas estanças sobre Resolução e Independência ou na Ode sobre as reminiscências da infância, quer depositando aqui e ali, como ao acaso, um fino cristal numa matéria que ela não explora nem modifica por inteiro, é possível seguir a ação daquela faculdade que é unicamente sua, incomunicável, daquele estranho sentido místico de que há vida nas coisas naturais, e de que a vida do homem é como parte da natureza, ação que extrai força, cor e caráter das influências locais, das montanhas e rios, das cenas e dos sons naturais. Pois então! Eis a virtude, o princípio ativo na poesia de Wordsworth, e a função do crítico é perseguir esse princípio ativo, é separá-lo dos demais elementos, é assinalar o grau com que seus versos são permeados por ela.




    As questões tratadas nos estudos que seguem foram tiradas da história do Renascimento e tocam nos pontos que considero os mais importantes desse movimento complexo e multifacetado. No primeiro deles, explico o que entendo pela palavra, pois lhe dei um alcance bem mais amplo do que fora a intenção dos que a usaram originariamente para denotar a revivescência da Antiguidade clássica no século XV, a qual foi apenas um dos muitos resultados de uma excitação e alumbramento gerais do espírito humano; mas outros resultados são a grande aspiração e as façanhas daquela arte que, como arte cristã, é com frequência erroneamente oposta ao Renascimento.




    Podemos encontrar traços dessa eclosão do espírito humano muito antes, no interior da própria Idade Média, onde seus motivos já são claramente pronunciados: o cuidado com a beleza física, o culto do corpo, a abolição dos limites que o sistema religioso medieval havia imposto ao coração e à imaginação. Tomei como exemplo desse movimento, desse primeiro Renascimento no interior da própria Idade Média, e como expressão de suas qualidades, duas pequenas composições em francês arcaico, não porque constituam a melhor expressão possível delas, mas porque ajudam a dar unidade a minha sequência, uma vez que o Renascimento também termina na França, na poesia francesa, naquela fase de que os escritos de Joachim du Bellay são, sob muitos aspectos, a mais perfeita ilustração. O Renascimento, com efeito, conhece um reflorescimento na França, um maravilhoso vicejo tardio, cujos produtos vêm cheios daquela doçura sutil e delicada que convém a uma decadência refinada e graciosa, assim como suas primeiras fases têm aquele frescor dos períodos de florescência na arte, o encanto da ascesis, daqueles sérios e austeros exercícios de luta entre jovens.




    O interesse do Renascimento, porém, está principalmente na Itália, no século XV — nesse solene século XV que nunca será suficientemente estudado, não só por seus resultados positivos no que diz respeito ao intelecto e à imaginação, às obras de arte concretas, a suas personalidades especiais e proeminentes, dotadas de profundo encanto estético, mas também por seu espírito e caráter universal, pelas qualidades éticas do qual ele é um modelo consumado.




    As várias formas de atividade intelectual que compõem a cultura de uma época têm, na sua maioria, diferentes pontos de partida e seguem por caminhos desconexos. Como produtos da mesma geração, compartilham efetivamente o mesmo caráter e ilustram inconscientemente uns aos outros, mas cada grupo de criadores é solitário, e qualquer vantagem ou desvantagem que possa haver é obtida em isolamento intelectual. Arte e poesia, filosofia e vida religiosa, e a vida de refinado prazer e ação nos lugares de destaque do mundo, tudo isso está confinado a seu próprio círculo de ideias, e aqueles que perseguem um destes são em geral pouco curiosos do que pensam os outros. Mas de tempos em tempos há épocas de condições mais favoráveis, nas quais os pensamentos dos homens se aproximam mais uns dos outros do que o habitual, e os vários interesses do mundo intelectual se combinam num único tipo completo de cultura geral. O século XV na Itália é um desses períodos afortunados, e o que por vezes se diz sobre a época de Péricles é verdadeiro sobre a de Lorenzo: foi uma era prolífica em personalidades, multifacetada, centrada, completa. Ali, artistas, filósofos e aqueles a quem a ação no mundo havia elevado e dado agudeza não viveram isolados, mas respiraram o mesmo ar e tiraram sua luz e chama dos pensamentos uns dos outros. Há um espírito de elevação e alumbramento gerais, do qual tudo igualmente participa. A unidade desse espírito dá unidade a todos os vários produtos do Renascimento, e muito da grave dignidade e influência que a arte da Itália teve no século XV se deve a essa íntima aliança espiritual, a essa participação nos melhores pensamentos que a época produziu.




    Acrescentei um ensaio sobre Winckelmann que penso não ser incongruente com os estudos precedentes, porque ele, apesar de ter nascido no século XVIII, pertence realmente em espírito a uma época anterior. Por seu entusiasmo pelas coisas do intelecto e da imaginação por elas mesmas, por seu helenismo, por seu empenho durante toda a vida em atingir o espírito grego, ele viveu em simpatia com os humanistas de um século passado. Ele é o último fruto do Renascimento e explica, de modo impressionante, os seus motivos e tendências.
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        1 Salmos, 68:13. Pater cita a partir da King James Bible: “yet shall ye be as the wings of a dove covered with silver, and her feathers with yellow gold”. “Serás como as asas de uma pomba coberta de prata e as penas de amarelo dourado.” Na Bíblia de Jerusalém: “Enquanto repousais entre os muros do aprisco, as asas da Pomba se cobrem de prata e suas penas com o brilho do ouro”. (N.R.)


      




      

        2 A expressão entre aspas (em inglês “To see the object as in itself it really is”) foi empregada pelo poeta e crítico Matthew Arnold nos textos “Traduzir Homero” (1862) e no parágrafo de abertura de “A função da crítica na época presente” (1864). (N.R.)


      




      

        3 Sobre o interesse de Pater pelos teóricos franceses da “arte pela arte”, ver também a “Conclusão”, em que ele substitui, nas reedições posteriores da obra, a expressão “arte pela arte” por “arte por ela mesma”. (N.R.)


      




      

        4 “Limitar-se a conhecer as belas coisas de perto e a se nutrir delas como amantes delicados, como perfeitos humanistas.” A frase de Sainte-Beuve (1804-1869) se encontra numa resenha das obras de du Bellay, publicada no Journal des Savants de junho de 1867. A palavra “crítica” no texto é uma correção do editor D.L. Hill. O texto de Pater traz “critic” (crítico). (N.R.)


      




      

        5 Frase extraída das notas de Blake ao primeiro volume de The Works of Joshua Reynolds, Londres, 1798, que Pater provavelmente leu no volume de A. Gilchrist, Life of William Blake, Londres, 1863. (N.R.)


      




      

        6 Resíduos, destroços, restos. Em francês no original. (N.T.)


      


    


  




  

    Duas Antigas histórias Francesas




    A história do Renascimento acaba na França e nos leva da Itália para as belas cidades do Loire. Mas foi também na França, num sentido bem importante, que o Renascimento começou. Escritores franceses que gostam de atribuir origem francesa às criações do gênio italiano, que nos contam como São Francisco de Assis tirou de uma fonte francesa não apenas seu nome, mas também todas aquelas noções de cavalaria e amor romântico que tão profundamente penetraram em seus pensamentos, como Boccaccio tomou o esquema de suas histórias dos antigos fabliaux franceses, e como o próprio Dante liga a origem da arte da pintura em miniatura à cidade de Paris, esses escritores tratam com frequência longamente dessa noção, de que houve um Renascimento no fim do século XII e início do século XIII, um Renascimento nos limites da própria Idade Média — um esforço brilhante, mas em parte abortado, de realizar para a vida e o espírito humano aquilo que foi feito posteriormente no século XV. Com efeito, a palavra Renascimento agora é usada em geral para denotar não apenas o revivescimento da Antiguidade clássica ocorrida no século XV, ao qual a palavra foi primeiramente aplicada, mas todo um movimento complexo do qual a revivescência da Antiguidade clássica não é senão um elemento ou sintoma. Renascimento é o nome que damos a um movimento multifacetado, mas unificado, em que se fez sentir o amor pelas coisas do intelecto e da imaginação, amor por aquilo que eram em si mesmas, o desejo de um modo mais liberal e gracioso de conceber a vida, impelindo aqueles que experimentaram esse desejo a buscar primeiro um, depois outro meio de fruição intelectual ou imaginativa, levando-os não apenas à descoberta de fontes antigas e esquecidas dessa fruição, mas também a adivinhar novas fontes dela — novas experiências, novos temas de poesia, novas formas de arte. Houve uma grande eclosão desse sentimento no fim do século XII e começo do século seguinte. Aqui e ali, sob condições raras e propícias, na arquitetura ogival, nas doutrinas do amor romântico, na poesia provençal, a força rude da Idade Média se converte em brandura, e o gosto pela brandura ali gerado se torna a semente do revivescimento clássico, estimulando constantemente a que se buscassem as origens da brandura perfeita no mundo helênico. Como veio depois de longo período em que esse instinto havia sido esmagado, depois daquela verdadeira “idade das trevas” na qual tantas fontes de fruição intelectual e imaginativa haviam realmente desaparecido, essa eclosão é com justiça chamada um Renascimento, um revivescimento.




    Teorias que estabelecem ligação entre modos de pensar e sentir, períodos do gosto, formas de arte e poesia que a estreiteza das mentes dos homens tende constantemente a opor, são grande estímulo para o intelecto e quase sempre merecem ser estudadas. É o que ocorre com essa teoria sobre a existência de um Re-
nascimento no interior da Idade Média, que tenta estabelecer continuidade entre as obras mais características desse período — as esculturas de Chartres, os vitrais de Le Mans —, e as do Renascimento tardio, as obras de Jean Cousin e Germain Pilon,1 atenuando assim a ruptura, muito frequentemente exagerada, entre Idade Média e Renascimento. No entanto, o que os escritores franceses têm em vista quando falam de um Renascimento medieval não é tanto a arte religiosa da Idade Média, suas pinturas e esculturas — obras realizadas em grande medida por mero prazer, nas quais frequentemente transparece mesmo um espírito laico e rebelde —, mas antes sua poesia profana, a poesia provençal e seu magnífico florescimento posterior na Itália e na França. Nessa poesia se faz sentir a paixão profana, com sua intimidade, liberdade, variedade — a liberdade do coração —, e o nome de Abelardo, tão grande humanista como grande amante, combina a expressão dessa liberdade do coração com o livre jogo que a inteligência humana estabelece com quaisquer objetos que a ela se apresente; ele a combina com a liberdade do intelecto, tal como era entendida por sua época.




    Todos conhecem a lenda de Abelardo, lenda um pouco menos apaixonada que a de Tannhäuser, mas certamente não menos característica da Idade Média do que esta; todos sabem como o famoso e distinto clérigo, em quem a serena, amável e discreta Sabedoria parecia ter feito seu trono, veio a viver na casa do cônego da igreja de Notre-Dame, onde residia uma jovem, Heloísa, a quem se acreditava fosse uma sobrinha órfã do velho padre; todos sabem como este deu provas de seu amor por ela, proporcionando-lhe uma educação inigualável para a época, a ponto de correr o boato de que, pelo conhecimento de línguas que lhe permitia penetrar nos mistérios do mundo antigo, ela tinha se tornado uma bruxa, como as druidesas celtas; e como, enquanto Abelardo e Heloísa se encontravam naquela casa a fim de dissertar com mais fineza sobre a natureza das ideias abstratas, “o Amor veio a eles se juntar”. Vocês podem imaginar as tentações do humanista, que vivia num mundo como que de sombras, diante daquela tranquilidade de sonhos, em meio ao espetáculo luminoso e movimentado da “Ilha”;2 e para alguém que sabia atribuir tão bem o valor exato a cada pensamento abstrato, as restrições encontradas na consciência dos outros homens haviam se atenuado. Parece que compôs muitos versos em língua vulgar, que os jovens já cantavam no cais junto à casa. Esses cantos, diz Rémusat, foram provavelmente compostos no gosto dos trouvères, “de que ele foi temporalmente um dos primeiros ou, por assim dizer, o precursor”.3 É o mesmo espírito que modelou suas famosas “cartas”, escritas no latim antiquado da Idade Média.




    Ao pé da torre gótica antiga, erguida pela geração seguinte para embelezar o recinto da escola de Abelardo na “Montanha de Santa Genoveva”, o historiador Michelet vê em pensamento “uma terrível assembleia: não apenas os ouvintes de Abelardo, cinquenta bispos, vinte cardeais, dois papas, a corporação toda da filosofia escolástica; não apenas a douta Heloísa, o ensino das línguas e o Renascimento — mas também Arnaldo de Brescia, ou seja, a Revolução”.4 E assim, dos quartos da casa sombria à beira do Sena, vemos se espalhar aquele espírito, com suas qualidades já bem definidas, seu intimismo, sua lânguida doçura, sua rebelião, sua habilidade sutil em separar os elementos da paixão humana, seu cuidado com a beleza física, a adoração do corpo; tudo isso penetrou a literatura italiana dos primórdios e encontra eco mesmo em Dante.
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