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			“I sometimes hold it half a sin


			To put in words the grief I feel


			For words, like Nature, half reveal


			And half conceal the soul within.”


			Alfred Tennyson


		


		

			Isto não é um começo, é o fim. 


			Foi inesperado e súbito. Quem diria! Nem sabia que aquilo existia. Para quem teme as doenças, a ignorância me poupou da angústia de prever que ficaria confinada por um estranhíssimo acontecimento — talvez o superlativo seja um dos meus costumeiros exageros —, qual seja, um buraco na mácula. Quem já ouviu falar disto?  Operada, saí de pirata pela rua, acompanhada por meu fiel escudeiro — depois cuidarei de apresentá-lo. De dois, passavelmente eficazes, diga-se, aquele desconhecido, e nem por isto menos implacável buraco na mácula, me condenou a um olho só e à falta de equilíbrio. Daí o confinamento. E a travessia labiríntica que se seguiu, tão inesperada quanto aquele sombrio buraco. Dos dois, o buraco e a travessia, saio quase como entrei: furtivamente. Com essas páginas, no entanto. Que foram o começo.


			A proposta veio de meu analista: escreva. Para quê, os motivos dele, não sei. De início, recusei-me. O espectro de possibilidades é tão grande... Talvez ele pensasse em uma investigação sobre minha consciência. “Não se diz mais consciência, mas mente”, pontificou, sisudo, seguro da novidade que afirmava, o mestre, jovem, simpático e careca, numa banca na faculdade de que também participei. Incomodou-me e surpreendeu-me, como sempre me incomoda e surpreende a tranquilidade com que intelectuais levam a sério as ficções que denominam “conceitos”. Este, indo mais longe, deixou-me também perplexa ao questionar, delicadamente como parece ser sua forma de demolir incorreções, o título da monografia: “Por que o homem cria?”, Esqueci seus brilhantes argumentos, expostos naquele tom lúcido e calmo dos sábios, para a objeção ao título. Já na minha mente inquieta, a pergunta caiu como um relâmpago. Pois escrever é criar — mas, ah, que salto no escuro, ligar esse verbo a algum objeto direto. Sim, criar o quê? Sou um poço de dúvidas, na verdade sou as minhas dúvidas. Creio que esse seja o motivo de minha inquietação com os sábios, como aquele jovem professor: de onde tiram tanta certeza? Como categorizam a impermanência? Ontem era “consciência”, hoje é “mente”. Amanhã... mas quem sabe do amanhã? Tudo é composto de mudanças, tomando sempre novas qualidades, como reconhece Camões, poeta, logo sábio de verdade. Trata-se, portanto, de escrever sobre dúvidas para, paradoxalmente, esclarecer alguma coisa. 


			O que, de mais íntimo, me habita? Medo, medo, medo... Sem medo da repetição, medo! Meu primeiro analista, o freudiano, dizia que o homem é uma ilha cercada de medo por todos os lados. Concordei, mas na época não tinha “consciência” de como essa percepção se ampliaria. Era jovem demais e tudo parecia passageiro e “curável”, até o medo, apesar de ser uma vítima frequente dele já então e estar longe de uma “cura”. Olhando agora os caracteres na tela enquanto escrevo esta página, a sensação tão familiar de medo se amplia, pois meus cansados e explorados olhos entortam todas as letras e preciso aproximar o rosto da tela para conseguir enxergar o que vai surgindo. E ainda hoje de manhã fui ao médico e ele me disse, depois de uma hora de exame, que deveria continuar como estava, pois óculos não resolveriam meu problema. Qual é o problema, ele não sabe. Diagnosticou de fato a sua ignorância, pois não sabe o que tenho e apenas receitou uma lente mais forte para perto. “Para ver TV, fique na mesma.” Mas os narizes que percebo retorcem-se na tela; as bocas formam babados móveis... As linhas da persiana entortam e a luz, ah, a luz é um clarão embaçado. É como a antessala depois da morte, à espera da entrada no Purgatório, ou no Inferno, quem sabe. O certo é abandonar toda esperança, pois inferno mesmo é estar com medo do meu corpo. Esse é o drama dos mais velhos, que não conhecia, pois sou recém-chegada nesse estágio da vida e, como todos os novatos, estou na fase da exploração e das descobertas. Quem disse que seria fácil? Disso não posso culpar meus pais, como seria conveniente, mas injusto. Jamais declararam ou insinuaram que seria fácil. Muito pelo contrário, e injusta fui eu, que reclamei disso. Enfim, aqui estou. E tenho agora, como sempre, medo. De uma espécie desconhecida. A única semelhança com a gama dos já experimentados é sua estranheza, pois todos os medos são estranhezas. Medo do meu corpo, é essa a novidade. Como conviver com essa assombrosa experiência? Sou, mas não sou, o meu corpo. 


			Aos quinze anos, uma caxumba me tornou surda de um ouvido; aos dezoito, quase fiquei cega com uma uveíte. Agora, estou caolha, com uma venda no olho esquerdo recém-operado para corrigir um “buraco na mácula”. Em consequência, aqui estou em “prisão domiciliar”, escrevendo para meu analista. Não deixei de fazer análise, faço por   correspondência, por assim dizer, já que não posso sair de casa. E escrevo, como meu analista queria. Dois coelhos de uma só cajadada, e isso para uma caolha!


			Está frio lá fora. Não tão frio quanto ameaçaram; o suficiente para apreciar estar em “prisão domiciliar”. E para investigar meus sonhos, a matéria de que somos feitos. Descobri que me recordo deles quando acordo subitamente pela manhãzinha. E andei sonhando com sapatos, sujos, belos, coloridos, novos, velhos... O que serão sapatos na minha mitologia pessoal? Por favor, caixinha de Pandora do meu inconsciente, ou da minha “mente”, seja lá como for, abra-se como Sésamo! Decodifique seu significado. Estou cansada de seus enigmas, de suas peças de puzzle sem encaixe! Gostaria de criar um mapa do meu inconsciente — aqui, os terrores da infância; ali, os medos perenes; acolá, as obsessões atuais etc. E, mais para a frente, o nada da inconsciência. Seria como o Mapa da Ternura, do romance Clélie, de Mlle de Scudéry, autora do século XVII francês, que criou um roteiro para a conquista amorosa. No meu caso, seria o caminho para a descoberta dos tesouros indesejados da minha caixa-preta — o desvelamento do meu inconsciente! Aguentaria o percurso? A verdade das verdades é que já o sigo, mas às cegas, na escuridão, no desconhecimento, nas dobras do que me é dado perceber na neblina dos sonhos. Nas brechas das miragens noturnas, mistificadoras, sobretudo assustadoras. Meus medos, meus medos, quase tenho pena deles, por mais absurdo que isso soe. Queria libertar-me deles, porém, a cada dia, ou a cada noite, mais prisioneira me torno, pois mais íntima de todos. Quem disse que o autoexame, a investigação da consciência devia ser o objetivo único de nossa indagação? Montaigne. Estava errado, erradíssimo. O inverso deve ser a nossa busca, qual seja o mergulho lúcido, desejado, na ignorância do nosso ser; o abandono de qualquer tentativa de se conhecer. O afastamento de si mesmo. Talvez assim tenhamos paz. Tranquilidade, palavra amável sobre todas; paz de espírito, dom dos deuses. Não nego que, por breves intervalos, talvez até por descuido, experimentei aquelas sensações. Volto rapidamente, porém, a ser eu, o que significa indagar, indagar, indagar. Duvidar, duvidar, duvidar. Volto ao temor das mesmas indagações, ao choque de motivos conflitantes. Essa confusão sou eu, descubro, como descobriu o protagonista de Oito e meio de Fellini, esse circo de figuras que giram em torno do mesmo picadeiro, repetindo as mesmas pantomimas. Dançando sempre ao som da mesma música. E olho agora pela janela e o mundo exterior também me inquieta, ele que, normalmente, me assusta menos do que o meu interior. Na janela do apartamento em frente percebo nas persianas as linhas tortas que prenunciam — meu olho direito também pode desenvolver o mesmo “buraco na mácula” que, no esquerdo, me condenou à operação, à prisão domiciliar, à análise por correspondência, ao olho caolho. Mais um motivo para temer. Não que a operação tenha sido terrível; não sofri nada. É apenas um exercício de paciência. Foi um sossego, na verdade, já que me esqueci de mim mesma. Havia outras coisas para cuidar e estive de férias de mim, da minha máquina infernal. Minhas obsessões permaneceram incubadas e usufruí um dos raros intervalos de paz de espírito. O mundo exterior é calmo, tenho controle nele. O meu inferno é privado, particular. Estou descobrindo minha semelhança com os personagens de Dostoiévski. Raskólnikov? Que horror! No entanto, a mesma mente inquieta, febril, sem descanso. Não me dei conta disto quando meu analista me perguntou com qual personagem de ficção me identificaria. Questão difícil, mas uma resposta possível, plausível, ainda que inquietante, seria o Inominável, de Samuel Beckett, esse Hamlet modernista. Ser ou não ser também é a questão do Inominável. Discutirei isto em outro momento. Agora, quero falar de um sonho específico.


			Estava numa casa enorme, num amplo salão, junto com um grupo. Tinha nas mãos algo como uma travessa de porcelana, que limpava. Trabalhava e me sentia suja, precisando mudar de roupa. Mas descobri que não havia como me trocar, já que todas as roupas, minhas e dos outros, haviam sido lavadas e estavam todas penduradas num armário enorme, cheio de prateleiras. Eram muitas e coloridas, algumas dobradas e embaladas em plástico de lavanderia. Procurei as minhas, tirei do cabide uma linda calça cinza-pérola, cheia de pingentes. Não me pertencia; olhei na prateleira de baixo, na qual só havia camisas de colarinho dobradas, roupas evidentemente masculinas. Não encontrei nada meu. Percebi que simplesmente não havia roupas para mim. Busquei meus sapatos (outra vez os sapatos) e encontrei, debaixo do armário, um par preto, velho, sujo e desgastado. Eram meus, sem dúvida, mas tive vergonha de que os vissem naquele estado. Escondi-os. Roupas e cores, na minha mitologia pessoal, sei decifrar: são meus sentimentos, minha individualidade. Não há roupas para mim? Onde estarei? Sinto-me nua como o Inominável, buscando minha identidade, minha voz, soterrada sob o acúmulo das imposições?  


			Está interessante esta temporada sem analista, pois sonho mais do que o habitual. A falta do olho físico teria me tornado mais capaz de enxergar? De qualquer modo, o desconhecimento é evidente; não há roupas para mim, para me cobrir, revelar “minhas” cores! Identidade, o que será isto? Mente ou consciência, como queira o delicado e imponente professor — não acho necessário perder tempo com isto —, sou uma ficção, produto de minha educação, da minha imaginação, dos meus temores, das minhas obsessões, do meu entorno, dos vários anos de análise, da minha linguagem, que, como diz o Inominável, não é minha, foi-me imposta pelos outros. Eu não sou eu — eu é outro, como descobriu o vidente Rimbaud. 


			O que dizem que sou? Professora de História da Literatura — ah, daí tantas citações! As tais de referências culturais! O produto final e desastroso das camadas sucessivas de anos e anos de leitura e estudo. Não, diria algo que se rebela em mim, não sou professora coisíssima nenhuma! Em primeiro lugar, jamais quis ser algo definido; jamais me senti, ou me sinto agora, como algo definido, nítido, com contornos precisos.  Se sei algo de mim, é impreciso, indefinido, vago, fluido. Sei que não sou professora, não sou “acadêmica”, não sou mestre, não sou doutora, detesto títulos e poses. Fui colocada lá pelo acaso, nada fiz para continuar. Os anos foram passando, com alguns alunos satisfeitos, talvez por ser dramática, nada “acadêmica”, e sim “amadora”. O que sei que sou? Pouca coisa, mas insuficiente para aquela grandiosa construção chamada “identidade”. Inquieta, obsessiva, instável, assustada, repressiva, disciplinada, dedicada. Eu é outra, uma desconhecida que, às vezes, controla os mecanismos e desarranja todos os instrumentos de repressão da angústia e do temor. 


			Quando era adolescente, primeiro quis ser freira como Terezinha de Jesus, depois, bailarina. Queria, acima de tudo, ser adulta, pois a infância não me caiu bem. Adulta, seria feliz, santa ingenuidade. Como se alguém “fosse” feliz! Por fim, sonhei com a escrita, esta a que me condenaram hoje o meu olho caolho, a minha “prisão domiciliar” e o meu analista. Achei que seria capaz. Amei as palavras desde cedo. Amo até seu contorno nas páginas, seu som e sua imprecisão. Não somos seres apenas delineados, mal alinhavados, imprecisos? Por isso, elas nos traduzem com exatidão — apesar do que dizem. Expressam nossa limitação, nossa incapacidade de abarcar o nosso ser, nossas dúvidas, angústias, a ambiguidade, nossa profundidade. Somos seres finitos e amedrontados, “morrentes”, como diz Beckett, e contraditórios. Pois temos fome de viver e atração pela morte, pela extinção de nossas dores, pelo sossego. Porque viver é desassossegado, um conflito permanente. E, apesar de tudo, e contra tudo, fascinante. A única aventura possível para seres com tempo demarcado, inadiável. E por falar nele, não é que ele, o tempo, me alcançou? Pois sou velha hoje, “idosa”, como dizem os corretos, amedrontados com a palavra “velha”. Demorei para me dar conta disto. Pílulas para hipotireoidismo, para colesterol elevado, vitamina D: houve advertências! Não foi traiçoeiramente, o fato é que não prestei atenção. Até que um dia acordo e vejo algo como uma vidraça com água escorrendo: era a vista da janela do vizinho, segundo a “leitura” do meu olho esquerdo! Assustador! A realidade como um quadro impressionista visto de pertinho. É isto a velhice, mais do que as rugas e o medo da morte — este já nasce conosco. 


			Viver é tentar. Mas tentar o quê? Sobreviver, talvez, à angústia de ir em frente às cegas. Um dia, todos sabemos sem crer, um dia tudo chegará ao fim. Rebelo-me: impossível! Se nem ao menos consegui saber quem sou, encontrar minhas roupas, minhas cores, o que sou. Ai, que cansaço! Silêncio! Silencie! Como sobreviver ao ininterrupto render-se e lutar contra a caixa-preta? Submergir e emergir, é o meu dia a dia. A quem recorrer? Ao bispo, diz a sabedoria popular. Quem seria esse “bispo”? Silêncio, pois é de silêncio que se trata. Esta é a resposta: silêncio. Cale-se e durma! Sem sonhar, por favor!


			Estou feliz, feliz! Que sensação “esquisita”, em todos os sentidos, os do português, e os do francês, espanhol e inglês, mais sofisticados do que o da nossa prolixa língua. Fui ao médico e saí feliz; meu caolho vai bem, muito bem aliás. Parece-me que tenho uma piscina no olho, com uma faixa à tona na parte de cima, que enxerga com uma clareza de luz divina, que não manterei depois de a visão recuperada; é efeito do gás injetado para pressionar o tecido a preencher o buraco na mácula. Embaixo, dentro da piscina, tem uma bola de água que flutua com as imagens; essa bola irá diminuindo mais e mais, disse o doutor. Delírios visuais, de qualquer forma já consigo enxergar. São imagens trêmulas. Falta-me o equilíbrio, mas quando aproximo o olho doente dos objetos vejo-os cristalinos, com uma beleza que o saudável não capta. Ah, experiências imprevistas! Quem diria que da angústia de uma doença se podem extrair visões oníricas. Quem sabe meu caolho não esteja sob o efeito do antigo LSD! Sem me avisar. Enquanto durar o efeito, viajarei, conduzida por essa visão estética, menos perigosa, talvez semelhante àquela que o medo de perder o controle me impediu de realizar quando era jovem e as “trips” lisérgicas eram moda. Permiti-me na época, como alternativa possível, ler Carlos Castañeda, Viagem a Ixtlan e outros livros dele, que me encantaram. Diria que naveguei por procuração, através de suas palavras. Sempre mergulho nas e com as palavras, esse é meu território natural; nele, reconheço a paisagem, não tenho receio de me perder, e sem volta. Murmuro isso baixo, sussurro muito baixinho, para que eu mesma não me ouça, porque esse é o meu temor secreto. Que ninguém me ouça, e, acima de todos, eu, principalmente eu, pois esse é o terror dos terrores: perder-me, e sem volta! Horror, doloroso horror (pleonasmo!!! Todos os horrores são dolorosos! Ou não seriam horror!). Trata-se apenas de mais um para a minha lista. Horror como os vividos pelos personagens do romântico Hoffmann, que se encontram subitamente transportados para o sinistro no conhecido — e sem retorno, deuses meus. Perder-me, “perder-me”, coloco entre aspas, pois encontro terríveis ecos, vastas ressonâncias nesse verbo reflexivo. Perder-se é encontrar-se em outro lugar, estranho. Não estará lá o segredo de minha história? A descoberta da minha identidade desconhecida? Não estaria — e mudo o tempo do verbo —, não estaria ela à minha espreita, não estaria à minha espera, paciente, esse “eu é outro”? E quem, e como e onde seria? Por que ser tão temerosa? Poderia ser algo bom, inesperadamente agradável. Por que sempre a certeza de que meu ponto de chegada será o mal-estar? No fundo da caixa-preta não estará esse colossal medo de me perder? Perder o controle de mim mesma, o domínio dos impulsos ameaçadores, o vago conforto dos hábitos não sendo mais suficiente para me conter? 


			Um lindo e colorido sonho me conduziu através de um hall imenso, com inúmeras salas cobertas de mármore rosa, como a pedra-sabão de Ouro Preto, salpicada de desenhos escuros. Caminhava a largos passos, sala após sala, todas belas e muito espaçosas. Havia um grupo que, como eu, procurava os elevadores, cujas portas apareceram, fechadas. Aglomeramo-nos para entrar, mas o espaço era pequeno, não quis entrar junto com eles e busquei outro. Entrei e o elevador, muito estreito e feio, começou a subir. Lá pelo terceiro andar, que vi pelo mostrador, inexplicavelmente, ele começou a descer. Apertei o botão, mas ele continuou a cair. Acordei. Foi apenas mais um dos meus sonhos recorrentes com elevadores estreitos que, no meio da subida, despencam. Jamais cheguei ao chão, acordo antes, felizmente. Algumas vezes, assustada. A impotência é evidente. Recordo-me de minha mãe, que sonhava que dirigia carros nos quais faltava o volante. Ou em que tentava entrar em casa, mas faltavam os degraus para alcançar a porta. 


			A razão nos diz: potência, controle, domínio, isso tudo é uma ilusão, fantasia de famintos por um fiapo de previsibilidade na inconstância da vida. Ninguém tem controle sobre nada; o previsível é o imprevisível de nossa condição. Eis aí outro grande incômodo: a nossa condição, a fragilíssima condição humana. Fragilidade, outra palavra mágica, que se abre como um leque. De tudo que caminha sobre a Terra, nada é mais infeliz do que o homem, afirma o Zeus de Homero. Aqui, agora, há séculos e séculos de distância no tempo, e não saímos disso! Esse é o grande pesadelo, não os meus, ou os da minha mãe. O de todos nós, humanos. Que sejam então os nossos humildes pesadelozinhos brilhantemente coloridos, cobertos de veludo carmim, cetim vermelho e mármore rosa, para nos consolar do inconsolável.    


			Repressão. Mais uma palavra repleta de ressonâncias. Não é, diria um moralista, no sentido nobre da palavra, a base da civilização, dos bons costumes, da vida social? Uma palavra de consolo, pois é ela, a repressão, que permite nossa sobrevivência. No entanto, ampliemos o horizonte. No vasto leque de possibilidades de significados, que palavra terrível! Depois de anos de educação, de “conformação”, o que resta de cada um de nós? Digo do original que fomos, do pequeno selvagem criativo que existia de início em cada um e que foi empurrado, socado, e desapareceu goela abaixo? Havia um programa na TV francesa, não muito bom, não muito engraçado, um tanto tolo, cujo título era excelente: Fais pas ci, fais pas ça. Acompanhava a história de duas famílias e os diferentes processos de criação dos filhos. Não faça isto, não faça aquilo: não é a história de nossas vidas? Se me fosse dado recordar — e não me recordo de nada, pois a lembrança da infância, apesar de tudo que os memorialistas afirmam, é uma criação dos adultos —, se me fosse dado recordar qual foi a expressão que mais ouvi, com certeza teria sido “não faça isso!”. Não estou reclamando. Sou bem-educada. Puxo a roupa quando me sento para não amassá-la, falo baixo em público, jamais enfio o dedo no nariz, como de boca fechada, falo português corretamente, fruto de meus longos anos num excelente colégio metodista; cuido da minha aparência tanto por vaidade quanto para não ofender o olhar alheio, sigo regras e cumpro as leis etc. e tal. Sou um bichinho domado, metódico, disciplinado, “conformado”. Reprimido! Tudo bem, é assim que deve ser e que foi. Sou um produto acabado das repressões. Do meio em que fui criada; não só de pai, mãe e família, também do colégio, dos colegas, da cidade, da paisagem sem horizonte, encravada no meio das montanhas mineiras. E até da língua que me foi dada, cujas palavras, essas que tanto amo e com as quais tento me traduzir, não são criação minha.


			No entanto, refletindo um pouco, por que não reclamar? Por que não indagar: onde estará — ou estaria — o original? Onde estará aquela eu que deveria ter sido? Que poderia ter sido? O que será que foi suprimido irremediavelmente, irreparavelmente? Não seria melhor? Mais feliz? (retorno a essa noção estranha, a “felicidade”, que, com sua fugacidade, tanto me intriga). E se tudo tivesse sido diferente? Por que não gritar: o que fizeram comigo? Bater os pés e exigir: quero o original de volta! Exijo reparação, as possibilidades que foram descartadas! Onde estarei eu? Onde estará aquela que deveria ter sido mas não foi? E por que não foi? 


			Mas e se tudo isto, toda esta inquieta, insatisfeita indagação não for uma falácia? Esqueci um detalhe, que de detalhe, sejamos honestos, nada tem. É um dos cernes da questão.  Estou camuflando a verdade. Devo reconhecer a minha parte nesse naufrágio: sou fruto também das minhas repressões. E quem disse que elas não são piores, mais castradoras do que as impostas de fora? Não posso negar o que acabei de dizer, ou escrever. Fui eu quem disse e escrevi. Mas me proponho a ser honesta, fazer uma confissão geral. Esqueçamos os outros, o papel dos outros. Voltemo-nos para dentro, para a caixa-preta, nem que seja para a sua superfície, que, de qualquer modo, é só o que vislumbro. O que está no fundo não será o que foi descartado, rejeitado, empurrado goela abaixo?  E o que seria? E por que me inquieta tanto? Porque reconheço, é óbvio que me inquieta, me angustia, me amedronta com a possibilidade de me dominar. De me fazer perder o controle. De me conduzir àquele temido território hostil, mesmo sendo “meu” território. Há tantos territórios, tantas paisagens perdidas na neblina do inconsciente e, apesar de meu desejo, nenhum mapa. Nenhuma indicação de qual seria o melhor caminho a trilhar para não morrer de angústia. De medo do que lá se encontra. E, estranho pensamento, se nada lá se encontrar? Se for somente uma caixa-preta vazia? Se forem apenas assustadores ecos de sonoridades distantes? Produtos de uma imaginação que não encontra outro meio de se expressar senão uma fulgurante fantasia? Mas devaneio, caio na poesia lírica, e esse não é meu gênero favorito. Tudo bem, assim mesmo, que sejam devaneios líricos, assim mesmo expressam alguma ansiedade, alguma necessidade. Quais, no entanto? Passarei minha existência buscando explicações, justificações?  Respostas para questões que caem no vazio? Repetições das mesmas angústias, das mesmas questões sem resposta. Isto me desencanta. Enjoa até fisicamente.


			Repetição. Os obsessivos conhecem bem seu significado. Qual o mais belo, mais poético? Eterno retorno. Pode ser na angústia, porém, e este é um de seus aspectos menos atraentes — o trágico. Já imaginaram a permanência perene naquela paisagem labiríntica de O ano passado em Marienbad, circulando no lindo castelo rococó o trauma, emaranhado no jardim de caminhos bifurcados, num magnífico jogo de espelhos? E, num flash tão rápido que muitos não o percebem, o segredo da repetição. Pelo menos ali há a revelação do que levou àquela prisão. Mesmo que a saída não seja possível.  Pois repetição é prisão. E como sair dela? Esta seria a verdadeira magia: descobrir a saída. Sair dos caminhos bifurcados exigiria um exercício de lógica — dois mais dois são quatro, nos diz a aritmética. Segundo o homem do subsolo, de Dostoiévski (e de quem mais poderia ser?), não do ponto de vista humano. Portanto... Além disso, seria necessário também aquele mapa que não possuo. Falaremos disto em outra ocasião. Estou cansada agora — fico por aqui. Mais uma vez, silêncio. Amanhã continuaremos.


			Permaneço feliz. Deve ser uma virose; em uma semana, se tanto, passa. O que fiz para usufruir essa deliciosa sensação de bem-estar? Desobedeci a algum dos meus mandamentos. Peco, portanto, sendo feliz. Serei punida. Evidente, jamais falho na minha implacabilidade. Sou feroz na retaliação dos desvios: cuidado! Logo, logo a retribuição virá, como ameaça a epígrafe de Anna Kariênina, de Tolstói: “Minha é a vingança e a recompensa”. Extraída daquele livro sagrado, a Bíblia, que não mente como seus intérpretes: Deus é vingativo e nada benevolente em seus castigos. 


			Hoje pela manhã, descobri-me num sonho do maior desconforto, no alto de uma gigantesca escada, encostada numa parede amarela, com um menino pequeno que se debatia em meus braços. Parecia-me estar sobre uma praia e precisava descer, solta no espaço e carregando aquela criança rebelde. Alguém do meu lado, que não via, dizia que não me preocupasse; não despencaríamos. E, de repente, como só mesmo nos sonhos, estava lá embaixo, e olhava à distância a criança, que crescera, e, como um trapezista, descia tranquilamente, sem ao menos se segurar.  Seu corpo, esguio, parecia perfeito para tal acrobacia. Tudo isso condensa uma das minhas aflições noturnas recorrentes: estar nas alturas, sem apoio, sem amparo, com medo de cair e me estraçalhar. Como no elevador. Jamais cheguei a despencar, censuro essa dolorosa sequência. Houve, porém, épocas em que sonhei voar. Subia num parapeito de janela, jogava o corpo para cima e para a frente e me lançava no espaço, subindo e subindo até alcançar altura suficiente para ver uma ampla paisagem lá de cima. A sensação de prazer e liberdade com a qual acordava perdurava. Aos poucos, foi ficando mais e mais difícil conseguir manter o corpo no ar. Ele pesava cada vez mais. Não despencava, descia devagar e pousava como uma ave. O voo se tornou impossível, não sei por quê. Não voltei a deslizar pela vastidão, tranquila e admirada com a leveza do meu ser. Agora, ou sonho estar presa em espaços apertados, opressivos, ou estar nas alturas, quase sempre apavorada com a incerteza da necessária descida. Permanece a sensação de insegurança. De a queda estar por um fio. Medo de ser esmigalhada? Pois não é a vida que sinto ameaçada. Não mesmo, não é a vida que perderei. Não sinto que irei morrer; é do choque que tenho pavor, do estilhaçamento ruidoso do meu corpo. Do horror de me ver em pedaços. Mas isto não é contraditório. Pois não é exato que às vezes, e não poucas, me sinto em pedaços?   


			Sim, é exato que às vezes me sinto em pedaços. Que às vezes “sou” em fragmentos distintos, conflitantes. Tento manter uma noção de conjunto, conseguir uma soma — soa como uma equação matemática? Em certas épocas, parece-me difícil. Na verdade, é sempre difícil chegar a qualquer soma. Sou opaca para minha própria percepção. Há uma pequena soma, porém, mas é negativa, se assim se pode dizer sem infringir qualquer regra. Passei tantos anos, e foram anos mesmo, não é figura de retórica, embelezamento da ideia, foram anos e anos de sofrimento, perseguida por uma obsessão. Que me torturou, como todas as obsessões: o pavor de ficar doente. Odeio esse período de minha vida; odeio meu sofrimento; o sofrimento que eu mesma me causei. E odeio acima de tudo a minha incapacidade para me livrar de mim mesma. Que meu analista me perdoe, mas essa é “a” verdade que grita em mim. Escuto-a e devo reconhecer, num momento de lucidez, de clarividência, tão raro no meio da minha perene confusão: odeio a mim mesma por não ser capaz de não ser eu mesma. Loucura? Não. Sensatez elementar. Quando se é vítima de uma perseguição como aquela a que me submeti, não há alternativa. Devemos fugir de quem nos fere, nos faz mal. Mas e quando quem nos fere e nos faz mal somos nós mesmos? Fugir como? Com quais meios? Para onde? Busco a resposta, as respostas, inclusive na análise. Mas esta não é suficiente, como já sei. Tenho minhas defesas, minhas muralhas de intranquilidade. A paz de espírito as ameaça. Encontrei, entretanto, um apaziguamento temporário. Por mais contraditório que pareça, na doença! Por paradoxal que seja, foi ela, a doença no olho, o “buraco na mácula”, que me permitiu uma pausa nos tormentos. Pelo menos momentaneamente, enquanto convalesço e permaneço caolha, sinto-me sossegada. Sem medo de ficar doente, de recair no reviramento de minhas entranhas. Estou provisoriamente feliz. Ah, mas então é só isto! Não é virose. É apenas uma trégua. Que seja longa. Que dure pelo menos enquanto recupero meu olho. Até amanhã!


			Estava prisioneira de uma rotina infernal. Descobri-me a girar em círculos, repetindo as mesmas ideias, até que elas se tornaram parte do cotidiano. Já acordava e antes mesmo de me levantar da cama, de escovar os dentes, a máquina se punha a funcionar, acionando os mesmos mecanismos. Uma tortura diária, da qual me tornei íntima. Tornou-se um hábito. Acordar, começar a pensar. Sofrer com a ideia de não conseguir fugir. De que mesmo? De mim mesma. Essa é a verdade escandalosa, vergonhosa, com todas as letras soletradas lentamente: de mim mesma! Como pode ser? Volto à indagação angustiada de Malone, de Beckett: como tais seres são possíveis? Como eu sou possível, assim como sou, com todos esses desvios psicológicos? De onde vieram? Por quê, para quê? Ah, isso sei, essa resposta sou capaz de dar: vieram para me torturar, é claro. Para que mais, senão para me impedir de deslizar, leve e tranquila, no amplo espaço sobre a bela paisagem, naquele voo que me foi proibido há muitos anos? Fui plantada, permaneço enraizada na terra dos meus pesadelos. Das minhas obsessões. E por quem? E por que me foi proibido o voo alentador, a suave brisa afagando o rosto descoberto e despreocupado? Ah, como gostaria de ter também essa resposta. Algum esclarecimento. Mas é para isso que há anos você faz análise. Quantas já foram? Quatro, desde os trinta anos, quando voltei destruída da Inglaterra, onde, em meio àquele cinza, àquele eterno mau tempo, em meio a todos aqueles túmulos de uma rica História, levantaram-se não os seus fantasmas, mas os meus, escondidos na neblina do meu passado. E passaram desde então a me assombrar. Eu os desconhecia, soterrados em alguma parte do meu inconsciente. Depois de tanto tempo enterrados, sôfregos, voltaram com tal energia que me derrubaram. Voltei para o Brasil e fui direto para o divã. Freud-Virgílio me acolheu pacientemente. E foi outra descoberta. Ou melhor, foram inúmeras descobertas, no sentido preciso da palavra. Foi naquela época que, como já escrevi, acreditei que me “curaria”. Essa foi a primeira das minhas incursões conscientes ao inóspito território do qual ainda hoje, depois de tantas tentativas, não consegui fazer o mapa. Doce ilusão, fazer o mapa! Quando nem mesmo consegui saber se há caminho, ou caminhos.


			Mas retornemos aos tempos atuais. Nos últimos meses, fiz um esforço, como meu atual analista me recomendou, para sair do círculo. Tentei me distrair. Ao acordar, não me entregar. Assim fiz. Passei a fixar o olhar em algum objeto, tentei descrevê-lo mentalmente, discutir seus aspectos. Tentei me enganar a cada nova manhã; busquei erigir outros hábitos mentais. Outra forma de pensar e fugir da mesma ideia. Não deu certo. A tentativa se tornou parte do problema, pois ela só existia como uma estratégia para fugir da perseguição recorrente. Se essa não existisse, não haveria necessidade da tentativa. O círculo se completou e se fechou sobre mim. O fato desolador é que obsessões, seres criados pelas nossas mentes, têm pernas, braços e mentes para nos perseguir. E um único objetivo, nos torturar!  Esgotei os recursos para me livrar das obsessões. A análise só me livrou da dor estomacal, se é que assim se pode denominar aquele calor que me sobe até o plexo, vindo das minhas entranhas. Não sei na verdade de onde vem, mas conheço seus sintomas, já me arrepio, sei que é o medo que se apresenta, vindo de alguma parte da minha caixa-preta, penetrando por uma brecha na consciência e me dominando. Sobretudo à noite, essa filha do demônio, na qual, desarmados, indefesos, somos assaltados pelas nossas trevas interiores. Pelos elevadores que despencam, pelos espaços que se reduzem e nos oprimem, por enormes escadas das quais devemos descer sem apoio, soltos no ar.  


			Hoje, o que consegui?  Só a coragem de dizer: “Pare! Não me atormente! Não irei me render”. Mas foi só isso; e é pouco. Sei que tudo está à espreita. Quando meu caolho estiver bom, serei “curada” desse breve intervalo de sossego. Serei assaltada pelo tormento como sempre. Quem sabe dizer se é destino ou se tudo não passa de acaso? Mas o DNA é destino, não é acaso. E minha mãe foi deprimida; e minha avó foi deprimida. É até onde me conduzem minhas recordações. Minha bisavó ficava sentada dias e dias numa cadeira de vime, sem se mover e sem falar, com uma pulseira de couro no braço. Talvez o tenha quebrado, não sei, mas me impressionava quando pequena. Teria tido um AVC, talvez, ou quem sabe sofresse de demência senil, jamais saberei, quem podia dizer morreu há muito. Não teríamos herdado dela seus desvios? Aí sim se poderia dizer destino, determinismo genético. Nosso destino, de minha avó, de minha mãe e meu. Nada sei, porém, de minha mãe, já silenciou. Sei que não era feliz; sei que era deprimida. Ponto. Não sei, e seria muita ousadia lhe perguntar, por que se sentia pouco à vontade no mundo. É esse um dos meus segredos: o mal-estar no mundo. Desde pequena sei, como sabemos por instinto, que não sou deste mundo. E, no entanto, não creio em outro. Paradoxos, paradoxos, deixem-me em paz! É inegável que neste não me movo como circulava pelo ar, à vontade, leve e tranquila, no meu sonho perdido. Sou pesada, sou insegura, sou ansiosa, sou deslocada. Estou fora de lugar! Qual seria o meu lugar, e onde?   
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