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Aos homens e mulheres que tombaram ao longo da história, lutando pela Democracia, contra regimes perversos, de direita e de esquerda.


 


 


 


NOTA DO AUTOR


 


 


Não é fácil escrever um livro no futuro, mesmo que apenas 28 anos para frente. Não sabemos como exatamente estarão os carros, os celulares, as redes sociais. O foco do livro não é a Ficção Científica (que eu amo); por isso, busquei lançar poucas novidades tecnológicas. Apenas imaginei as evoluções prováveis e nem tão drásticas em celulares, por exemplo.


Mais difícil do que imaginar o futuro ou tudo que aconteceria em um Brasil dividido em dois, como as Coreias, é se manter isento politicamente na narrativa do livro, separar qualquer opinião política que eu tenha – e todas as minhas críticas aos regimes de direita e aos regimes de esquerda – da história contada por um autor onisciente e neutro políticamente, sendo muitos personagens do livro politizados e polarizados, alguns até desenvolvendo ódio pela direita ou pela esquerda.


A criatividade de nós autores não tem limite. Busquei imaginar cada passo, como seria cada etapa no Brasil de 2022 a 2025, que causasse o impensável da separação, fornecendo o pano de fundo para a história que eu elaborei por muito tempo, passada em dois Brasis, no ano de 2048.




Capítulo 1


 


 


 


“O Brasil é o país do futuro.”


Stefan Zweig


 


 


 


Joinville, agosto de 2048


 


 


Fernanda Alves entrou em casa usando a chave. Jogou a bolsa sobre a poltrona mais próxima e atirou os sapatos na direção do corredor. Estava exausta.


Ana Luísa largou o lápis e riu para a mãe:


– Como assim você usou a chave para entrar em casa?


– Meu celular está sem bateria.


A menina olhou para cima, debochando. A mãe às vezes parecia um ser do tempo das cavernas.


– Em primeiro lugar, não fale “celular”, mãe. Isso é coisa de gente velha. Diga, meu “multi”.


A policial deu um beijo na cabeça da filha. Sentiu o cheiro gostoso de um shampoo de maçã nos cabelos pretos e lisos, tão parecidos com os seus. Tudo que queria era um banho quente, ficar cheirosa como a filha.


– Seu multi tem uma bateria que dura dois dias. Como você conseguiu descarregá-lo?


– Eu não venho em casa há dois dias, esqueceu? Aliás, estou pensando em levar minha cama para a delegacia, sabe?


Fernanda jogou a blusa e a calça no chão do quarto. Conectou o multicelular ao carregador no banheiro. O aparelho zumbiu e a tela foi tomada por uma cor violeta. Letras vermelhas piscaram, acompanhadas por uma voz metálica. A gravação avisava que Fernanda tinha dois recados e nove mensagens.


Pediu à Ana Luísa que ligasse a TV do boxe e colocasse no jornal da noite. A menina pegou o controle remoto geral da casa, ligou o sistema de TV, sintonizou o canal que transmitia o telejornal que sua mãe tentava não perder todas as noites e digitou comandos para que a TV do banheiro tivesse o volume aumentado e os demais aparelhos da casa ficassem desligados.


A capitã-detetive ligou o chuveiro e digitou a temperatura no regulador manual. Queria um banho bem quente, depois um pijama de flanela e um prato de lasanha. Pegou o multi e digitou um par de comandos. O celular começou a reproduzir os recados em voz alta, o mesmo tom metálico que poderia vir de uma moça de dezoito anos ou uma senhora de setenta.


Na parede do boxe, havia um monitor de TV, dentro de uma fina redoma de acrílico, para que alguém tomando banho, ou sentado no vaso, pudesse acompanhar algum programa. Fernanda tentava prestar atenção ao jornal e às mensagens que a voz trazia do multicelular, enquanto se ensaboava. Uma repórter falava ao vivo de Londres, onde mais um quadro do misterioso pintor do Brasil do Norte havia sido leiloado, desta vez por um valor recorde. A Linha Pinheiro havia sido arrematado por um colecionador japonês pela soma de duzentos e noventa milhões de dólares. Em seguida, uma reportagem foi exibida sobre o jornalista que estava desaparecido havia quase dois anos no Brasil do Sul. Uma ossada tinha aparecido perto de um quartel do exército em Osasco, mas os exames concluídos naquela manhã determinavam que os restos não poderiam ser do comunicador desaparecido. Mesmo assim, a repórter comentava que a imprensa internacional considerava o governo militar do Brasil do Sul responsável pelo desaparecimento do jornalista e crítico do regime, e insinuava coincidências entre os acontecimentos de 2048 e as práticas da ditadura militar, quase cem anos antes.


As primeiras mensagens no multi de Fernanda não tinham grande importância, recados sobre assuntos administrativos da delegacia, avisos de débitos automáticos da sua conta e coisas de praxe. Mas a última trouxe os pensamentos dela de volta ao caso que tentava esquecer pelo menos por algumas horas. Era do tenente Macedo: Bruno Flores, namorado de Paola Graziani, não resistira aos ferimentos e morrera às oito da noite, no Hospital Municipal São José, em Joinville.


– Merda – falou sozinha, sob a água quente.


Pensou na mulher famosa, enquanto enxaguava o corpo. Paola Graziani era uma das maiores celebridades do Brasil do Sul. Começou a fama de forma explosiva ao participar da quadragésima edição de um reality show. Logo depois, recusou propostas milionárias para posar nua e começou uma nova carreira: atriz de novelas. Fez dois ou três papéis secundários e engrenou uma série de protagonistas no horário das 19h e no mais nobre, a novela das 21h.


Investigar o desparecimento de Paola estava, para vários comandantes da polícia, acima da capacidade da policial catarinense. Alguns achavam isso por machismo, coronéis e outros oficiais, parte deles fundadores da Polícia Unificada do Brasil do Sul, policiais com longas fichas corridas contra tráfico de drogas, roubos e corrupção, mas pouca experiência em um crime de tamanha repercussão. Não se achavam capazes de achar rapidamente a estrela da TV e consideravam que a capitã-detetive de Joinville estaria ainda menos preparada. Ela só continuava no caso porque era a detetive de plantão no momento do sequestro e, por coincidência, pelo fato de ser a única capitã-detetive de Santa Catarina a ter solucionado outro sequestro importante, dois anos antes, quando livrara uma menina de um cativeiro em Imbituba.


“Talvez os velhos da polícia tenham razão”, pensou. Fernanda estava com medo daquele caso. Seu coração ficava apertado cada vez que olhava o relógio e percebia que Paola estava há mais tempo na mão de quem quer que a tivesse levado. Enquanto se enxugava, o sequestro completava mais de 10 dias. Tempo demais. Se Paola estivesse nas mãos de algum fã psicótico, ou tarado, ou as duas coisas, não queria nem pensar no que já poderia ter sofrido. Pior ainda, não havia sido um sequestrador apenas, mas dois, ou, mais provavelmente, três homens, um grupo organizado.


Mais cedo naquele dia, repassou incontáveis vezes os vídeos de lojas, bancos e prédios de apartamento em torno da Avenida Santos Dumont, no dia do sequestro, um sábado. Havia câmeras perto, mostrando os veículos, mas nenhuma lente focada diretamente na esquina onde tudo aconteceu. E foi rápido: dois homens em uma moto e outro em uma segunda moto fecharam o carro e mandaram que Bruno descesse do veículo, um modelo novo, ano 2047, um Honda elétrico, sem motorista. O casal estava no banco de trás. Seria um trajeto curto, do Hotel Berlim para o clube onde acontecia o casamento da prima dela. Bruno nem cogitou em dirigir manualmente, preferiu o banco de trás e a lenta e segura condução automática dos modelos da década de 2040. Mas o carro não era blindado. “Merda, por que Paola não tinha um daqueles modelos com blindagens de Israel que os executivos estavam usando no mundo todo, com titânio suficiente para aguentar um tiro de não sei quantas polegadas?”.


Pelo que algumas testemunhas descreveram, os homens atiraram no vidro lateral dianteiro, não para acertar os dois ocupantes, apenas para deixá-los desorientados por alguns segundos. E para mostrar que não estavam brincando. O homem que chegou sozinho em uma moto assumiu a direção do carro, enquanto um segundo mandava Bruno sair.


Pelo que disse a testemunha mais próxima – um entregador de pizzas que vinha do sinal anterior da Avenida Santos Dumont –, Bruno se recusou a sair. O motoqueiro ouviu o homem gritar “sai ou eu atiro”. Mas o namorado estava decidido a reagir e aparentemente tentou atacar o homem que já ocupava o banco do motorista. O sequestrador que tinha gritado com ele, então, disparou duas vezes no rapaz. Em seguida, enquanto Paola gritava, histérica, o homem puxou Bruno pelo braço e o jogou na rua. Depois, entrou no carro.


As câmeras ao longo da Santos Dumont mostravam o Honda e a moto seguindo pela avenida em direção à saída de Joinville. Na esquina, ficaram uma das motos e Bruno Flores, sangrando.


Fernanda se vestiu, ouvindo as últimas notícias do jornal noturno. Um porta-aviões norte-americano se aproximava da Venezuela, onde o novo governo – o oitavo ou nono de esquerda, Fernanda não se lembrava – declarava ter oito milhões de milicianos preparados para enfrentar qualquer agressão, além do apoio de milhões de brasileiros do Norte e da Bolívia, se as ameaças norte-americanas escalonassem para algo mais sério.


O forno de micro-ondas novo precisou de apenas nove segundos para colocar a lasanha na temperatura ideal. Fernanda se sentou sobre as próprias pernas no canto do sofá e colocou o copo de refrigerante sobre a mesinha ao lado.


Ana Luísa largou o lápis e falou, enquanto prendia os cabelos no alto da cabeça:


– Mãe, eu sei que você não gosta de falar sobre trabalho, mas eu queria perguntar uma coisa.


Fernanda mastigou com a boca meio aberta, a língua queimando com um pedaço fumegante de presunto. Fez um sinal de positivo meio torto, com o polegar da mão direita, a mesma que segurava o garfo.


– Você está investigando o desaparecimento da Paola Graziani, não está?


A policial viu no rosto da filha a aflição de milhões de meninas naquele momento: as garotas que acompanhavam a mulher considerada a mais bonita da televisão, que curtiam e compartilhavam tudo que ela fazia, as roupas que vestia, as expressões que usava nas entrevistas, as gírias de que mais gostava, a bijuteria e as músicas que escolhia. Paola era um sucesso também entre os meninos, os rapazes e os adultos. Os homens de todas as idades espiavam a novela para apreciar a beleza da catarinense.


– Estou.


Fernanda deu outra garfada e esperou. A menina perguntou:


– Você acha que ela está morta?


A resposta não veio tão rapidamente, mas Fernanda tentou parecer convicta:


– Não, filha. Não acho.


– Está falando só para me tranquilizar. Ou acha mesmo que ela está viva?


– Eu acho mesmo, Aninha. Por favor, não comente isso com ninguém, nem com suas melhores amigas. Mas aquilo não foi um assalto, ou uma tentativa de assassinato, nada assim. Pelo que eu vi, os caras queriam levá-la. Planejaram tudo para fugir com ela. E conseguiram.


Não comentou o pavor que sentia. Exatamente pelo fato de que os sequestradores queriam levá-la. Viva.


Nas primeiras quarenta e oito horas de investigação, não conseguiram evoluir muito. A moto deixada na esquina do sequestro havia sido roubada poucas horas antes, em São Francisco do Sul. Não havia digitais, fios de cabelo, nada. Quem havia executado o sequestro sabia o que fazia. Os dias seguintes também se mostraram inúteis para a descoberta do paradeiro da atriz e dos criminosos.


O recado sobre a morte de Bruno Flores, que escutara no banho, significava várias coisas, para efeito da investigação. Em primeiro lugar, não se tratava mais de sequestro apenas. Agora, tinham um assassinato nas mãos. Em segundo lugar, Fernanda tinha, até aquele momento, esperanças de que ele acordasse no hospital em poucos dias e ajudasse com alguma pista sobre o caso, algo diferente que pudesse ter notado antes do sequestro, durante aquele dia; um telefonema suspeito, um veículo ou pessoa que tivessem visto mais de uma vez mais cedo no sábado, as coisas que ajudam um bom policial a prender o mais cuidadoso dos criminosos. Mas ele agora estava morto e não poderia ajudar na investigação.


Ana Luísa não fez mais perguntas, aparentemente aliviada por saber que Fernanda não achava que a artista estava morta. Mas os pensamentos da policial não se afastaram do caso.


Desde 2034, quando as polícias federal, civil e militar foram unificadas, era uma regra da Pubs (Polícia Unificada do Brasil do Sul) que o detetive local – no caso, ela – podia fazer parte da investigação, mesmo que uma unidade especializada antissequestro assumisse o caso. Como a pessoa capturada era famosa – o termo famosa nem se aplicava à Paola, famosíssima talvez chegasse perto – a equipe de São Paulo chegou logo no dia seguinte, uma unidade especializada e treinada, carregando artefatos eletrônicos de tudo que é tipo e chefiada por um coronel da Pubs, um homem de Cuiabá com longos bigodes e uma cicatriz feia no pescoço. Era uma equipe grande. Tinham até um matemático – um rapaz magrelo, com óculos, que por algum motivo não tinha operado a miopia como 99% dos deficientes visuais naquela década, e uma antiga camisa da eleição de 2036 – que puxou um mural holográfico e começou a usar equações e gráficos estatísticos para traçar as dezenas de possíveis rotas do Honda com a artista de televisão e os sequestradores. Já haviam se passado dez dias desde que Paola fora levada. E nem a equipe com ares de ficção científica da capital conseguira qualquer pista.


Fernanda ansiava por um telefonema dos sequestradores. Torcia para que fosse tudo fruto apenas da ganância, no final das contas, homens querendo dinheiro, um resgate, o crime à moda antiga. Que era só dinheiro, mais um daqueles casos que eventualmente funcionam no cinema, mas acabam na prisão dos sequestradores em noventa por cento dos casos na vida real. E na morte da vítima, em quarenta por cento, se Fernanda se recordava bem do treinamento na sede da Pubs, em Campinas.


 


 


 


Fernanda dormiu tão pesado que mal se lembrava de ter ido do sofá da sala para o quarto. Foi acordada no meio de um sonho, em que Paola Graziani estava viva e dizia a ela para manter o multi carregado. Levou alguns segundos para entender o que a havia tirado do sono profundo: o aparelho tocava insistentemente, ainda preso ao carregador na tomada do banheiro.


Levantou, com dor nos pés, fruto de tantas horas sem se sentar na véspera, zanzando entre equipes e peritos da delegacia por horas de investigação ininterrupta. “Quarenta e oito horas”, diziam os manuais do FBI e da Pubs. Se você não achasse uma vítima naqueles dois dias, as chances de resgatá-la com vida caíam drasticamente. Dez dias representavam as piores estatísticas.


– Alô – atendeu com a voz meio rouca, sem limpar a garganta.


– Bom dia. – Era o major Camatta, seu superior na delegacia de Joinville. – Conseguiu descansar um pouco?


– Sim, chefe. Bom dia.


– Eu queria te deixar dormir mais. Mas temos um corpo.


– Ai... Paola?


– Talvez.


– Onde? – Fernanda abaixou a calcinha com uma mão e sentou-se no vaso. Tentou fazer xixi o mais silenciosamente possível, enquanto falava com o chefe.


Uma torrente de letras vermelhas passava pela tela lilás, enquanto o multicelular carregava as novas mensagens do dia.


– Balneário Camboriú – respondeu Camatta.


– Ok. Vou para lá.


– Já mandei um carro te buscar. Devem estar chegando aí. Me dê notícias.


– E o pessoal de São Paulo? – Referia-se à equipe antissequestro.


– Já estão a caminho também.


Tomou uma ducha de dois minutos, vestiu uma calça jeans, a camiseta da polícia e o casaco azul-marinho da Pubs, com letras amarelas, em que se lia Fernanda Alves, e O+, seu tipo sanguíneo. Tirou um café instantâneo da máquina italiana e deixou algum dinheiro para Ana Luísa em cima da mesa. Um carro da polícia esperava na calçada. Um cabo a levaria até Balneário.


A viagem foi rápida; o policial novato, com cabelos meio moicanos e tatuagens nos dedos, ligou a sirene e abriu caminho pela pista da esquerda da BR-101.


Seu coração estava ainda mais apertado. Seria de Paola o corpo encontrado naquela manhã? Viu no multicelular um relatório que a equipe da delegacia de Joinville já estava compilando sobre o corpo encontrado. Fernanda começou a ler, mas sentiu enjoo. Sempre acontecia isso quando tentava ler em um veículo. Largou o multi; faltavam apenas vinte quilômetros para Balneário, de qualquer forma.


Será que o corpo era de Paola? Parecia provável, ou o major Camatta não a teria acordado para que seguisse imediatamente para o reduto turístico e cheio de milionários, pelo menos durante o verão. Também não enviariam a equipe antissequestro, se não achassem que era. Bom, se fosse Paola, Fernanda ganharia novos companheiros de investigação, a equipe principal de homicídios de Santa Catarina. Os paulistas voltariam para casa.


O motorista ignorou as duas primeiras entradas para Balneário. Pegou a última, que dava acesso ao clube e à chamada Barra Sul da praia. O portão do Iate Clube estava aberto, outras unidades da polícia já haviam entrado e saído.


Estacionaram ao lado de outro carro militar. Um barco estava indo e voltando com gente da polícia, agora homens de Balneário também. Subiu na lancha, com um aceno de despedida para o cabo, que estendeu o polegar tatuado e disse “boa sorte, capitã”.


Um marinheiro pediu que ela se sentasse e segurasse na pequena amurada, enquanto outro rapaz, o piloto, acelerava e fazia a proa do barco empinar levemente, em direção à ponta do molhe. Fernanda viu uma lancha da polícia que rumava a toda velocidade para o extremo do cais. Uma lancha com uma repórter e pelo menos dois cinegrafistas tentava se aproximar. “Jesus”, pensou Fernanda, “já devem saber que pode ser o corpo de Paola.


Imaginou que havia gente filmando do teleférico que passava sobre eles para o mirante. E que, em menos de meia hora, a imprensa colocaria drones sobre o local, com aquelas lentes capazes de mostrar aos espectadores qualquer pequeno detalhe, mesmo com os aparelhos cheios de pequenos hélices voando a mil metros de altitude. Lentes inglesas, desenvolvidas por paparazzi. Ela tinha pouco tempo para dar uma olhada e removerem logo o corpo, fosse de Paola ou não.


A lancha da polícia deu a volta no molhe e Fernanda entendeu por que tinham preparado uma lancha para ela, em vez de simplesmente caminharem pelo píer, como pescadores e turistas faziam todo dia: o corpo estava boiando, preso em uma pedra. Era um pequeno conjunto de pedras a não mais do que três metros da ponta, talvez um pedaço do píer original castigado pelo mar e separado, como uma pequena ilha de entulho e craca marinha. O corpo estava de bruços, com a mão enroscada em alguma coisa, uma corda talvez, ou algas. Isso estava impedindo que flutuasse para a fina faixa de areia e pedras, onde um monte de gente observava o trabalho da polícia.


Fernanda viu um perito debruçado sobre o corpo, metade para fora de um barco menor da polícia. Ele era negro e corpulento, vestia macacão e luvas brancas, tinha tranças no cabelo e um cavanhaque estiloso. Conhecia o perito de outros casos. Era bom, se chamava Gustavo, ou Augusto; ficou na dúvida. Fernanda gostou de vê-lo ali. Nesses casos, qualquer mínima pista ajudava.


Sua lancha deslizou até quase tocar o corpo. O marujo jogou uma âncora e estabilizou a embarcação. Fernanda se deitou de bruços, em frente ao perito, o corpo flutuando entre eles, os cabelos loiros espalhados, tocando os braços que pareciam imensos, cheios de gases. Fernanda quase não aguentou o cheiro de decomposição.


Viu o que restava do braço esquerdo. Nele, havia uma tatuagem, uma cruz católica, pequena e preta. “Merda, parecia a tatuagem de Paola”.


O rapaz se chamava Gustavo mesmo, ela finalmente lembrou.


– Tudo bem, Gustavo?


– Como vai, capitã?


– E aí? Já viu o rosto?


– Já. Virei de bruços para dar uma olhada aqui, mas já vou retorná-la com o rosto para cima. Espera.


– É a Paola? – Não conseguiu esperar.


– Talvez.


– Como talvez? Está tão ruim assim?


Gustavo puxou o corpo com os dois braços. Pegou Fernanda de surpresa. Além do cheiro, que piorou, a visão era horrível. A detetive de Joinville não aguentou. Arrastou-se rápido em direção à proa do próprio barco e vomitou na água verde de Balneário.


Alguns minutos depois, retornou. Tentou ignorar o cheiro, enquanto olhava para a massa destruída e buscava verificar se era o rosto da artista de TV. Um olho verde fitava sozinho o céu cinzento, o outro não existia mais. Na verdade, nem a cavidade, pois todo o lado esquerdo da face tinha desaparecido, comido por peixes, ou algo pior. O corpo parecia estar há muito tempo na água. De repente, foi tomada por uma esperança de que não fosse Paola, que havia sido sequestrada apenas 11 dias antes. Não era legista e não conhecia tão bem os prazos de decomposição, especialmente na água do mar, mas achou difícil Paola ficar naquele estado em coisa de 10 dias. Por outro lado, a tatuagem era um indício forte de que poderia, sim, se tratar da artista.


A primeira coisa que Fernanda pensou foi “tomara que esse estrago tenha acontecido após a morte, seja Paola ou outra mulher”.


– O que acha? – Agora foi Gustavo a perguntar – É ela?


– Parece. Mas não há como ter certeza. Só temos um pedaço do rosto, mas parece com ela. De qualquer forma, vamos precisar de um exame de DNA.


– Já colhi algum material. Vamos recolher o corpo.


Gustavo fez sinal para os outros policiais, que começaram a puxar a mulher da água.


Fernanda quase vomitou de novo. As pernas e braços estavam cheios de buracos, bem como metade do tórax e o quadril; mordidas dos peixes, imaginou. Um pedaço de calcinha lilás se equilibrava em uma coxa, na qual um imenso ferimento circular a fizera lembrar dos filmes sobre tubarões.


– Você acha que tubarões e peixes fizeram isso?


– Foi o que eu pensei – respondeu Gustavo –, mas os ferimentos são tão graves que apenas o legista vai poder afirmar.


Um pedaço de corda estava preso ao resto da perna esquerda, agarrado a um osso branco, como se fosse um implante de sisal, em vez de titânio. Fernanda percebeu que alguém havia jogado a mulher na água, muito provavelmente com um peso amarrado à perna. Talvez ferida, a julgar pela quantidade de peixes que atraíra. Quem tinha matado a mulher, não queria que ela fosse encontrada.


Mas, por essas coisas que os criminosos nunca imaginam, por mais que planejem seus crimes, o corpo se desprendeu do peso que o mantinha no fundo e foi lentamente empurrado pela maré para a ponta Sul de Balneário.


A lancha se afastou em direção ao Iate Clube. Fernanda viu que era uma boa ideia terem usado o clube como base para recolher o corpo. Nem pensar em abrir passagem com um cadáver naquele estado pelas pessoas que observavam da praia. Sem falar que era provavelmente o corpo mutilado da mulher mais bonita e famosa do Brasil do Sul.


 




Capítulo 2


 


 


 


“Que culpa tenho eu, se meu sangue é vermelho


e meu coração é de esquerda?”


Che Guevara


 


 


 


Salvador, agosto de 2048


 


 


Rodrigo Amorim fitava a mãe, pálida e imóvel, na cama do Hospital Central, em Salvador. Algumas manhãs eram melhores, quando ela se sentava e conversava alegremente. Em outras, especialmente após as sessões de quimioterapia, ela ficava prostrada e dormia quase o tempo todo.


Ele nunca tinha entendido o motivo de Júlia receber aquele tratamento, os remédios que nunca faltavam, um quarto particular, bons médicos. A saúde era pública e gratuita no Brasil do Norte, qualquer pessoa tinha direito a consultas, cirurgias e internações, sem pagamento. Esse era o lado bom do socialismo do Norte. Mas Rodrigo tinha aprendido, vivendo há alguns meses em Salvador, que também havia o lado ruim da saúde pública e gratuita: quase todos os hospitais eram péssimos. Faltavam remédios, aparelhos para exame, boa vontade dos médicos e encarregados, que pareciam querer apenas cumprir suas jornadas e ir embora.


O mais intrigante era o fato de a mãe, uma funcionária do governo igual a milhões de outros, que trabalhava em uma rede de bibliotecas da capital, estar em um quarto na Unidade IX do hospital, a ala separada do resto, com entradas vedadas ao público geral e guardas armados em cada andar. Depois de dois meses transitando pelo local, Rodrigo soube que havia autoridades internadas ali, inclusive duas ministras e vários deputados do Parlamento do Povo. Rodrigo não tinha experiência com hospitais no Norte, nem mesmo com o país socialista em geral, mas tinha ouvido o suficiente para saber que a Unidade IX era infinitamente mais equipada que os demais hospitais do país. Atendia a elite da elite. Sua mãe não se encaixava ali.


Tinha perguntado a ela duas vezes sobre aquilo. Na primeira, Júlia desconversou, não esclareceu nada, “não posso dizer”, “não importa”. Na segunda, disse que tinha uma amiga, “uma amiga querida”, que era uma pessoa importante no governo. Por isso, o privilégio de estar naquela unidade, pelo prazo que lhe restava.


Júlia tinha pouco tempo de vida, mais três ou quatro meses, talvez. Uma ironia, pensava Rodrigo. O pai fumava como uma chaminé e morrera em um acidente de carro. A mãe nunca tragara um cigarro, nem bebera, mas definhava agora com câncer no pulmão.


Olhou o relógio. Faltavam quinze minutos para as oito da manhã. Ficaria mais um pouco no quarto. Depois desceria para um café na lanchonete do hospital – um bom desjejum ali custava apenas dez lulas – e seguiria para o trabalho na biblioteca. Como médico formado e perito em cenas criminais, queria trabalhar na polícia, ou em algum hospital ou posto médico, mas seus papéis ainda estavam sendo analisados. Por enquanto, fazia um bico na biblioteca, em troca de alguns lulas e muita leitura.


Seus pensamentos foram interrompidos pelo ranger da porta. Dois homens entraram. O primeiro deles tinha o olhar tranquilo e cruel de um veterano. E era a primeira pessoa, em meses, que Rodrigo via trajando terno e gravata, embora fossem peças de qualidade ruim. O outro era negro e jovem, um tipo observador, que encarou Júlia, os aparelhos, a janela e ele, tudo em coisa de dois segundos.


– Rodrigo Amorim? – perguntou o mais velho.


– Sim.


– SIP, Polícia do Povo. Venha conosco.


Uma série de coisas passou pela cabeça do rapaz. A primeira delas foi que era muito jovem para morrer, ia fazer 37 anos em mais dois meses.


– Posso perguntar do que se trata? – Largou o exemplar de Júlio Verne, uma aventura que já lia pela quinta ou sexta vez.


– Uma pessoa quer falar com você.


Então era assim. Eles chegavam com bons modos, “uma pessoa quer falar com você”, esse tipo de coisa. Depois o levavam para um porão em algum lugar, te espancavam e te jogavam em uma cova para indigentes. Ou pior – diziam alguns amigos do Norte que fizera naqueles meses – te levavam para Rio das Mortes, a temida prisão no meio da Amazônia. Já tinha imaginado aquilo, ser levado um dia pela SIP, mesmo morando no Norte há menos de um ano. Qualquer habitante do Brasil do Norte já tinha imaginado alguma vez. No Sul, também, as pessoas imaginavam ser levadas pelos militares da Pubs. Três semanas antes, vira com os próprios olhos aquilo acontecer no prédio vizinho. Mas não haviam sido homens de terno, nem calmos como aqueles dois. Vira pela janela quatro sujeitos saltando de um carro a gás, retirando um homem da casa ao lado e o jogando no banco de trás do velho Fiat. Aprendera com seu vizinho que o pessoal do Norte chamava aquilo de passeio. E que sempre era um passeio sem volta.


Os passeios não eram privilégio do Norte, isso tinha aprendido havia muito tempo. No Sul, também acontecia. Não havia um apelido lá, mas o processo era o mesmo: uma viatura da Polícia Unificada chegava, três ou quatro militares armados saltavam e levavam alguém para um interrogatório. Normalmente, também não tinha volta.


Um Brasil era de esquerda, o outro, de direita. Mas as detenções misteriosas, com pouco ou nenhum amparo democrático, eram comuns aos dois Brasis em 2048. O medo também. O medo que ele sentia agora, quando largava o livro do século XIX e caminhava pelo corredor do hospital, sob o olhar assustado de enfermeiras e médicas.


Para sua surpresa, o carro saiu do hospital na Ondina, atravessou vários bairros e rumou para o nordeste, na direção de Itapuã. Não sabia direito por que, mas tinha achado que iriam na direção de Feira de Santana, onde ficavam os presídios novos de Salvador, uma rota para onde deveriam seguir os condenados – tinha dito alguém na biblioteca ou em alguma festa, não lembrava. Uma moça jovem dirigia ao lado do branquelo mais velho, formal e sério. Ele nem abrira os botões do paletó para se acomodar no banco do carona. Rodrigo ia atrás, com o jovem negro ao seu lado. Não sabia o nome deles, patentes, nem exatamente em que área da SIP atuavam. Somente que o levavam para um passeio.


Torcedores do Bahia passavam a pé ou de bicicleta a caminho das comemorações da vitória da véspera. Carregavam bandeiras tricolores do time baiano e bandeiras verde, amarelas e vermelhas do Brasil do Norte.


Sua surpresa foi ainda maior quando o carro pegou a estrada litorânea, depois do contorno no final de Itapuã. A placa na rodovia não deixava dúvida: o carro se dirigia para a Cidadela.


O complexo de prédios, escritórios e anexos de todo tipo começou a ser construído logo depois da separação. Salvador tinha sido escolhida capital do novo país, até porque o movimento de invasão de Brasília e tudo que aconteceu depois foi liderado pela turma da Universidade Federal da Bahia. Muita gente quis organizar plebiscitos, defendendo que a capital fosse o Rio, Belo Horizonte, ou Fortaleza, ou permanecesse em Brasília, mas o líder da formação do Brasil do Norte, João Luís Souza, ponderou que não era o momento de gastar mais dinheiro com novos plebiscitos.


Por outro lado, torraram muito na construção da Cidadela, uma obra rápida e cara. O símbolo do novo país, com locais para discussões públicas, palestras, debates, enfim, a participação do povo no poder. Uma participação que foi diminuindo aos poucos, o local cada vez mais fechado e vigiado, com o povo do lado de fora, o que invariavelmente acontecia em regimes duros, fossem de direita ou esquerda.


O Fiat chegou à primeira barreira de segurança. O homem de terno nem precisou mostrar credenciais ou falar nada, apenas abaixou a janela com vidros escuros e deixou que vissem seu rosto. A sentinela, um jovem soldado na farda verde com símbolos vermelhos nos ombros, além da foice e martelo em letras douradas no peito, bateu continência e fez sinal para que outro soldado, na guarita de concreto, levantasse a cancela.


Rodrigo se perguntava que tipo de prisioneiros era levado para aquele lugar, simplesmente a sede do Governo. Que motivos teriam para interrogar alguém tão perto do centro do poder, dos não sei quantos ministérios, da própria presidenta Marcela Machado. Ficou ainda mais intrigado quando o automóvel passou por mais duas barreiras de segurança e estacionou nos fundos do Palácio do Povo, nada menos do que a sede da presidência. Não viu carros oficiais ali; estavam todos no subsolo. Havia um par de ambulâncias e caminhões de combate a incêndios, sempre de prontidão para algum protocolo de emergência, além de um ônibus para os funcionários e diversos veículos de segurança.


Saltaram. O homem mais jovem segurou Rodrigo pelo braço, um gesto quase gentil, mas indicando que deveria caminhar e obedecer. A porta de vidro escuro se abriu. Outra jovem, bem vestida, com um terninho azul-marinho e cabelos presos no alto da cabeça em um penteado afro, deu um passo para fora e olhou Rodrigo dos pés à cabeça.


– Venham comigo – disse ela, sem maiores apresentações ou cumprimentos à dupla de policiais.


Rumaram para um elevador grande e luxuoso, apesar de estar nos fundos do prédio e provavelmente ser usado apenas por subalternos. “Talvez prisioneiros também”, começava a pensar. A jovem ficou de frente para ele, fitando um ponto qualquer na lateral do elevador e segurando dois multicelulares pequenos na mão direita. Rodrigo reparou nos broches presos à lapela do paletó feminino; um era a bandeira do Brasil do Norte, suas três cores, verde, amarelo e vermelho gravadas na superfície dourada. O segundo broche era igual ao do policial mais velho, no terno cinza: a bandeira vermelha com dois braços negros, o símbolo da SIP. A moça também era membro do corpo de segurança.


Saltaram no quarto andar. Aquilo começava a ficar cada vez mais estranho. Não sabia muito sobre a Cidadela, menos ainda sobre o prédio principal. A população não tinha acesso ao complexo e tudo no Norte parecia ser envolto em mistério, a velha mania dos socialistas, desde Lênin e Stálin, de esconder coisas pequenas e grandes da população. Caminharam por um corredor vazio, uma área secundária do Palácio. Quase ninguém circulava ali. Estavam nos fundos dos escritórios, as salas à esquerda de onde caminhavam viradas para o lindo mar da Bahia. Rodrigo pensou que parecia um daqueles corredores dos motéis, onde os garçons circulavam levando contas, bebidas e preservativos que os hóspedes pediam. “Há quanto tempo não vou a um motel”, pensou. “Aliás, há quanto tempo não toco o corpo de uma mulher”. Desejou ter aproveitado mais a vida, um pensamento fútil, quase infantil, que o fez sorrir enquanto acompanhava o trio de policiais. Se ia morrer em uma sala de interrogatórios, que tivesse pelo menos transado recentemente.


Chegaram a uma sala perto do final do corredor. Ali havia quatro homens armados. Não eram policiais, mas soldados portando fuzis Kalashnikov 47, versão ano 2040. O aposento era grande e muito, muito luxuoso. Havia carrinhos de chá repletos de bebidas de todos os tipos, taças de cristal, mesinhas de madeira e vidro, até quadros bonitos nas paredes, sobre poltronas e sofás de veludo e camurça, coisas meio cafonas, fora de época. Mas cheiravam bem, um misto do odor dos materiais e do cheiro de poder que emanava de tudo na sala. Certamente o aposento  não era destinado às reuniões oficiais, mas às conversas informais de ministros ou assessores.


A jovem indicou aos policiais que aguardassem do lado de fora. Os dois saíram.


– Meu nome é Maia Lontra – disse ela, estendendo a mão, formal e sem sorrisos. – Sou Chefe da Segurança pessoal da presidenta.


– Você deve saber o meu nome, imagino – falou Rodrigo com a ironia de sempre, mas intrigado. “Que diabos a segurança da presidenta poderia querer comigo?”


– Sim. Não é hora para piadas – avisou.


Maia ia falar mais alguma coisa, mas uma porta lateral, uma folha discreta de mogno, foi aberta.


A mulher estava bem vestida, usava um longo vestido azul marinho e bijuterias em tons de azul-escuro também. Preso à lateral do vestido, um pouco acima de um par de seios grandes, até desproporcionais ao corpo tão magro, estava o mesmo broche que Maia usava, com a pequena bandeira do Brasil do Norte.


Ela atravessou a sala em passos rápidos, enquanto o analisava. Estendeu a mão magra, cheia de manchas de idade e veias. Também não sorriu.


– Como vai, Rodrigo? – perguntou Marcela Machado, a líder do Partido Unificado da Esquerda Brasileira, chefe do Comitê Político Central e Presidenta do Brasil do Norte.


 


 


 


Rodrigo apertou a mão ossuda da presidenta do Brasil do Norte. Não conseguiu falar nada, de tão surpreso. Ela era alta, quase 1,80m, magra, com o rosto fino e o nariz largo, a típica mistura entre pai negro e mãe branca, ou vice-versa. Tinha os olhos escuros e pequenos, que pareciam agitados. A presidenta era do tipo atenta, observadora.


Rodrigo percebeu que Marcela o analisava naqueles poucos segundos. A chefe de Estado reparou nas roupas dele, estrangeiras e um pouco inadequadas ao calor do nordeste brasileiro, uma calça jeans, camisa branca e sapatos bem fabricados com sola grossa de borracha, mais comuns em Londres, onde ela sabia que o rapaz morava antes de voltar para Salvador para ficar com a mãe.


Marcela viu nele os mesmos olhos grandes e negros de Júlia Amorim, os cabelos castanhos penteados para o lado e um cavanhaque que precisava ser aparado. Ele era mais baixo do que a presidenta, com 1,75 m, e tão magro quanto ela.


– Como está sua mãe? – perguntou ela.


– Está lutando – balbuciou, ainda mais intrigado. – A senhora a conhecia bem? – Emendou a pergunta, já se arrependendo de ter dito “senhora”. As pessoas certamente a chamavam de outras coisas, Vossa Excelência, ou algo assim.


– Sim. Ela era minha amiga. Trabalhamos juntas.


– Jura? Aqui na Cidadela?


– Desculpe, mas não posso entrar em detalhes.


Rodrigo aceitou, os fatos do dia se revelando cada vez mais surpreendentes. Bom, estava explicado o tratamento generoso do país à Júlia, a internação privilegiada que recebia no fim da vida.


– Eu não tenho tempo agora, não vou nem convidá-lo a se sentar.


– Claro. Tudo bem – respondeu. Já estava feliz apenas por perceber que seu destino não seria um porão e um interrogador, afinal. Nem tinha digerido ainda o fato de que fora levado para falar com ninguém menos do que a presidenta.


– Sua mãe me falou muito de você.


Rodrigo aguardou. Ela continuou, enquanto recebia uma caneca de café das mãos de uma copeira e agradecia com um gesto facial. Tudo nela indicava pressa. Parecia uma pessoa gentil, mas extremamente ocupada, estressada talvez fosse o termo correto.


– Júlia me disse que você esteve na Scotland Yard. Perícia técnica, correto?


– Sim. Mas foram apenas seis meses. Eu fiz uns cursos complementares à faculdade. Quando ia começar a trabalhar mesmo, eu pedi para sair. Vim para cá.


– Para ficar com sua mãe, certo?


– Sim.


– Ela me disse que você é muito inteligente, quase um gênio.


– Coisa de mãe – respondeu.


– Ela dizia também que você é bom em guardar segredos. Tão bom quanto ela. É verdade?


– Até hoje, sim. – Ele estava cada vez mais surpreso.


– Preciso de sua ajuda. Mas não tenho como explicar agora. Aqui ao lado, há uma reunião extraordinária do Comitê Político Central. Já estão lá há algum tempo me esperando.


– Eu devo esperar aqui. É isso?


– Não. Venha. Você vai se sentar na cadeira ao lado de Maia, como se fosse apenas alguém da equipe dela. É mais fácil você escutar lá dentro e eu não ter que ficar repetindo.


– Ok.


– Não diga nada, apenas observe. Quando Maia o puxar, saiam da sala. Ela vai te explicar o que preciso de você. Amanhã vocês retornam.


– Ok. Sim, senhora.


– Não fale mais isso, senhora. Me chame presidenta ou Marcela.


Marcela deu dois passos em direção ao banheiro. Finalmente falou:


– Maia. Arrume um paletó para ele.


A jovem puxou Rodrigo pelo braço. Abriu a porta e pediu o paletó emprestado ao jovem negro que o tinha buscado pouco mais de uma hora antes, no Hospital do Povo. Ficou um pouco largo, mas tinha um tom grafite que combinava com sua calça jeans e sua camisa social branca. Maia prendeu rápido dois broches iguais aos dela, que saíram de algum bolso do seu próprio paletó.


Atravessaram a sala e a porta discreta. Do outro lado, estava nada menos do que o gabinete da presidenta. Era espaçoso e tão luxuoso quanto a sala de estar onde havia tido a maior de todas as surpresas do dia, ao conhecer Marcela Machado. Um janelão tinha persianas verticais meio puxadas. Era possível observar a vista maravilhosa, o oceano em tons de azul e verde, e navios cheios de contêineres coloridos passando com mercadorias para o Sul e para o Norte. Mas mal teve tempo de reparar em mais coisas. Maia o puxou até a porta do outro lado do gabinete.


A sala seguinte era enorme. Rodrigo se sentiu assustado, pelo ambiente e pelos que o ocupavam. Uma mesa de madeira sólida e tampo de vidro podia acomodar umas trinta pessoas ao seu redor, mas apenas quatro assentos mais próximos à cabeceira estavam ocupados naquela manhã. As pessoas que comandavam os destinos do Brasil do Norte, liderados por Marcela Machado. O Comitê Político Central.


O Brasil do Norte tinha um número imenso de ministros, quarenta e quatro. O fato era até ridicularizado pela imprensa do Sul e pelos sites internacionais de política. Poderia ser criticado também pela imprensa do Norte, se ela não fosse totalmente aparelhada e jamais produzisse uma linha ou uma fala que não fosse a favor do regime. Tal número de ministros vinha da própria ideologia que havia formado a nação socialista: a necessidade de prestigiar todos os grupos, todas as atividades, classes e minorias. Os críticos diziam que nem Marcela Machado conseguia decorar o nome de todos eles, muito menos comandá-los.


Na verdade, Marcela nem tentava conhecer todos os ministros. Achava uma estupidez aquela quantidade de auxiliares diretos, sem falar no custo exorbitante de uma estrutura gigantesca e da própria Cidadela, onde quase todos trabalhavam, com equipes, automóveis e luxuosos escritórios de frente para o mar. Mas a presidenta sabia, quando fora alçada ao cargo três anos antes, que não seria inteligente tentar diminuir os ministérios, nem fundir alguns deles. Isso despertaria reações imediatas, intrigas entre subpartidos, grupos e minorias. E ela precisava de todo o apoio possível se quisesse cumprir um mandato razoável.


Seu antecessor no cargo, um sindicalista do porto de Suape chamado Jordão Menezes, ficara oito anos na presidência, dois mandatos, o primeiro a conseguir duas eleições desde João Luís Souza. E Jordão tivera uma bela ideia: reuniões com todos os quarenta e quatro ministros apenas quatro vezes por ano. E reuniões quinzenais do Comitê Central. Era ele, o pequeno comitê de cinco pessoas, que realmente governava e garantia decisões mais rápidas, sem semanas de discussões e centenas de interlocutores, como havia acontecido com o desastroso governo de Bruna Guilherme, na década anterior. Jordão conseguiu até mesmo mudar a constituição mais uma vez, conferido mais poderes e um protocolo para as nomeações do comitê.


O Brasil do Norte era um país complexo. A esquerda havia se unido em um único partido na época da separação, quando PT, PCdoB, PDT e outros perceberam que o Brasil não tinha mais uma polarização, uma disputa política acirrada apenas, mas uma guerra. Fundaram o Partido da Esquerda Unida do Brasil, o Peub, um único partido socialista, diverso, plural. E forte, muito forte. Mas, pela própria essência da esquerda brasileira, era um partido com dezenas de correntes, grupos que disputavam cargos, lugar de fala e poder. Variavam de feministas à trotskistas, comunistas que adoravam Stálin a moderados que pregavam a reabertura econômica. Com o tempo, os líderes, começando pelo próprio João Luís Souza, o grande fundador da nação, perceberam que era impossível governar com tantas vozes, tantas correntes e tantos ministros. Quem realmente mandava no país em 2048 estava naquela sala, o Comitê Central.


Os membros do Comitê variavam de governo a governo. De acordo com a constituição, o presidente em exercício poderia mudar menos da metade do conselho, dois membros. O governo garantia assim, teoricamente, três votos nas discussões quinzenais, já que o presidente tinha o voto de Minerva. Bastaria convencer um dos membros remanescentes – com mandatos de oito anos – para obter maioria em qualquer votação.


Normalmente haveria cinco cadeiras ocupadas. Contudo, a segunda à esquerda da presidenta estava vazia. Rodrigo e Maia ocuparam duas cadeiras atrás da cabeceira da grande mesa de reuniões. Os ocupantes mal repararam nele, apenas uma mulher de turbante demorou um par de segundos o olhando.


Marcela entrou, empurrou umas pastas e amarrou uma faixa preta em torno do braço esquerdo. O homem mais próximo à esquerda da presidenta a ajudou a fixar o nó. Era negro, com cabelo muito curto e salpicado de branco. Vestia um terno bem cortado e uma gravata vermelha, além de uma rosa na lapela, um símbolo de uma corrente LGBT do partido, se Rodrigo se recordava. Era o único homem na sala, além dele.


“Luto?”, pensou Rodrigo, vendo o pedaço de pano preto no braço da chefe de Estado.


Marcela fez a abertura da reunião e cumpriu protocolos de aprovação da ata anterior e coisas assim. Parecia com pressa, como quem quer chegar logo a um certo assunto. Rodrigo a tinha ouvido dizer “reunião extraordinária”.


Finalmente, alguém mencionou “outros assuntos”. Marcela mal esperou e perguntou:


– Quem foi o primeiro a saber?


Keyliane normalmente responderia, mas se levantou com o multi para atender algo urgente.


Daniela Lima era uma mulher muito branca, com cabelos ruivos, olhos verdes e sardas, ocupando a terceira cadeira à esquerda da líder. À sua frente, uma pasta amarela com elásticos parecia deslocada na cena, uma peça simples demais, em contraste com as caríssimas canetas Parker usadas na reunião. Daniela era a Ministra da Fazenda e reportava nas reuniões do comitê a situação de nove ministérios, todos ligados à frágil economia do Brasil do Norte. Amiga de Marcela, a economista havia sido nomeada pela presidenta no início do governo, três anos antes.


– O corpo foi encontrado de manhã pela empregada, a auxiliar da casa de praia de Saulo, e pelo segurança, do corpo normal de escoltas da SIP. O segurança ligou para Keilyane. Ligou para você também, mas você não atendeu, Marcela. Depois, Keyliane ligou para vários de nós.


– Eu soube há duas horas – Marcela falava a ninguém em especial –, mas eu tinha a maldita conferência com o Presidente do México e a turma da OEA. Desculpem-me não estar sabendo nada, mas não havia como dizer não à conferência. Como vocês sabem, temos um porta-aviões americano perto da nossa costa. Quero saber detalhes. Quem examinou o corpo?


– Meus peritos estão no local – falou a mulher corpulenta, desligando seu multi. A negra com olhar astuto, a primeira à direita da cabeceira. Usava um turbante colorido que avançava quase trinta centímetros sobre a cabeça. Emanava uma personalidade forte e um olhar quase bélico a todos os presentes, até a mesmo à Marcela. Chamava-se Keilyane Pamplona. – Sim, foi suicídio – acrescentou.


– Certeza absoluta disso? – perguntou a chefe do comitê.


– Sim. A arma estava na mão de Saulo. Era a arma pessoal dele, por sinal. Ele deu um tiro na cabeça. Passou a noite sozinho e não houve sinais de arrombamento. O segurança não ouviu nada. Nenhum fato suspeito. Saulo viu televisão até tarde, o jogo do Bahia, acessou algumas coisas no multi e foi para o quarto entre duas e três da madrugada.


– Os peritos sabem a hora da morte?


– Entre três e cinco da manhã – respondeu Keilyane.


O homem com a rosa na lapela falou, uma voz calma e bonita:


– Vou organizar o funeral. Honras e tudo mais. O velório será no Castro Alves.


– Obrigado, Samuel.


– Vamos falar com o povo? – perguntou ele.


– Ainda não. Precisamos ter certeza sobre o suicídio. Vamos aguardar a investigação. Prepare uma minuta, uma declaração oficial. Morte por causas naturais, enquanto Saulo trabalhava até tarde.


– Foi suicídio – interrompeu Keilyane. – Eu sei que ele era seu amigo, Marcela. E vamos fazer a investigação protocolar, mas não tenha dúvida, Saulo Sales se matou.


Marcela não gostou do tom desafiador de sempre da temida chefe das forças armadas e dos serviços de segurança, incluindo o Serviço de Informações do Povo – o famoso corpo de espionagem interno e externo do Brasil do Norte. Keilyane comandava também a Polícia da Segurança do Socialismo e as forças armadas.


A presidenta já estava acostumada com o antagonismo da mulher, nomeada por um antecessor e concorrente derrotada à cadeira na cabeceira da mesa. Ignorou o comentário “seu amigo”, como se o excelente ministro das cidades, planejamento e desenvolvimento fosse parte do comitê apenas pela amizade entre eles. Mas não era hora de um confronto com a aguerrida militante e chefe da Segurança Nacional. Ela era poderosa e membro mais antigo do comitê, nomeada sete anos antes. Se Marcela a conhecia bem, já estaria grampeando agora todos os possíveis candidatos a ocupar a cadeira de Saulo naquela sala, como tinha feito três anos antes, tentando minar e difamar cada nome que Marcela sugeria ao Congresso do Povo para fazer parte do comitê. Sim, Keilyane tentaria sabotar mais uma vez os aliados de Marcela, especialmente algum nome mais conservador e alinhado ao diálogo e ao comércio com o Sul.


– Muito bem – Marcela se limitou a responder, já arrependida de ter convocado a reunião. Vamos trabalhar na declaração ao povo e nos preparativos para o velório.


– Pode deixar – confirmou Samuel.


– Aproveitando que estamos aqui – interrompeu Keilyane mais uma vez –, por favor, diga que você desistiu de fazer o anúncio...


Rodrigo não pôde se concentrar no resto da frase. Maia apertou seu braço levemente e se levantou. O médico e perito saiu atrás dela, sendo observado a distância por uma curiosa Keilyane. Rodrigo entendeu que Marcela determinara sua presença na reunião de comitê para que escutasse a conversa sobre o suicídio do ministro Saulo Sales. Sua surpreendente vinda à Cidadela certamente estava ligada àquela morte.


Atravessaram mais uma vez as duas salas e saíram para o corredor. Rodrigo fez menção de fazer uma pergunta, mas Maia apertou o seu braço e o fuzilou com os olhos pretos, indicando que deveriam ficar em silêncio nos corredores. Assim permaneceram também no elevador, e na garagem.


Entraram em um modelo Renault, um carro verde-musgo, antigo e descaracterizado. Aonde quer que fossem, Maia queria passar despercebida. Dirigiram-se para o Norte da Cidadela. Rodrigo viu mais prédios, que nem sabia que existiam. As fotos da sede do poder normalmente mostravam apenas o Palácio do Povo, os ministérios e os centros de debates do povo. A área para onde se dirigiam era formada por anexos de concreto, prédios de apoio, escritórios de subalternos. E a sede de vários órgãos de segurança.


– Você morava no exterior e sua mãe aqui... é isso? – perguntou Maia.


– Sim. Ela se separou do meu pai quando eu era pequeno. Por algum motivo, disse que não podia ficar comigo.


– Foi por causa da separação do Brasil?


– Não. Minha mãe saiu de casa muito antes. Foi para Brasília. Eu não sei direito, nenhum dos dois falava muito daquela época.


Maia atravessou mais uma cancela. Um soldado fez sinal para ela. Rodrigo aproveitou para perguntar:


– Maia. Exatamente para que a presidenta mandou me chamar?


– Para examinar o corpo.


– O corpo do ministro? O Sales?


Maia confirmou com a cabeça. Rodrigo juntou os lábios em um biquinho, deixando escapar um assovio, que foi morrendo aos poucos.


– Ele não vai ser examinado pelos legistas? Oficiais, quero dizer.... – uma dúzia de perguntas vinha à sua cabeça.


– Você não é especialista em ossos e essas coisas?


– Sou. Mas isso não responde à pergunta.


– A presidenta já sabe a resposta dos legistas. Eles estiveram na cena do crime mais cedo. Em menos de dez minutos, já avisaram todo mundo que foi suicídio. O que, aliás, deve ser verdade. Não vamos esquecer que a arma do crime estava na mão dele.


– Ela quer que eu confirme se foi suicídio, então.


– Exatamente.


– Nem sempre é possível.


– Não?


– Não. Em alguns casos, é possível afirmar que a pessoa não poderia dar aquele tiro; consequentemente, alguém mais apertou o gatilho. Mas, em outros, não é possível cravar uma coisa nem a outra.


– Ok – assentiu ela. – Seja o que for que você conclua, não vai falar para ninguém. Essa história é somente entre nós três.


– Já entendi.


– Isso é sério, Rodrigo. Marcela é uma mulher boa. Mas, se você traí-la em um assunto dessa importância, no dia seguinte você vai para Rio das Mortes. E nunca mais volta.


– Rio das Mortes é do jeito que dizem mesmo? Sempre achei que essas histórias são lendas....


– Eu tenho um amigo que esteve lá uma vez, em uma investigação. Na volta, ele disse para mim: “Maia, toda lenda que te contarem sobre Rio das Mortes é verdade. Nunca pensei que pudesse existir um lugar como aquele”.


Maia parou o carro em frente a um prédio baixo. Rodrigo viu uma placa discreta, onde se lia “Instituto Médico Legal”.


A policial desligou o carro e falou:


– Vamos aguardar que tragam o corpo. Espero que você seja tão correto quanto sua mãe convenceu Marcela a acreditar. E que nada que você veja ou escute nesses dias pare em um jornal do Sul. Vamos ver se você é tão bom em guardar segredos.


 




Capítulo 3


 


 


 


“Democracia é a forma de governo em que o


 povo imagina estar no poder.”


Carlos Drummond de Andrade


 


 


 


O novo Instituto Médico Legal (IML) de Itajaí era um prédio grande, perto do porto. Atendia a cidade portuária e, também, outras nove da região, incluindo Balneário e Navegantes.


Havia uma legião de repórteres em volta do prédio, o portão quase impedido por uma barricada de furgões e carros de reportagem. Alguns tinham vindo em comboio atrás do rabecão da Pubs, desde à ponta Sul da Praia de Balneário. Fãs de Paola Graziani se espremiam no alambrado do IML, portando cartazes e capas de revista com a artista loira de olhos verdes.


Nenhum parente foi chamado a Itajaí para fazer o reconhecimento. O que sobrara do rosto não seria suficiente, nem a mãe dela conseguiria afirmar nada com valor jurídico. Em Joinville, cidade natal da atriz, a rede de TV preparava discretamente um funeral, enquanto a família preferia aguardar a confirmação oficial sobre o corpo encontrado naquela manhã.


Cerca de seis horas depois de vomitar no mar de Balneário, Fernanda quase passou mal novamente, assim que pisou na sala de autópsias. A legista que tinha trabalhado no corpo era uma mulher grisalha, de pele bronzeada e olhos azuis. Normalmente trabalhava em Florianópolis, mas naquele dia estava de plantão em Itajaí.


A legista fez sinal para que saíssem; não queria Fernanda vomitando no seu local de trabalho. Andaram até um café no final do corredor de paredes verdes. Pediram dois expressos.


– Sua cor está voltando – disse a médica. Chamava-se Vera.


Fernanda não respondeu, concentrada em respirar pelo nariz e evitar uma nova onda de náuseas.


Melhorou um par de minutos depois. Deu um gole no café.


– É ela?


– A Paola? Não – respondeu Vera.


– Não? Tem certeza?


– Absoluta. Inclusive já testei o sangue. O corpo é O-. Paola é AB+ e tem vinte e oito anos. A jovem que vocês tiraram da água tinha vinte e quatro, talvez vinte e cinco.


– Eu jurei que era ela, principalmente depois que vi a cruz tatuada no braço.


– Era falsa, tinta apenas.


– Falsa?


– Sim, uma nova tinta que está na moda. Dura apenas sete dias, mas não sai com água. Minha filha faz, quando tem festa do colégio.


– Mas a dela era igual à da Paola. E no mesmo lugar....


– Uma fã, provavelmente.


– Sim. Mas coincidência demais, sabe? A Paola some e nós encontramos o corpo de uma jovem parecida com ela... E, ainda por cima, fã?


Podia ser uma coincidência, duas mulheres parecidas, uma sequestrada e a outra morta em um pequeno intervalo de tempo. Acontecia. Mas a cabeça da policial começava a fervilhar de teorias.


Era coincidência demais. Uma jovem aparecer morta onze dias depois do sequestro de Paola. E uma mulher tão parecida com ela – pelo menos o olho verde e o pequeno pedaço do rosto que estava intacto – que a identificação inicial deixou todos na dúvida. A imprensa vinha tratando a morte da atriz como fato, com retrospectivas e homenagens em toda a programação. O batalhão de repórteres que cercava o IML nem imaginava a notícia que receberiam. Fernanda falaria com eles, mas depois. Primeiro queria avisar a família e o chefe, major Camatta. A filha Ana Luísa também.


Fernanda ia dizer “graças a Deus não era a Paola”. Mas se lembrou, um segundo antes de falar, que não se tratava de Paola, mas era o corpo de alguém. Talvez uma mulher não tão famosa quanto a estrela do reality show, mas ainda assim alguma jovem na plenitude da vida, cheia de planos, familiares em algum lugar, amigos, sonhos.


– Há quanto tempo ela está morta?


– Cerca de dez dias...


– Então ela morreu quase no mesmo dia do sequestro da Paola.


– Sim, no mesmo dia ou, no máximo, um dia antes. É difícil cravar com o corpo nessas condições e retirado da água salgada.


Fernanda pensou um pouco e fez anotações no multi.


– Esse corpo me intrigou, sabe? – comentou Vera.


– Por quê?


– Bom. Em primeiro lugar, não é todo dia que aparece um corpo assim. Noventa por cento do que chega aqui são mortos por tiro, traficantes de drogas, bandidos em geral, policiais também, infelizmente. Além de acidentes de carro, é lógico, mas essas vítimas de trânsito estão diminuindo com os novos carros e as novas leis.


– Sim. Continue. Preciso saber.


– Acha que pode ser algum estuprador, um serial killer? Fiquei curiosa. – Era a vez da médica perguntar.


– Não acredito. Mas, sim, é uma hipótese. Um tarado que gosta desse perfil, loiras de olhos claros. Usou uma, matou e se livrou do corpo, depois pegou outra. Mas não acredito nem um pouco nessa hipótese.


– Por quê? Posso perguntar?


– Pode. Por vários motivos. Primeiro, o sequestro não foi obra de um homem só, mas de uma equipe. Um time de sequestradores que visivelmente se preparou, planejou tudo. E sabiam que ela ia a Joinville para um casamento. Pareciam saber sobre o hotel, o trajeto dela, tudo. Isso não parece coisa de um serial killer, ou um tarado que procura loiras bonitas. Além disso, um predador sexual geralmente não vai atrás de mulheres famosas. Esses doentes querem um corpo, uma mulher para usarem. Dificilmente o cara se arriscaria com uma mulher tão conhecida.


– Tem razão.


– Mas conte, por que o corpo te intrigou? Você estava falando que é um corpo diferente dos traficantes e acidentes etc.


– Sim. Além disso, ela foi atacada por tubarões. Há mordidas visíveis, eu já vi casos assim.


– Pode ser uma morte acidental, então?


– Não. Essa moça foi assassinada.


– Você conseguiu a causa da morte?


– Aparentemente foi hemorragia, pelos ferimentos. Aí que está um outro ponto: a moça tem cortes produzidos por instrumento perfurocortante, provavelmente faca, nos braços e pernas. É difícil dizer com o rosto tão desfigurado, mas acredito que fizeram cortes no rosto também. E a jogaram na água, sangrando. Com um peso amarrado na perna.


– Meu Deus. – Foi tudo que Fernanda conseguiu dizer. – Quem faria uma coisa assim?


– Alguém que queria que ela não fosse encontrada. E, principalmente, reconhecida, se algo saísse errado e o corpo acabasse aqui.


– Vai ser difícil a identificação. Vou checar se ela está no registro geral da Pubs.


– Se não estiver, vai ser difícil sabermos quem é.


– Por quê?


– Não achei nenhuma característica especial. Ela não tem implantes, pinos de titânio, coisas assim. E uma parte do rosto está ausente, como você viu.


Fernanda precisou de um minuto e um gole do café para retomar a conversa. Não havia treinamento policial para aquilo, imaginar a crueldade do que havia acontecido com a mulher. Aproveitou para mandar uma mensagem a Camatta. Escreveu: “corpo não é de Paola. Repito, identificação negativa”. Imaginou o major gritando ordens em Joinville para largarem os copos de café e páginas do New Face e retornarem à investigação de sequestro com força total. Se o pessoal da antissequestro já tivesse embarcado para São Paulo, o avião teria que dar meia-volta.


– Ainda pode aparecer alguma coisa especial para nos ajudar na identificação? Cicatrizes ou tatuagens, algo que passou despercebido na autópsia?


– Não. Mas tem mais uma coisa que me intrigou – adicionou Vera. Mas é estranho, por isso deixei para o final.


– O que é?


– Você viu que o lado direito do rosto ficou mais intacto, certo? Um pequeno pedaço do rosto, o olho, a orelha e o pescoço daquele lado.


– Sim. – Fernanda se lembrava bem. Na verdade, jamais esqueceria a visão daquela manhã.


– Havia duas cicatrizes atrás da orelha. Talvez três.


– Cortes?


– Não. Cirurgias. Pelo menos duas cirurgias plásticas.


 


 


 


A pedido de Fernanda, um conhecido cirurgião plástico chamado Arthur Giambroni, que atendia milionários e celebridades na cidade de Brusque, deu uma olhada no que restava do rosto da mulher. Ele examinou o que havia sobrado de músculos, nervos e ossos por alguns minutos. Coletou uma pequena amostra de tecido, que grudou entre duas lâminas do IML. Olhou por um tempo no microscópio e confirmou:


– Sim. Ela sofreu pelo menos duas plásticas, ou três.


– Essas cicatrizes atrás da orelha? – perguntou a policial.


– Sim. Cirurgias bem-feitas. Leigos nem imaginariam que não são as dobrinhas normais da pele. Mas definitivamente são cicatrizes de cirurgias plásticas.


– Ela era muito jovem. Por que alguém com vinte e poucos anos faria uma plástica? Você teria ideia do motivo? Alguém que se queimou e precisou de operações para restauração do rosto? Corrigir um defeito?


Giambroni mexia no que restava da mandíbula e do maxilar, ossos brancos, expostos em meio à carne dilacerada:


– Difícil cravar qualquer coisa, Fernanda. Temos apenas um pedaço do rosto para trabalhar. Mas me arrisco a dizer que não foi uma plástica comum. Nem um procedimento para restaurar um rosto que sofreu queimaduras ou corrigir um defeito. E logicamente não estamos falando de alguém mais velho, que queria rejuvenescer.


Fernanda aguardou se haveria um “mas”, alguma informação mais útil, afinal.


– Mas – disse o médico – estou vendo que houve mudanças, inclusive nos ossos. Deve ter sido uma cirurgia grande, uma recuperação chata e dolorosa. Uma operação para mudança da face.


– Ela queria mudar de rosto, algo assim?


– Exatamente. Essa moça pagou para alguém mudar seu rosto.


 


 


 


Algumas horas depois, Fernanda jantava, observando a filha, que estudava em uma posição desconfortável na poltrona. A televisão estava ligada no jornal das onze da noite, mas nenhuma das duas prestava muita atenção ao locutor, que narrava as manobras da frota dos Estados Unidos no Caribe, o que acirrava mais ainda os ânimos e as ofensas da Venezuela e do Brasil do Norte, além de Cuba e Nicarágua.


As investigações estavam emperrando, onze dias após o sequestro de Paola Graziani. Com toda a tecnologia disponível, com as centenas de câmeras das avenidas de Joinville e ao longo de toda a BR 101, não havia mais imagens do Honda. Um satélite, que estava em uma rota coincidente com a posição e a hora no Sul do Brasil, conseguiu uma imagem do carro, alguns quilômetros antes do entroncamento principal na entrada de Itajaí. Não ajudava muito: o veículo poderia ter virado a oeste, para a região de Blumenau, entrado em Itajaí ou Navegantes, ou ainda prosseguido para o Sul, em direção a Balneário, Florianópolis ou qualquer uma das dezenas de cidades cortadas pela BR 101.


Os sequestradores não haviam feito contato com a família, nem com qualquer pessoa próxima – a Pubs estava monitorando os multis de todos os parentes e amigos da modelo famosa. Todas as cinquenta ou sessenta ligações de supostos bandidos que pediam resgate tinham se mostrado apenas trotes ou falsos sequestradores, tentando de forma oportunista arrancar algum dinheiro da família.


As balas retiradas do corpo de Bruno Flores eram calibre 9 mm, compatíveis com as pistolas Glock geração 17, as novíssimas armas austríacas lançadas em 2042, que inundavam o submundo do tráfico de armas. Apenas mais um beco sem saída na investigação.


O corpo retirado das águas de Balneário ainda não havia sido identificado e permanecia em uma gaveta do IML de Itajaí. O DNA tinha sido recolhido, mas não havia comparativos no sistema integrado da Pubs e nem mesmo no Registro Geral de Identidade do Brasil do Sul. Quem quer que fosse aquela moça cruelmente assassinada, ela nunca fizera um registro de DNA e nenhum exame em hospitais federais do Brasil do Sul.


Havia, naquele momento de 2048, três mil cento e setenta pessoas desaparecidas no país, do Rio Grande do Sul a Goiás. O número era infinitamente maior no Brasil, antes da separação, em 2025. Mas a nova Pubs fez um bom trabalho unificando todos os cadastros, usando câmeras de reconhecimento facial e jovens habilidosos trancados em salas cheias de computador. Em poucos anos, reduziram a lista a poucos milhares. Desses três mil e poucos desaparecidos, duas mil, quatrocentas e noventa e quatro eram mulheres, sendo setecentas e vinte e três na faixa etária do corpo encontrado no mar catarinense. Apenas dezenove, de todas aquelas jovens desaparecidas, tinham olhos verdes. A Pubs havia recolhido o DNA da família delas, e todos os resultados tinham sido negativos. Nenhuma das jovens de olhos verdes que haviam sumido nos últimos anos era a moça que estava no IML de Itajaí.


A tatuagem feita com tinta imitando a tatoo famosa de Paola Graziani também não tinha ajudado; apenas tinta comum para tatuagens rápidas, à venda em lojas de departamento e papelarias.


Naquele momento, enquanto jantava, Fernanda estava de olho no multicelular. Após as informações do cirurgião plástico, a equipe antissequestro, cada vez mais entediada na Delegacia Central de Joinville, checava dezenas de clínicas de cirurgia plástica em todos os estados do Brasil do Sul, tentando qualquer informação. Não tinham mesmo nenhuma pista nova sobre Paola Graziani e ajudavam na tentativa de identificação da outra mulher, já que poderia haver alguma ligação entre os dois casos.


E Fernanda apostava em uma outra linha de atuação: pedira ajuda a uma especialista da USP, médica, antropologista e com meia dúzia de mestrados e doutorados. A mulher trabalhava tentando reconstituir a face da jovem morta, com moldes de gesso, enxertos de não sei o que e programas de computador, especialmente um software dos anos de 2010, chamado ReFace, que havia sido criado por um americano chamado Kevin Miller e usava modelos matemáticos para preencher um rosto, depois que o crânio, mesmo destruído parcialmente, fosse tomografado. Se a acadêmica chamada Jéssica Nogueira tivesse sucesso, Fernanda poderia divulgar o retrato da jovem entre as unidades da Pubs e, talvez, na própria imprensa. Alguém acabaria reconhecendo o rosto.


– Prova amanhã? – perguntou Fernanda à filha.


– Sim, já estudei bastante.


– Qual matéria?


– História.


– Que período?


– Década de 2020. Separação e pós-separação.


– Quer ajuda?


– Não, valeu. Mas estava pensando... me responde uma coisa, com franqueza.


– Ok, manda.


– O Sul é assim tão melhor do que o Norte, como o professor diz? Quero dizer, os professores falam como se aqui tudo desse certo, e lá, tudo errado. Queria saber de você, sem livros, sem escola.


Fernanda se recostou. Pensou um pouco e falou:


– Isso fica entre nós, tá bom? Um dos defeitos aqui no Sul, já meio que respondendo a sua pergunta, é que críticas ao nosso lado não são muito bem-vindas... Dependendo do que me ouvirem dizer, minha carreira na Pubs pode ser prejudicada.


– Certo. Só entre nós duas. Segredo de mãe e filha.


– Muito bem. O que eu realmente acho, filha, é que os dois países não deram certo. Não da forma que esperavam, que todos acreditaram. Depois da Guerra Civil, houve os plebiscitos em alguns estados, para escolherem.
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