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			Cada desastre de la naturaleza es el recuerdo de una patria superior. 
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			La salud es el estado natural del hombre; la enfermedad, el antinatural. El cuerpo acoge la salud como algo normal, de la misma forma que los pulmones reciben el aire y los ojos la luz; vive y crece en silencio como uno más de los sentimientos generales de la vida. La enfermedad, en cambio, irrumpe de pronto como algo extraño, desde no se sabe dónde acomete el alma asustada y suscita en ella un sinfín de preguntas. Porque, puesto que este malvado enemigo viene de otra parte, ¿quién lo ha mandado? ¿Se quedará? ¿Se retirará? ¿Se lo puede conjurar, pedirle que se vaya o dominarlo? Con fuertes garras la enfermedad arranca al corazón los sentimientos más opuestos: miedo, fe, esperanza, desánimo, maldiciones, humildad y desesperación. Enseña al enfermo a preguntar, pensar y rezar, a levantar hacia el vacío su mirada despavorida para inventarse un ser al que ofrecer su angustia. Ha sido sobre todo el sufrimiento lo que ha inspirado a la humanidad el sentimiento religioso, la idea de un dios. 




			Al ser la salud algo naturalmente inherente al hombre, no se explica ni quiere ser explicada. En cambio, todo hombre atormentado por la enfermedad le busca siempre un sentido. La humanidad nunca se ha atrevido a pensar hasta el final la idea de que la enfermedad la acometa absurdamente, de que el cuerpo inocente arda repentinamente en fiebre sin razón ni motivo y cuchillos candentes y dolorosos hurguen hasta el fondo de las entrañas, esa idea monstruosa del absurdo absoluto que basta ya por sí sola para aniquilar el orden moral del universo. La enfermedad se le aparece siempre como enviada por alguien y ese alguien incomprensible que se la manda ha de tener, según ella, un motivo para afligirla precisamente en su cuerpo terrenal. Alguien debe de estar enojado con el hombre, guardarle rencor, odiarlo. Alguien quiere castigarlo por alguna culpa, algún delito, alguna ley infringida. Y este alguien sólo puede ser el mismo que todo lo puede, el mismo que lanza los rayos del cielo, que derrama heladas y ardores sobre los campos y enciende y apaga las estrellas. Él, que tiene todo el poder, el Omnipotente: Dios. Por esto, desde el primer momento la enfermedad va indisolublemente ligada al sentimiento religioso. 




			Los dioses envían la enfermedad y sólo los dioses pueden alejarla: esta idea aparece inamovible en el inicio de toda medicina. Completamente ignorante todavía de su saber, desvalido, pobre, solo y débil, desde los tiempos primitivos el hombre se consume en la hoguera de sus achaques y no conoce otro recurso que elevar su alma entre gritos al dios mago para que le libere de ellos. El único remedio que conoce el hombre primitivo es el grito, la oración, el sacrificio. No se puede volver contra Él, el Superpoderoso, el Invencible en la oscuridad: de modo que tiene que humillarse, pedir su perdón, suplicarle, rogarle que aleje de su carne el ardiente dolor, pero, ¿cómo llegar a él, el Invisible? ¿Cómo hablarle, cuando no se conoce su morada? ¿Cómo darle muestras de arrepentimiento, de sumisión, de propósito de enmienda y voluntad de sacrificio, muestras que para Él sean comprensibles? El pobre corazón de la humanidad primitiva, obtuso y torpe, no lo sabe; Dios no se manifiesta al ignorante, no se inclina hacia él en su vulgar tarea cotidiana, no se digna responderle, no le presta oídos. De modo que el hombre, desconcertado e impotente en su tribulación, tiene que buscarse a otro hombre que haga las veces de mediador entre él y Dios, un hombre sabio y experimentado, que conozca fórmulas y sortilegios para aplacar las fuerzas oscuras, calmar su ira. Y este mediador, en la época de las culturas primitivas, no es sino el sacerdote. 




			Así pues, la lucha por la salud en los tiempos primitivos de la humanidad no significa una lucha contra la enfermedad, sino una pugna por tener a Dios de su lado. Toda medicina de la Tierra empieza como teología, como culto, ritual y magia, como reacción del espíritu ante la prueba enviada por Dios. Al sufrimiento corporal no se le opone una asistencia técnica, sino un acto religioso. No se investiga la enfermedad, sino que se busca a Dios. No se tratan sus manifestaciones dolorosas, sino que se intenta eliminarla a fuerza de plegarias y expiaciones, redimirla ofreciendo a Dios promesas, sacrificios y ceremonias, pues sólo puede irse tal como vino, por medios sobrenaturales. Y así una plena unidad del sentimiento se opone a la unidad del fenómeno. Sólo hay una salud y una enfermedad y para ésta última, a su vez, una sola causa y una única curación: Dios. Y entre Dios y el sufrimiento sólo existe un mediador: el sacerdote, guardián a la vez del cuerpo y del alma. El mundo no está roto todavía, no está dividido, fe y ciencia forman aún una única instancia en el recinto sagrado del templo: no se puede procurar el consuelo de los males sin la contribución simultánea de las fuerzas espirituales, sin ritos, conjuros y oraciones. Por esta razón, los sacerdotes, conocedores de los misteriosos cursos de los astros, escudriñadores e intérpretes de los sueños, señores de los demonios, ejercen el arte de la medicina no como ciencia práctica, sino exclusivamente como secreto. Arte que no puede aprenderse, transmitido sólo a los elegidos, que pasa de generación en generación. Aunque por experiencia saben muchas cosas de medicina, los sacerdotes nunca dan un mero consejo práctico; postulan toda curación como un milagro y reclaman, por lo tanto, lugares sagrados, la elevación del espíritu y la presencia de los dioses. Sólo bendecido y purificado de cuerpo y alma puede el enfermo recibir la fórmula de la curación: los peregrinos que se dirigen al templo de Epidauro por arduos y largos caminos, deben pasar la víspera en oración, bañar el cuerpo, sacrificar un animal e informar al sacerdote de los sueños de la noche para que los interprete: sólo entonces les dará la bendición sacerdotal y les suministrará a la vez la ayuda médica para su restablecimiento. Pero siempre, como primer e indispensable requisito de toda curación, el alma tiene que acercarse a Dios mediante la fe; quien busca el milagro, tiene que prepararse para lo milagroso. En su origen, la ciencia médica es indisoluble de la ciencia divina, medicina y teología son en un principio un solo cuerpo y una sola alma. 




			Esta unidad del principio se rompe pronto, porque para llegar a ser independiente y asumir su función de mediadora entre la enfermedad y el enfermo, la ciencia tiene que despojar la enfermedad de su origen divino y excluir el enfoque religioso—sacrificio, culto, oración—como algo completamente superfluo. El médico se coloca al lado del sacerdote y pronto frente a él—la tragedia de Empédocles—, excluye el sufrimiento de la esfera sobrenatural y le devuelve al mundo de los fenómenos naturales, para tratar a la vez de eliminar los trastornos internos con los medios de este mundo, con los elementos de la naturaleza exterior: hierbas, jugos y minerales. El sacerdote se limita al servicio divino y rechaza la curación de los enfermos; el médico renuncia a cualquier actuación espiritual, al culto y a la magia: en lo sucesivo estas dos corrientes se separarán y seguirán cada una su propio curso. Con esta gran ruptura de la unidad primitiva, todos los elementos de la ciencia médica adquieren de inmediato un sentido completamente nuevo y confieren un color distinto a las cosas. Ante todo, ese fenómeno anímico general llamado «enfermedad» se desintegra en innumerables enfermedades particulares, perfectamente clasificadas. Y con ello su existencia queda desligada en cierto modo de la personalidad anímica del hombre. Enfermedad ya no significa algo que afecta al hombre entero, sino sólo a uno de sus órganos. (Virchow en el Congreso de Roma: «No existen enfermedades en general, sino únicamente enfermedades de los órganos y de las células.») Y así, la primitiva misión del médico se va transformando de modo natural, obligándole a enfrentarse a la enfermedad como un todo, a aceptar un cometido más limitado, el de localizar las causas de cada dolencia y asignarlas sistemáticamente a grupos de enfermedades clasificados y descritos anteriormente. Tan pronto como el médico reconoce la afección correctamente diagnosticada y le pone nombre, en realidad suele terminar aquí su misión propiamente dicha y entonces el tratamiento se aplica por sí mismo con la terapia prescrita para este «caso». Totalmente separada de la religión y de la magia, sobre la base de un sólido conocimiento científico, la medicina moderna ya no trabaja con intuiciones individuales, sino con realidades objetivas, y aún cuando agrade describirla poéticamente como «arte médico», hay que tomar esta noble palabra sólo en el sentido amplio de artesanía. Pues hace tiempo que la medicina no exige de sus discípulos un elitismo propio de sacerdotes, como antes, ni misteriosas fuerzas visionarias, ni una total armonía con las fuerzas universales de la naturaleza; ahora la vocación se ha convertido en profesión, la magia en sistema, la curación oculta en farmacología y ciencia de los órganos. La curación ya no se lleva a cabo como un acto anímico, como un acontecimiento milagroso, sino como un puro y casi calculado tratamiento por parte del médico; el estudio sustituye a la espontaneidad, el manual al Logos, al misterioso conjuro creador del sacerdote. Donde los antiguos métodos curativos exigían una suprema tensión anímica, los nuevos métodos de diagnosis clínica postulan del médico lo contrario, esto es, un espíritu claro y sangre fría, una absoluta objetividad y un ánimo sereno. 




			Esta objetivación y profesionalización inevitables del proceso curativo alcanzarían un apogeo todavía más extremado en el siglo XIX, pues entre la persona en tratamiento y el médico se interpuso un tercer elemento, un ser completamente inanimado: el aparato. La mirada del médico nato, penetrante, que reúne los síntomas para formular el diagnóstico, se hace cada vez más superflua: el microscopio le descubre el germen bacteriológico, el manómetro comprueba las pulsaciones y el ritmo de la sangre, la radiografía le ahorra la visión intuitiva. Cada día más el laboratorio suple al médico en el diagnóstico, aquello que en su profesión era todavía un reconocimiento de su personalidad; en cuanto al tratamiento, lo sustituye ya la fábrica de productos químicos, que dosifica y prepara en cápsulas el fármaco que el medicus medieval tenía, según cada caso, que mezclar, medir y calcular con sus propias manos. La superioridad de la técnica, que en medicina se abre paso más tarde que en todos los demás campos, pero que al fin se afirma victoriosa, objetiva el proceso de curación en un esquema (magníficamente matizado y clasificado): la enfermedad, en otro tiempo irrupción de lo extraordinario en el mundo personal, se va convirtiendo precisamente en lo contrario de lo que había sido para la humanidad en sus orígenes, es decir, la mayoría de las veces en un caso «corriente», «típico», que tiene una duración calculada de antemano y un curso mecanizado, en un ejemplo racionalmente resoluble. A esta racionalización de dentro a fuera contribuye como eficaz complemento la organización externa; en las clínicas, esos formidables almacenes de miseria humana, las enfermedades son clasificadas en secciones especializadas, con sus gerentes, exactamente igual que en cualquier establecimiento comercial. También los médicos están agrupados: manuales ambulantes que van corriendo de cama en cama para examinar los «casos» particulares, buscando siempre y únicamente el órgano enfermo, la mayoría de las veces sin tiempo para echar una ojeada al rostro de la persona que lleva en sí la semilla de la dolencia. Las mastodónticas organizaciones de seguros médicos y de ambulatorios contribuyen lo suyo a esta desespiritualización y despersonalización: surge una frenética actividad de masas en la que no hay tiempo para que prenda ni la más diminuta chispa de contacto entre médico y paciente, en la que resulta siempre imposible, ni con la mejor voluntad, avivar siquiera una llamarada de aquella misteriosa fuerza magnética que existe entre alma y alma. En cambio, el médico de cabecera se extingue como un fósil, como un ser antediluviano; éste era el único que reconocía todavía al hombre en el enfermo, no sólo su estado físico, su constitución y sus cambios, sino también su familia y con ella muchas de sus limitaciones biológicas: él, el último en el que aún había algo de la antigua dualidad de sacerdote y de terapeuta. Pero los tiempos lo arrojan fuera de la cadena de montaje. Él contradice la ley de la especialización, de la sistematización, como el coche de caballos está en pugna con el automóvil. Por ser demasiado humano, no se acomoda al avanzado mecanismo de la medicina. 




			Contra esta despersonalización y absoluta desespiritualización de la medicina se ha defendido desde siempre la inmensa masa del pueblo propiamente dicho, ignorante, pero que, sin embargo, posee una gran intuición. Igual que hace miles de años, el hombre primitivo de hoy, todavía no «cultivado», sigue mirando respetuoso la enfermedad como algo sobrenatural, sigue contraponiéndole el acto espiritual de la esperanza, el temor, la oración y el voto, su primer pensamiento vinculado a ella sigue siendo Dios, no la infección o la arteriosclerosis. Ningún manual, ningún profesor le podrán convencer jamás de que la enfermedad sobreviene de manera «natural» y, por lo tanto, de modo completamente fortuito e inocente, y por esta razón desconfía de antemano de toda práctica médica que prometa eliminar la enfermedad por medios sobrios, técnicos y fríos, es decir, sin alma. El rechazo por parte del pueblo del docto médico universitario nace en el fondo del anhelo—un instinto común heredado—de un «médico natural», vinculado al universo, hermanado con los animales y las plantas, experto en misterios, convertido en médico y autoridad por instinto, no por una licenciatura; el pueblo sigue queriendo, en lugar del experto que posee una ciencia de las enfermedades, al «hombre de la medicina», que tiene poder sobre la enfermedad. Por más que desde hace tiempo la brujería y la demonomanía se hayan volatilizado con la luz eléctrica, la fe en estos hombres milagreros y hechiceros ha permanecido mucho más viva de lo que se suele admitir públicamente. Y el mismo respeto estremecido que sentimos por el genio, por el hombre incomprensiblemente creador que hay en un Beethoven, un Balzac o un Van Gogh, todavía hoy lo concentra el pueblo en aquel en el que cree descubrir poderes curativos superiores a los normales: sigue prefiriendo como mediador, en lugar del frío instrumento, al hombre vivo y de sangre caliente, del cual «emana el poder». La herbolaria, el ovejero, el exorcista y el hipnotizador, precisamente porque practican su poder curativo no como ciencia, sino como arte y además como nigromancia prohibida, despiertan en el mundo rural más confianza que el médico municipal con título y derecho a pensión. A medida que la medicina se vuelve más técnica, racional y especializada, con más vehemencia se vuelve contra ella el instinto de la amplia masa: recóndita y subterránea sigue fluyendo por el alma profunda del pueblo desde hace años esta corriente contra la medicina académica, a pesar de la instrucción escolar. 




			La ciencia nota esta resistencia desde hace mucho tiempo y la combate, pero en vano. No ha servido de nada que se aliara con el poder del Estado y forzara incluso una ley contra los curanderos y naturistas: los movimientos que en lo más hondo son religiosos nunca se dejan sofocar del todo por artículos legales. Como en tiempos medievales, siguen hoy ejerciendo a la sombra de la ley innumerables curanderos sin título, por lo tanto ilegítimos en el sentido oficial, y no cesan las escaramuzas, la guerra de guerrillas, entre prácticas naturistas, curaciones milagrosas y la terapéutica científica. Pero los auténticos y más peligrosos adversarios de la ciencia académica no provienen de las casas de labriegos ni de los campamentos gitanos, sino de sus propias filas; así como la Revolución Francesa y cualquiera otra no tomó a sus caudillos del pueblo, sino que el poder de la nobleza fue zarandeado por los nobles que tomaban partido contra su propia clase; así también en la gran revuelta contra la extremada especialización de la medicina académica han sido siempre médicos aislados e independientes los que han llevado la voz cantante. El primero que lucha contra la desespiritualización, en contra de desvelar la curación milagrosa, es Paracelso. Con el mazo de su rudeza campesina arremete contra los «doctores» y culpa a su arrogante saber libresco de querer descomponer el microcosmos del hombre como un reloj artificial y volverlo a montar. Combate la altanería, el dogmatismo autoritario de una ciencia que ha perdido toda relación con la sublime magia de la natura naturans, que no tiene idea ni respeto por las fuerzas elementales e ignora la corriente que emana tanto del alma individual como de la universal. Y por más dudosas que puedan parecer hoy sus recetas, la influencia espiritual de este hombre sigue aumentando, por decirlo así, bajo la piel del tiempo y desemboca luego, a principios del siglo XIX, en la llamada medicina «romántica», que, paralelamente al movimiento filosófico y poético, aspira de nuevo a una superior unión entre cuerpo y alma. Con su fe ciega en el alma universal de la naturaleza, defiende el convencimiento de que ella es la más sabia doctora y no necesita del hombre sino como ayudante, a lo sumo. Así como la sangre, sin haber sido aleccionada por ningún químico, se crea ella misma antitoxinas contra cualquier veneno, también el organismo, que se sustenta y transforma a sí mismo, sabe las más de las veces poner fin él solo a la enfermedad. Por eso, la misióm principal de toda medicina humana debería ser la de no cruzarse obstinadamente en el camino de la naturaleza, sino fortalecer la voluntad de curación, latente en el interior del hombre, en todos los casos de enfermedad. Este impulso se puede dar por medios psíquicos, espirituales o religiosos a menudo con tanta eficacia como con simples aparatos y recursos químicos; el resultado propiamente dicho se produce siempre y sólo desde dentro, no desde fuera. La naturaleza misma es el «médico interior» que todos llevamos dentro desde el momento de nacer y que por esta razón sabe más de enfermedades que el especialista, el cual examina los síntomas sólo desde fuera: la enfermedad, el organismo y el problema de la curación son vistos de nuevo como una unidad, esta vez por la medicina romántica. De esta idea primigenia de la autodefensa del organismo contra la enfermedad parte en el siglo XIX toda una serie de sistemas. Mesmer fundamenta su teoría del magnetismo en la «voluntad de sanar» del hombre; Mary Baker-Eddy de la Christian Science, en la fuerza productiva de la fe, y así como estos dos maestros utilizan la fuerza interior de la naturaleza, los otros aplican las exteriores: los homeópatas, las materias puras; Kneipp y los demás defensores de la medicina natural, los elementos regeneradores, agua, sol y luz, pero todos renuncian unánimemente a la medicación química, a los aparatos y, con ello, a las últimas conquistas de la ciencia moderna. La réplica común de todas estas medicinas naturalistas, curas milagrosas y «curaciones por el espíritu» contra la patología local académica, se puede sintetizar en una fórmula escueta: la medicina científica trata al enfermo y a su enfermedad como objeto y le asigna un papel casi despectivo de pasividad; el paciente no tiene nada que decir ni que preguntar, nada que hacer salvo seguir obediente y mecánicamente las órdenes del médico y apartarse lo más posible del tratamiento. La clave está en la palabra «tratamiento», pues, mientras en la medicina científica el enfermo es tratado como objeto, la curación por el espíritu le exige ante todo que él mismo se trate anímicamente, que, como sujeto, como agente y ejecutor principal de la cura, desarrolle la máxima actividad posible contra la enfermedad. En este llamamiento al enfermo a animarse, a concentrar toda su voluntad y oponer la totalidad de su ser a la totalidad de la dolencia, consiste el auténtico y único medicamento de todas las curas psíquicas, y la mayoría de las veces la intervención del maestro se limita a pronunciar las palabras. Pero quien conoce los prodigios de que es capaz el logos, la palabra creadora, ese movimiento mágico de los labios en el vacío, que ha erigido y destruido incontables mundos, no se asombrará de que también en el arte médico, como en todas las demás esferas, innumerables veces se produzcan verdaderos milagros con la sola palabra, de que una simple palabra de aliento o una mirada, esos mensajes de una personalidad a otra, restablezca a veces la salud a órganos completamente quebrantados sólo a través del espíritu. Aunque asombrosas, estas curaciones no son milagros ni casos excepcionales, sino que reflejan una ley, para nosotros todavía misteriosa, de las relaciones superiores entre cuerpo y alma, que quizá en tiempos venideros se podrá definir con más precisión; baste para nuestra época que se haya dejado de negar la posibilidad de curación por medios puramente anímicos y se haya tributado un cierto respeto cohibido a fenómenos que no se pueden atribuir a la mera ciencia. 




			Estas defecciones de algunos médicos que se alejan de la medicina académica forman parte, a mi juicio, de los episodios más interesantes de la historia de la cultura, pues dentro de la historia de los grandes logros de la humanidad, y en particular la del espíritu, no hay nada que se le pueda comparar en fuerza dramática a un individuo débil y aislado rebelándose solo contra una organización colosal que abraza el mundo entero. Ya sea Espartaco, el esclavo apaleado, contra las legiones y cohortes del Imperio Romano, ya el pobre Pugachov contra la gigantesca Rusia, ya Lutero, el monje agustino de frente ancha, contra la todopoderosa fides catolica, siempre que un hombre no ha empleado otra cosa sino la fuerza de su fe interior contra todas las potencias aliadas del mundo y se lanza a un combate que parece insensato por su total falta de probabilidades de éxito, precisamente entonces se manifiesta toda la tensión creadora de su espíritu y saca fuerzas inconmensurables de la nada. Cada uno de nuestros grandes fanáticos de la «curación por el espíritu» ha reunido a su alrededor a centenares de miles, cada uno con sus actos y sus curaciones ha despertado y conmovido la conciencia de la época, de cada uno de ellos han emanado fuertes corrientes en el campo de la ciencia. Es fantástico imaginarse la situación: en unos tiempos en los que la medicina lleva a cabo verdaderos prodigios gracias a un fabuloso desarrollo de la técnica, en los que ha aprendido a dividir, observar, fotografiar, medir, modificar y transformar los más diminutos átomos y moléculas, en los que todas las demás ciencias exactas de la Naturaleza siguen con éxito sus pasos y la materia orgánica ha dejado de ser un misterio, precisamente en este momento toda una serie de investigadores independientes pone de manifiesto la superfluidad de todo ese aparato en muchos casos. Exponen abierta e irrefutablemente que hoy como antes se pueden lograr curaciones simplemente con las manos, a través del espíritu, precisamente en los casos en los que antes de ellos había fracasado la grandiosa maquinaria de precisión de la medicina académica. Visto desde fuera, su sistema es incomprensible, casi ridículo por su falta de vistosidad; médico y paciente, sentados frente a frente, parece que simplemente charlan como amigos. No hay radiografías, ni instrumentos de medición, ni corrientes eléctricas, ni lámparas de cuarzo, ni siquiera un termómetro, nada de todo el arsenal técnico que constituye el legítimo orgullo de nuestra época, y sin embargo su antiquísimo método funciona a menudo con mayor eficacia que la terapia más avanzada. El hecho de que circulen ferrocarriles no ha modificado en lo más mínimo la constitución anímica del hombre. ¿No llevan todos los años a la gruta de Lourdes a cientos de miles de peregrinos que aspiran a curarse simplemente con un milagro? Y el hecho de que se hayan descubierto las corrientes de alta frecuencia tampoco en nada ha modificado la actitud del hombre respecto del misterio, pues en 1930 vemos surgir en Gallspach, oculta en la varita mágica de una personalidad magnética, una gran ciudad con hoteles, sanatorios y centros de ocio, alrededor de un solo hombre. Ningún hecho ha demostrado tan palpablemente como el mil veces repetido éxito de las curas por sugestión y de las curaciones milagrosas, cuántas e inmensas reservas de fe existen todavía en el siglo XX y cuántas posibilidades prácticas de curación ha despreciado conscientemente, durante muchos años, la medicina de orientación bacteriológica y celular, porque siempre ha negado con tenacidad cualquier posibilidad de lo irracional y ha excluido de sus cálculos exactos la ayuda que el espíritu pueda aportar al individuo. 




			Por supuesto nada de este nuevo sistema arcaico de curación ha hecho retroceder ni un ápice la espléndida organización de la medicina moderna, insuperable por su trabajo metódico y polifacético; el triunfo de algunos sistemas y de algunas curas que siguen métodos psíquicos no demuestra en absoluto que la medicina científica estuviera de por sí equivocada, sino que se limitaba a condenar aquel dogmatismo que se aferraba exclusivamente a los métodos curativos más modernos como los únicos válidos y posibles, y se burlaba arrogantemente de cualesquiera otros por anticuados, erróneos e imposibles. Es sólo esta presunción autoritaria la que ha sufrido un duro golpe. No en vano, los innegables éxitos aislados de los métodos psíquicos de curación que se expondrán han promovido una intensa reflexión precisamente entre los líderes espirituales de la medicina. Una duda, leve pero perceptible incluso para nosotros los profanos, se ha infiltrado en sus filas acerca de si (como admite públicamente un hombre de la talla de Sauerbruch) «el concepto de las enfermedades puramente bacteriológico y serológico no ha llevado la medicina a un callejón sin salida»; de si es cierto que, mediante la especialización por una parte y el predominio del cálculo cuantitativo por otra, en lugar de la diagnosis personal, la medicina no empieza a pasar de ser un servicio a la humanidad a un fin en sí mismo y algo extraño al hombre; de si—para repetir una fórmula feliz—«el médico no se ha convertido demasiado en estudiante de medicina». Lo que hoy se designa como «crisis de conciencia de la medicina» no es en absoluto algo propio y exclusivo de esta profesión, sino que está inscrito en el fenómeno colectivo de la inseguridad europea, en el relativismo general que, tras décadas de afirmaciones dictatoriales y reprobaciones tajantes en todas las categorías de la ciencia, enseña finalmente a los expertos a volver la cabeza y preguntar. Empieza a dibujarse una cierta y satisfactoria generosidad, desgraciadamente extraña al mundo académico: así, por ejemplo, el excelente libro de Aschner titulado Crisis de la medicina presenta un gran número de ejemplos sorprendentes, de curaciones que ayer y anteayer eran ridiculizadas y tachadas de medievales (poco más o menos como las sangrías y las cauterizaciones) y que hoy se han convertido de nuevo en las más novedosas y actuales. Con actitud imparcial y, al fin, llena de curiosidad por conocer su naturaleza legal, mira la medicina el fenómeno de las «curaciones por el espíritu» que todavía en el siglo XIX eran reprobadas y ridiculizadas despectivamente por los graduados como embustes, patrañas e idioteces, y se llevan a cabo serios esfuerzos para adaptar poco a poco sus logros marginales (por ser meramente psíquicos) a los de la exacta medicina clínica. De manera inequívoca se nota en los médicos más juiciosos y humanos una nostalgia por el viejo universalismo, un deseo vehemente de volver a encontrar el camino que les lleve de la exclusiva patología local a una terapia constitucional, un deseo de saber no sólo acerca de las enfermedades particulares que afectan al hombre, sino acerca de la personalidad que este hombre representa. Después de que el afán productivo de saber ha investigado el cuerpo y la célula como sustancia general casi hasta la molécula, al fin vuelve de nuevo la mirada hacia la totalidad de la esencia de la enfermedad, siempre diferente, y busca tras las particularidades locales otras de carácter superior. Nuevas ciencias—tipología, fisionomía, genotipia, psicoanálisis, psicología individual—tratan de llevar de nuevo al primer plano de la investigación las características no genéricas de cada individuo, la unicidad de cada persona; y las conquistas de la psicología extraacadémica, los fenómenos de la sugestión, de la autosugestión, los descubrimientos de Freud y de Adler, ocupan cada día más la atención de todo médico consciente. 




			Separadas desde hace siglos, las corrientes de la medicina orgánica y psíquica empiezan a acercarse de nuevo, pues todo desenvolvimiento hacia puntos cada vez más altos—¡la imagen de la espiral de Goethe!—vuelve forzosamente a su punto de partida. Toda mecánica acaba preguntando por la última ley de su movimiento, toda separación tiende de nuevo a la unidad, todo lo racional vuelve una y otra vez a lo irracional, y cuando, después de siglos, una ciencia estricta ha ahondado unilateralmente en la materia y la forma del cuerpo humano hasta sus fundamentos, se plantea de nuevo la cuestión del «espíritu que construye el cuerpo». 




			 




			Este libro no pretende en absoluto ser una historia sistemática de todos los métodos de curación por el espíritu. A mí sólo me corresponde dar forma a unas ideas, mostrar cómo un pensamiento crece en un hombre y luego, mediante este hombre, cómo pasa al mundo: este fenómeno psicoespiritual me ha parecido siempre el ilustrador más gráfico de una idea que cualquier referencia de crítica histórica. Por esta razón me he limitado a escoger a tres personajes que, cada uno por caminos distintos e incluso opuestos, han llevado a la práctica el mismo principio de la curación por el espíritu en cientos de miles de casos: Mesmer, fortaleciendo la voluntad de sanar mediante la sugestión; Mary Baker-Eddy, por el éxtasis anestésico de la fe; Freud, enseñando a conocerse a uno mismo para poder eliminar los conflictos que inconscientemente perturban el alma. Personalmente no he podido experimentar ninguno de estos métodos de curación ni como médico ni como paciente; a ninguno de ellos me siento ligado por el fanatismo de la convicción ni por razón alguna de gratitud particular. Así pues, confío en que, al presentar estas figuras por amor a la psicología exclusivamente, lo haré con absoluta independencia y no seré mesmerista en mi retrato de Mesmer, ni científico cristiano en el de Baker-Eddy, ni psicoanalítico convencido en el de Freud. Soy plenamente consciente de que cada una de estas teorías podría ser eficaz sólo superando sus principios, de que cada una de ellas es una forma exagerada que sucede a otra exageración, y, sin embargo, citando a Hans Sachs, «no digo que sea un error». Así como es propio de la ola pasar por encima de ella misma, así también es propio de la fuerza evolutiva de toda idea buscar su forma más extrema. Lo más decisivo para el valor de una idea no es cómo se lleva a la práctica, sino el grado de realidad que contiene. No lo que es, sino los efectos que produce. «Sólo los extremos—dice de forma admirable Paul Valéry—confieren valor al mundo, sólo el término medio le da estabilidad.» 
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			Debéis saber que la acción de la voluntad es un factor importante en medicina. 
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            LOS PRECURSORES Y SU TIEMPO 




			 


			

			



			Sobre nada se juzga con tanta ligereza como sobre el carácter de la persona y, sin embargo, en nada se debería proceder con más cautela. Nunca se tiene menos en cuenta el conjunto, a pesar de que determina el carácter, como en este caso. Siempre he observado que los llamados malos ganan y los buenos pierden. 
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			A lo largo de un siglo, Franz Anton Mesmer, ese Winkelried de la psicología moderna, ha estado en la picota de los farsantes y los charlatanes, junto con Cagliostro, el conde de Saint-Germain, John Law y otros aventureros de su época. En vano protesta el severo solitario entre los pensadores alemanes contra este deshonroso veredicto de las universidades, inútilmente pondera Schopenhauer el mesmerismo como «el más sustancial, desde el punto de vista filosófico, de todos los descubrimientos, aunque de momento plantea más enigmas que soluciones». Pero, ¿qué juicio es más difícil de rebatir que un prejuicio? La maledicencia se extiende sin el menor escrúpulo y así uno de los investigadores alemanes más íntegros, un intrépido corredor de fondo, que, guiado por la luz y por fuegos fatuos, ha mostrado el rastro de una nueva ciencia, sigue siendo considerado como un equívoco iluso, un soñador de mala fe, y todo esto sin que alguien se haya tomado la molestia de comprobar cuántas sugerencias importantes y transcendentales para el mundo han nacido de sus errores y de sus exageraciones iniciales, hace tiempo superados. 




			La tragedia de Mesmer fue que llegó demasiado pronto y demasiado tarde. La época en la que entró en escena es la «sabihonda» (otra vez Schopenhauer) época de la Ilustración, la cual, precisamente porque se pavonea con tanto orgullo de su razón, abjura completamente de la intuición. Al oscuro pensamiento de la Edad Media, basado en respetuosos e intrincados presentimientos, siguió el pensamiento llano de los enciclopedistas, los omniscientes, que traducían la palabra según su sentido más obvio, aquella dictadura de basto materialismo de los Hollbach, La Mettrie, Condillac, para la que el universo era un mecanismo interesante, pero todavía mejorable, y el hombre simplemente un curioso autómata pensante. Henchidos de orgullo porque ya no quemaban brujas, presentaban la buena y vieja Biblia como un simple libro de cuentos para niños, y habían arrebatado de la mano de Dios el rayo con el invento de Franklin. Estos ilustrados (y sus imitadores alemanes de medio pelo) declaraban que no era sino una ilusión absurda todo lo que no se podía sujetar con pinzas o demostrar con la regla de tres, barriendo de este modo del universo de su dictionnaire philosophique, claro y transparente (y, como el cristal, igualmente frágil), junto con la superstición, cualquier germen de mística. Todo lo que no era demostrable matemáticamente como función, su brillante arrogancia lo declaraba una quimera; lo que no se podía aprehender por los sentidos era descartado, no ya por incomprensible, sino lisa y llanamente por no existente. 




			En una época tan arrogante e impía, que idolatra su propia y jactanciosa ratio, aparece de improviso un hombre que afirma que nuestro universo no es en absoluto un espacio vacío e inanimado, una nada muerta, apática, alrededor del hombre, sino algo constantemente penetrado por ondas invisibles, inexplicables y sólo perceptibles por el alma, por misteriosas corrientes y tensiones que entran en contacto y se estimulan mutuamente en un intercambio constante, de alma a alma, de sentido a sentido. Inexplicable y por hoy sin nombre, quizás esa misma fuerza que irradia de estrella a estrella y guía a los hipersomnes a la luz de la luna, ese fluido desconocido, esa materia universal, pueda transmitirse de hombre a hombre, producir cambios en las enfermedades del alma y del cuerpo y restablecer así la suprema armonía que llamamos salud. Dónde radica esta fuerza primitiva, cuál es su verdadero nombre, su verdadera naturaleza, son cuestiones a las que él, Franz Anton Mesmer, no puede, ciertamente, dar una respuesta definitiva; de momento llama a esa materia activa, ex analogia, magnetismo. Pero pide a los académicos, insta a los profesores a que experimenten por sí mismos los sorprendentes efectos que produce este tratamiento por la simple frotación con la yema de los dedos; a que investiguen, siquiera por una vez, con imparcialidad, todas las crisis patológicas, los estados enigmáticos, las curaciones casi mágicas que él consigue en los casos de trastornos nerviosos por la sola acción del magnetismo (hoy la llamamos sugestión). Sin embargo, la dogmática erudición de los académicos se niega obstinadamente a echar siquiera una mirada imparcial a todos estos fenómenos presentados y cien veces demostrados por Mesmer. Aquel fluido, aquella fuerza de transmisión simpatética, cuya naturaleza no se puede explicar con claridad (¡esto ya es sospechoso!), no se encuentra en el compendio de todos los oráculos, en el diccionario filosófico, y, por consiguiente, no puede existir. Los fenómenos que Mesmer presenta no parecen explicables por la razón pura. Por lo tanto, no existen. 




			Franz Anton Mesmer aparece un siglo demasiado pronto y algunos siglos demasiado tarde. Los primeros tiempos de la medicina habrían seguido con esmerado interés sus singulares ensayos, porque la gran alma de la Edad Media contaba con espacio suficiente para todo lo incomprensible. Todavía era capaz de admirarse con ingenuidad infantil y de creer más en sus propias emociones que en el desnudo testimonio de los ojos. Era una época crédula porque en el fondo deseaba creer y, por ello, a sus pensadores, tanto los piadosos teólogos como los profanos, nunca les hubiera parecido absurdo el dogma de Mesmer, según el cual, entre el microcosmos y el macrocosmos, entre el alma universal y la individual, entre la estrella y la humanidad, reinaba una relación trascendente, afín a la materia; habrían encontrado incluso natural su hipótesis de que un hombre puede actuar sobre otro hombre como por hechizo, por la magia de su voluntad y su sabio proceder. Sin recelo, por lo tanto, con el corazón expectante de curiosidad, aquella fáustica omnisciencia del mundo habría contemplado los ensayos de Mesmer, y tampoco la ciencia moderna habría tildado de embustes o de prodigios la mayoría de los resultados psicotécnicos de este primer magnetismo. Precisamente porque día tras día, incluso casi hora tras hora, nos vemos sorprendidos por nuevas e increíbles maravillas en el campo de la física y de la biología, hoy no nos precipitamos y concebimos dudas de conciencia antes de dar por falso algo que aún ayer era inverosímil, y de hecho muchos hallazgos y experimentos de Mesmer se incorporan sin dificultad alguna a nuestra cosmovisión de hoy. ¿Quién piensa cuestionar actualmente que nuestros nervios y nuestros sentidos están sujetos a misteriosas leyes, que somos «un capricho de la presión del aire», influenciables a través de la sugestión por innumerables impulsos internos y externos? Nosotros, a quienes una palabra acabada de pronunciar nos lleva a través de los océanos en el mismo instante, ¿no aprendemos todos los días de nuevo que nuestro éter está animado por vibraciones y ondas vivas e intangibles? No, ya no nos asusta la idea tan controvertida de Mesmer según la cual de nuestra existencia individual emana una única y determinada fuerza que va más allá de las terminaciones nerviosas y puede actuar casi de forma mágica sobre la voluntad y el ser de otra persona. Pero, fatalidad: Mesmer ha llegado demasiado pronto o demasiado tarde; precisamente la época en la que ha tenido la desdicha de ver la luz no posee ningún órgano para percibir la vagamente respetuosa intuición. No hay claroscuro en las cosas del alma: ¡ante todo orden y luz meridiana! De modo que allí donde el misterioso crepúsculo del consciente y del inconsciente empieza su juego creador de transición, el frío ojo diurno de esta ciencia racionalista se muestra totalmente ciego. Y puesto que no reconoce el alma como fuerza individual y creadora, tampoco su medicina ve en el mecanismo homo sapiens sino lesiones de los órganos, un cuerpo enfermo, pero nunca un estremecimiento del alma. No es de extrañar, pues, que para sus trastornos no conozca otra cosa que la bárbara ciencia del curandero: purgas, sangrías y agua fría. A los perturbados mentales se los ata a la rueda, se les hace dar vueltas hasta que les sale espuma por la boca, o se los azota hasta el agotamiento; a los epilépticos se les llena el estómago con los potingues de un charlatán, y a todas las afecciones nerviosas se las califica simplemente de no existentes, porque no se sabe cómo abordarlas. Y ahora, cuando ese incómodo marginado llamado Mesmer alivia por primera vez estas enfermedades con su influencia magnética, por lo cual parece mágica, he aquí que la indignada Facultad vuelve los ojos y afirma que no ha visto sino bufonería y engaño. 




			En este desesperado encuentro de avanzada por una nueva psicoterapia, Mesmer se halla completamente solo. Sus discípulos y colaboradores lo siguen a medio siglo o un siglo de distancia. Y lo trágico de esta soledad es que ni siquiera una firme confianza en sí mismo cubre las espaldas de este combatiente solitario. Pues Mesmer sólo intuye la dirección, todavía no conoce el camino. Tiene la impresión de estar sobre la buena pista, por azar se sabe cerca de un misterio, tan cerca que le quema, un gran y fecundo misterio; sin embargo, sabe que él solo no lo puede descifrar ni desvelar por completo. Por eso, impresiona hondamente ver cómo este hombre, desacreditado como charlatán durante un siglo por la frívola maledicencia, pide apoyo y ayuda a los médicos, sus colegas; del mismo modo que Colón antes de zarpar anda vagando de corte en corte con su plan para encontrar la ruta de las Indias, también Mesmer acude a una y otra academia solicitando interés y ayuda para su idea. Él, al igual que su hermano mayor en los descubrimientos, parte de un error en el inicio de su carrera, pues, encerrado todavía en la ilusión medieval del arcano, cree que con su teoría magnética ha hallado la panacea, las eternas Indias de la antigua medicina. En realidad, sin saberlo, hace tiempo que ha descubierto mucho más que una nueva ruta: como Colón, ha encontrado un nuevo continente de la ciencia, con innumerables archipiélagos y tierras completamente vírgenes: la psicoterapia. Pues todos los dominios de la psicología, hoy ya trillados, la hipnosis y la sugestión, la Christian Science y el psicoanálisis, incluso el espiritismo y la telepatía, forman parte de la tierra virgen que aquel trágico solitario descubrió sin saber que había penetrado en un continente diferente del de la medicina. Otros han arado sus dominios y recogido los frutos de las simientes que él había esparcido en la tierra yerma; otros han cosechado la fama, mientras el nombre de Mesmer era soterrado vilmente por la ciencia en el desolladero de herejes y charlatanes. Sus contemporáneos lo procesaron y lo condenaron. Ahora los tiempos han madurado y es el momento de juzgar a sus jueces. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            RETRATO 




			 




			En 1773 Leopold Mozart comunica a su esposa en Salzburgo: «No te mandé carta en el último correo porque asistí a una gran velada musical en casa de nuestro amigo Mesmer, en el jardín de la Landstrasse. Mesmer toca muy bien la armónica de cristal de miss Dewis, es el único en Viena que ha aprendido a tocarla y posee una mucho más bonita que la de ella. Wolfgang también ha interpretado algunas piezas.» Se ve que son buenos amigos el médico vienés, el músico de Salzburgo y su famoso hijo. Ya unos años antes, cuando el tristemente célebre director de la ópera real Afligio (que terminó en galeras) se negó, a pesar de la orden imperial, a representar La finta semplice, la primera ópera de Wolfgang Amadeus, que contaba catorce años, intervino Franz Anton Mesmer, mecenas musical, más audaz que el emperador y la corte, y ofreció su pequeño teatro de jardín para la ópera Bastien y Bastienne en alemán, asegurándose así en la historia, junto con otras glorias, la de haber apadrinado la primera obra lírica de Wolfgang Amadeus Mozart. El pequeño Wolfgang no olvidó aquel acto de amistad: habla de Mesmer en todas sus cartas y dice que donde más a gusto se siente es en casa de su «querido Mesmer». Y cuando en 1781 fijó definitivamente su residencia en Viena, visitó a menudo en coche postal la casa familiar situada a las afueras de Schlagbaum. «Escribo en el jardín de Mesmer de la Landstrasse.» Así empieza su primera carta al padre el 17 de marzo de 1781. Y en Così fan tutte erigió el conocido monumento humorístico a su erudito amigo. Todavía hoy, y probablemente durante siglos, un alegre recitatativo acompaña los versos sobre Franz Anton Mesmer: 




			 




			Aquí la piedra imán 




			os lo demostrará, 




			un día Mesmer la utilizó, 




			él, que tuvo su origen 




			en un cantón alemán 




			y tan famoso se hizo




			en Francia. 




			 




			Pero este singular doctor Franz Anton Mesmer no es tan sólo un erudito, un amante del arte y un filántropo, sino también un hombre rico. Pocos vieneses de la burguesía poseían entonces una casa tan magnífica, alegre y acogedora como la de la Landstrasse 261, un auténtico pequeño Versalles a orillas del Danubio. En el amplio, espacioso y casi principesco jardín, toda clase de curiosidades de estilo rococó hacía las delicias de los invitados: bosquetes, arboledas umbrosas con estatuas clásicas, una pajarera, un palomar, aquel coquetón teatro al aire libre (por desgracia olvidado hace tiempo), en el que se estrenó Bastien y Bastienne, una piscina redonda de mármol, que más adelante, con ocasión de las curas magnéticas, sería testigo de curiosas escenas, y, en una pequeña elevación, un belvedere desde el que se puede contemplar una vasta panorámica del Danubio hasta el Prater. No es de extrañar que la sociedad vienesa, amante de la conversación y de la buena vida, guste reunirse en esta hermosa casa, pues el tal doctor Franz Anton Mesmer figura entre los más distinguidos burgueses desde que se ha casado con la viuda del consejero áulico Van Bosch, poseedora de una fortuna de más de treinta mil florines. Su mesa (como cuenta Mozart) está siempre dispuesta para amigos y conocidos, se come y se bebe espléndidamente junto a este hombre cultísimo y jovial, y tampoco faltan los placeres del espíritu. Aquí se oyen, mucho antes de que vayan a la imprenta y sean ejecutados en general sobre la partitura manuscrita, los más recientes cuartetos, las arias y las sonatas de Haydn, Mozart y Gluck, amigos íntimos de la casa, y también las últimas composiciones de Piccini y Righini. Quien, en cambio, prefiere hablar de temas intelectuales en lugar de escuchar música, encuentra en el anfitrión un interlocutor instruido en todos los campos. Pues este presunto farsante, Franz Anton Mesmer, es toda una personalidad incluso entre los eruditos. Hijo de un guardabosque episcopal, nació el 23 de mayo de 1734 en Iznang, a orillas del lago de Constanza; cuando se traslada a Viena para ampliar sus estudios, ya es studiosus emeritus de teología en Ingolstadt y doctor en filosofía. Pero esto no es suficiente, por mucho tiempo, para su inquieto espíritu. Como otrora el doctor Fausto, quiere abarcar la ciencia por todos los costados. Estudia primero derecho en Viena, y finalmente ingresa en la cuarta facultad, la de medicina. El 27 de mayo de 1766, Franz Anton Mesmer, aunque ya dos veces doctor, autoritate et consensu illustrissimorum, perillustrium, magnificorum, spectabilium, clarissimorum professorum, se gradúa también solemnemente como doctor en medicina; el lumen de la Academia María Teresa, el famosísimo profesor y médico de la corte, Van Swieten, firma de su puño y letra el diploma de doctorado. Sin embargo, convertido en un hombre rico por su matrimonio, Mesmer no quiere aprovechar su título para ganar dinero. No tiene prisa por ejercer la medicina y prefiere seguir de cerca, como diletante erudito, los descubrimientos de otros campos como la geología, la física, la química y las matemáticas, los avances en la filosofía y sobre todo en la música. Él mismo toca tanto el piano como el violoncelo, es el primero en introducir la armónica de cristal, para la que Mozart compondrá más adelante un quinteto. Las veladas musicales en la casa de Mesmer no tardan en convertirse en unas de las más apreciadas en la vida intelectual de Viena y, junto con el pequeño salón de música de Van Swieten, cerca de Tiefer Graben, donde todos los domingos acuden Haydn, Mozart y más tarde Beethoven, la casa de la Landstrasse 261 es considerada como el más selecto refugio del arte y de la ciencia. 




			Este hombre tan denostado, que más adelante será reprobado tan malévolamente como intruso de la medicina y curandero ignorante, este Franz Anton Mesmer no es un cualquiera, uno se da cuenta enseguida al momento de conocerlo. Hombre bien proporcionado y de ancha frente, externamente llama la atención por su estatura y su porte majestuoso. Cuando aparece en un salón de París con su amigo Christoph Willibald Gluck, todas las miradas se vuelven curiosas hacia estos dos alemanes, hijos de Enac, que sobrepasan en una cabeza la estatura normal. Lástima que los pocos retratos conservados no dibujen con exactitud la impresión que causan los rasgos de su fisonomía; de todos modos se puede ver un rostro armonioso y bien formado, unos labios húmedos, una barbilla llena y carnosa, y una frente magníficamente arqueada sobre sus ojos claros, de un color gris de acero; una seguridad reconfortante emana de este hombre imponente, que llegará a una ancianidad patriarcal con una salud a toda prueba. Nada más erróneo, pues, que imaginarse en la persona de ese gran magnetizador a un hechicero, un fantasma demoníaco de ojos flameantes y relámpagos diabólicos, un Svengali o un doctor Spallanzani; al contrario, lo que todos sus contemporáneos destacan unánimemente como su principal característica es la paciencia infinita e imperturbable. Más melancólico que irascible, más tenaz que impetuoso, el valiente suabo («no tiene miedo») observa los fenómenos, y de la misma manera como recorre una habitación a grandes y mesurados pasos, firmes y pesados, así avanza pausado y decidido en sus investigaciones, yendo de una observación a otra, despacio pero imperturbable. No piensa en incursiones espectaculares y fulgurantes, sino en resultados cautos y por lo mismo irrefutables, y ninguna oposición ni irritación puede alterar su impenetrable calma. Esta calma, esta tenacidad, esta gran y persistente paciencia representan el verdadero genio de Mesmer. Y sólo a su retraimiento inusualmente comedido, a su manera de ser sociable y desprovista de ambición, debe la curiosidad histórica el hecho de que un hombre rico e importante sólo tenga amigos en Viena y ningún enemigo. Todo el mundo elogia sus conocimientos, su carácter sencillo y simpático, su mano siempre tendida y su mente abierta: Son âme est comme sa découverte simple, bienfaisant et sublime. Incluso sus colegas, los médicos de Viena, aprecian a Franz Anton Mesmer como medicus excelente..., claro que sólo hasta el momento en el que tenga la osadía de andar por derroteros propios y, sin el consentimiento de la Facultad, lleve a cabo un descubrimiento que conmocionará el mundo. Entonces, de repente, se acabará la simpatía y empezará una lucha por el ser o no ser. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            LA CHISPA QUE PRENDE 




			 




			En el verano de 1774, un distinguido extranjero visita Viena con su esposa. Ésta, presa de repentinos calambres de estómago, pide al conocido astrólogo jesuita Maximilian Hell, que le prepare con fines curativos un imán manejable para podérselo aplicar al estómago. Que la piedra imán poseía propiedades curativas especiales—suposición un tanto rara para nosotros—era para la medicina mágica y simpatética de antaño un hecho incontestable. El porfiado comportamiento del imán—Paracelso lo llamará más tarde el «monarca de todos los misterios»—ya había causado conmoción entre los antiguos, pues este elemento extraño entre todos los minerales muestra propiedades muy singulares: mientras el plomo, el cobre, la plata, el oro, el estaño y el vulgar e inerte hierro, carecen de vida propia y obedecen sólo a la fuerza de la gravedad, este único y extraordinario elemento entre todos manifiesta una especie de actividad psíquica independiente. El imán atrae hacía sí con autoridad el otro metal, el hierro muerto; como sujeto único es capaz de expresar dentro del simple objeto algo así como una voluntad personal, y su comportamiento autocrático invita a pensar, involuntariamente, que obedece a leyes distintas de las terrenales, y quizá de las astrales. Convertido en afilada aguja, mantiene imperturbable su férreo dedo en dirección al polo, es guía de barcos e indicador de caminos para los extraviados: parece realmente que conserve el recuerdo de su origen meteórico en el interior del mundo terráqueo. Tan singulares particularidades en un único metal debieron de fascinar, obviamente, desde el principio a la filosofía natural clásica. Y como el espíritu humano tiende a pensar siempre en analogías, los médicos de la Edad Media atribuyen al imán un poder simpatético. Durante siglos tratan de descubrir si, de la misma manera que atrae limaduras de hierro, es capaz también de extraer del cuerpo humano ciertas enfermedades. Donde las tinieblas imperan, sin embargo, interviene al instante el espíritu inquisitivo de Paracelso con ojos brillantes y curiosos de búho. Su inquieta fantasía, ora ilusoria, ora genial, transforma sin vacilar esta confusa hipótesis de sus predecesores en una solemne y absoluta certeza. Su espíritu fácilmente inflamable da enseguida por sentado que, junto a la energía activa del ámbar, del elemento achates (por tanto, de la electricidad todavía en mantillas), la del imán proclama la existencia de una naturaleza sideral, ligada a las estrellas, en el cuerpo terrenal, «adamítico», y, a renglón seguido, incluye el imán en la lista de los remedios infalibles. «Afirmo clara y categóricamente que, a partir de mis experimentos con él, en el imán se esconde un gran misterio sin el que nada podemos hacer contra muchas enfermedades.» En otro pasaje escribe: «El imán ha permanecido mucho tiempo ante los ojos de todos, y a nadie se le ha ocurrido pensar si tiene otras aplicaciones y si, aparte de atraer el hierro, posee otros poderes. Los roñosos doctores me echan en cara a menudo que no quiero seguir a mis mayores, pero ¿en qué debo seguirlos? Todo lo que han dicho sobre el imán se reduce a nada. Poned en la balanza lo que yo digo y juzgad. Si hubiera seguido a ciegas a los demás y no hubiera experimentado por mi cuenta, tampoco sabría más que lo que ve cualquier campesino, esto es, que el imán atrae el hierro. El sabio debe investigar por sí mismo, y así es como he descubierto que el imán, aparte de esta fuerza evidente, que salta a la vista de todo el mundo, la de atraer el hierro, posee otra oculta.» También sobre cómo hay que aplicarlo con fines curativos, da Paracelso indicaciones precisas. Afirma que el imán tiene un vientre (el polo que atrae) y una espalda (el que repele), de modo que, debidamente aplicado, puede conducir su fuerza a través de todo el cuerpo; este tipo de tratamiento, que intuye y anticipa la forma de la corriente eléctrica todavía no descubierta, es calificado por este eterno presuntuoso de «más valioso que todo lo que los galenistas han enseñado a lo largo de su vida. Si en vez de alimentar su jactancia, hubieran prestado más atención al imán, habrían conseguido más que con toda su erudita charlatanería. Sana los flujos de los ojos, de los oídos, la nariz y los órganos externos. De esta manera se curan asimismo las piernas llagadas, las fístulas, los cánceres y los flujos menstruales de la mujer. Además, suelda las fracturas y restablece todos los desgarramientos, elimina la ictericia y la hidropesía, tal como he comprobado a menudo en la práctica. El problema es que es inútil dárselo todo masticado a los ignorantes». Nuestra medicina de hoy no tomará muy en serio, claro está, este fragoroso enunciado, pero las palabras de Paracelso supondrían para su escuela revelación y ley durante dos siglos más. Así, sus discípulos cultivan y cuidan respetuosamente, junto con otras muchas exuberantes malas hierbas de la mágica cocina de brujas de Paracelso, la teoría de la curación magnética. Su discípulo Helmont, y después Goclenius, que en 1608 publicó el manual Tractatus de magnetica cura vulnerum, defendieron con ardor, fieles al maestro, la virtud curativa del imán en el organismo, y así, junto a la medicina oficial, el método magnético de curación fue avanzando a través del tiempo como una corriente subterránea. Seguramente será uno de estos seguidores anónimos, uno de esos partidarios olvidados de la medicina simpatética, quien recete el imán a la viajera extranjera. 




			El jesuita Hell, al que acude la paciente forastera, es astrónomo y no médico. No le importa que el imán tenga o no propiedades curativas contra los retortijones, su tarea consiste en soldar el imán y darle la forma correspondiente. Y esto lo hace a conciencia. Sin embargo, al mismo tiempo informa a su amigo, el erudito doctor Mesmer, acerca del insólito caso. Y Mesmer, semper novarum rerum cupidus, siempre deseoso de aprender, de ensayar y experimentar nuevos métodos científicos, pide a su amigo Hell que lo tenga al corriente de los resultados del tratamiento. Apenas se entera de que los calambres de estómago de la enferma en efecto han desaparecido, visita a la paciente y se asombra ante la inmediata mejoría después de la aplicación del imán. El método le interesa. Al momento decide experimentarlo él también. Encarga a Hell que le prepare imanes del mismo tamaño y ensaya con ellos en una serie de pacientes, aplicándoles el acero magnetizado en forma de herradura ya al cuello, ya al corazón, pero siempre en la parte del cuerpo enferma. Y, ante su sorpresa, en algunos casos consigue curaciones nunca esperadas ni soñadas, sobre todo con una tal señorita Österlin, que de esta manera se cura de sus calambres, y con el profesor de matemáticas Bauer. 




			Un ingenuo curandero se habría quedado boquiabierto de inmediato, creyendo que había encontrado un nuevo talismán para la salud: el hierro magnético. Y es que parece tan claro, tan sencillo: sólo hace falta colocar a tiempo sobre el cuerpo del enfermo, que sufre convulsiones y estados epilépticos, la herradura mágica, y he aquí que se produce el milagro de la curación. Pero Franz Anton Mesmer es médico, científico, hijo de una nueva era que piensa en las relaciones de causalidad. No le basta la comprobación evidente de que el imán le ha ayudado casi por arte de magia en toda una serie de pacientes: como médico serio y reflexivo que es, y puesto que no cree en milagros, quiere explicarse a sí mismo y a los demás por qué este mineral misterioso realiza semejantes prodigios. Con sus experimentos hasta ahora sólo posee el denominador común de las enigmáticas curaciones: el repetido efecto terapéutico del imán; pero para sacar una conclusión lógica necesita el otro guarismo, el fundamento causal. Sólo entonces el nuevo problema quedaría, para la ciencia, no sólo planteado, sino también resuelto. 




			Y cosa curiosa: una endemoniada casualidad parece haber puesto en su mano, y precisamente en la suya, este otro término, pues Franz Anton Mesmer había obtenido el título de doctor hacía casi diez años con una tesis memorable, teñida de misticismo, que tenía por título De planetarium influxu, en la que, bajo la influencia de la astrología medieval, conjeturaba una acción de los astros sobre el hombre y planteaba la tesis de que alguna fuerza misteriosa, «derramada por vastos espacios siderales, influye en el interior de toda materia, de que un éter primitivo, un fluido misterioso, penetra el cosmos entero y con él también al hombre». A este fluido primigenio, a este principio absoluto, el cauto estudioso de entonces le asignaba de modo muy vago el nombre de la gravitas universalis, la fuerza de gravitación universal. Muy probablemente el hombre maduro había olvidado hacía tiempo esta hipótesis de juventud. Pero ahora, cuando Mesmer ve la inexplicable influencia que ejerce en esta curación casual el imán de acero, que como meteorito procede igualmente de las estrellas, ve también cómo de repente ambos elementos, el empírico y el hipotético, la paciente curada por la aplicación del imán y el tema de su tesis, confluyen en una única teoría: ahora cree confirmada de modo irrefutable su hipótesis filosófica por aquel visible efecto terapéutico, y cree saber el nombre correcto de aquella indefinida gravitas universalis, la fuerza magnética, a cuya atracción está sujeto el hombre tanto como las estrellas del universo. ¡Así, pues—exclama con júbilo anticipado su ansia de descubridor—, el magnetismo es la gravitas universalis, aquel «fuego invisible» de Hipócrates, aquel spiritus purus, ignis subtilissimus, que como flujo creador recorre el éter del universo y las células del cuerpo humano! Embriagado por el azaroso descubrimiento, cree haber encontrado el puente tanto tiempo buscado, el que une el mundo sideral con la humanidad. Y se siente orgulloso y exaltado: el valiente que lo cruce, entrará en una tierra desconocida. 




			La chispa ha prendido. El contacto casual de un experimento con una teoría provoca en Mesmer la explosión de una idea. Pero el primer disparo toma una dirección completamente equivocada, pues, llevado por un entusiasmo prematuro, Mesmer cree haber encontrado sin lugar a dudas, con el magnetismo, la panacea universal, la piedra filosofal: la causa que constituye el punto de partida del camino que va a seguir es un error, una conclusión falsa. Sin embargo, este error es fecundo. Y puesto que Mesmer no lo sigue precipitadamente y a ciegas, sino que, dado su carácter, camina vacilante, paso a paso, avanza a pesar de muchos rodeos. Recorrerá todavía muchos caminos absurdos y tortuosos. Con todo, mientras los otros se aferran cómodamente a sus viejos métodos, este solitario avanza a tientas por la oscuridad y, dando tumbos de un lado para otro, pasa poco a poco de las ideas pueriles y medievales al círculo del pensamiento actual. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

            LOS PRIMEROS ENSAYOS 




			 




			Franz Anton Mesmer, hasta ahora simple médico y amante de las ciencias, empieza a tener una idea o, mejor dicho, la idea lo tiene a él, pues le perseguirá toda la vida, y hasta el último aliento meditará como tenaz investigador sobre este perpetuum mobile, esta fuerza motriz del universo. A partir de ahora pone toda su vida, su fortuna, su prestigio y su tiempo al servicio exclusivo de esta idea central. La grandeza y la tragedia de Mesmer estriba en este tesón, en este fanatismo rígido, pero a la vez ardiente, pues lo que busca—el mágico fluido universal—nunca lo encontrará de una manera claramente demostrable. Y lo que encuentra—una nueva psicotecnia—no es lo que ha buscado ni reconocido a lo largo de toda su vida. Y así, en realidad le aguarda un destino desesperadamente análogo al de su contemporáneo Böttger, el alquimista, que, estando en prisión, pretende conseguir oro químicamente y por casualidad descubre algo mil veces más importante, la porcelana: en uno y otro caso, la idea primitiva se limita a crear un importante impulso anímico, y el descubrimiento se produce, como quien dice, por sí solo, en los experimentos llevados a cabo con pasión. 




			Al principio, Mesmer sólo tiene una idea filosófica de lo que es un fluido universal. Y tiene el imán de hierro, pero el radio de acción del imán es relativamente reducido. Mesmer se da cuenta desde las primeras pruebas. Su fuerza de atracción no alcanza sino unas pocas pulgadas, y, sin embargo, la mística intuición de Mesmer no se deja confundir y sigue firme en la creencia de que el imán esconde energías mucho más poderosas, en cierto modo latentes, que se pueden sacar con habilidad e intensificar con la aplicación adecuada. Y empieza a poner en práctica los más singulares artificios. En vez de colocar una sola herradura en la región enferma, como aquel inglés, aplica dos imanes a sus enfermos, uno en el lado superior izquierdo y otro en el inferior derecho, a fin de que el misterioso fluido atraviese activamente todo el cuerpo con toda su corriente y así, mediante el flujo y el reflujo, restablezca la armonía alterada. Para aumentar su propia influencia, Mesmer lleva también un imán dentro de una bolsita de cuero alrededor del cuello y, no satisfecho aún, transmite esta corriente vivificadora a todos los objetos imaginables. Magnetiza el agua y hace que los enfermos se bañen en ella y beban de ella, magnetiza por frotamiento platos y tazas de porcelana, ropas y camas, magnetiza espejos, para que reflejen el fluido, magnetiza instrumentos de música, para que las vibraciones transporten la virtud curativa. Cada vez con más fanatismo se encastilla en la idea fija de que se puede transmitir la fuerza magnética (como más adelante se hará con la eléctrica) mediante conductores, embotellarla y almacenarla en acumuladores. Y así acaba construyendo la desacreditada cubeta de la salud, el tan ridiculizado baquet, un gran recipiente de madera tapado, en el que dos hileras de botellas llenas de agua magnetizada convergen en una barra de hierro con agujas conductoras móviles que el paciente puede aplicarse en los puntos dolorosos. Alrededor de esta batería magnética se colocan respetuosamente los enfermos en cadena, tocándose con las puntas de los dedos, porque Mesmer quiere comprobar si, por conducto de varios organismos humanos, aumenta la corriente. Pero tampoco los experimentos con personas le satisfacen: pronto los pondrá en práctica en perros y gatos; acabarán siendo magnetizados incluso los árboles del parque de Mesmer y el estanque, en cuyo tembloroso espejo los pacientes sumergirán devotamente los pies descalzos, atados a los árboles con cuerdas en las manos, mientras Mesmer toca la armónica de cristal igualmente magnetizada para hacer más sensibles los nervios al bálsamo universal con sus ritmos suaves e insinuantes. 




			Disparate, patraña y chiquillada, dice por supuesto nuestro sentir de hoy, indignado o compasivo, a tales excentricidades: recuerdan, en efecto, a Cagliostro y demás hechiceros. Los primeros experimentos de Mesmer avanzan completamente errátiles y a trompicones (¿para qué andar con paliativos?), dando vueltas desvalidos por la enmarañada espesura de la selva medieval. A nosotros, con la perspectiva, nos parece, claro está, una bufonada querer transmitir la fuerza magnética a árboles, agua, espejos y música por un simple frotamiento y pretender conseguir con ello efectos curativos. Pero, para no pecar de injustos, hay que tratar de comprender las condiciones de la física en aquella época. Tres nuevas fuerzas despiertan la curiosidad de la ciencia, tres fuerzas todavía en pañales, pero tres Hércules ya en la cuna. Con la marmita de Papin y con las nuevas máquinas de Watt, se pudo tener el primer vislumbre de la fuerza motriz del vapor y de la enorme cantidad de energía de la atmósfera, que para las generaciones precedentes era una nada pasiva, un gas incoloro e incomprensible. Faltaba una década todavía para que, por primera vez, un globo aerostático elevara por encima de la Tierra a un hombre; faltaba un cuarto de siglo para que el barco de vapor venciera por primera vez el otro elemento, el agua. Pero de momento esta fuerza inmensa del aire comprimido o vaciado es perceptible sólo en los experimentos de laboratorio, y con la misma timidez e insignificancia se manifiesta la electricidad, ese Ifrit, entonces todavía encerrado en la diminuta botella de Leyden. Porque, ¿qué es la electricidad en 1775? Volta todavía no ha realizado su decisiva observación, sólo a partir de pequeñas baterías de juguete se puede hacer saltar unas inútiles chispas azules y débiles descargas en los nudillos. He aquí todo lo que la época de Mesmer sabe sobre la fuerza creadora de la electricidad, tanto o tan poco como sobre el magnetismo. Sin embargo, el alma humana debía albergar un vago pero apremiante presentimiento de que en el futuro, gracias a una de estas fuerzas, tal vez mediante el vapor comprimido, tal vez con aquella batería eléctrica o magnética, se cambiaría la forma del mundo y se aseguraría a los mamíferos bípedos la supremacía sobre la Tierra durante millones de años: el presentimiento de las energías domadas por la mano del hombre, todavía inconmensurables, que hoy inundan de luz nuestras ciudades, surcan el cielo y transmiten el sonido del ecuador al polo en una fracción infinitesimal. Fuerzas gigantescas se acumulan en germen en estos humildes comienzos: el mundo de entonces lo presiente, también Mesmer lo sospecha..., sólo que él, como el príncipe de El mercader de Venecia, perseguido por la adversidad, de las tres arquitas elige la equivocada y concentra la enorme esperanza de expansión de la época precisamente en el elemento más débil, el imán: un error innegable, pero acorde con los tiempos, un error comprensiblemente humano. 




			Lo que nos sorprende no son, pues, los primeros métodos de Mesmer—imantar frotando un espejo, magnetizar un estanque—, sino los inimaginables efectos terapéuticos que un hombre solo consigue con ese insignificante hierro magnético. Pero incluso estas aparentes curas milagrosas, valoradas como es debido desde el punto de vista psicológico, no resultan tan maravillosas, pues es probable, incluso seguro, que desde los comienzos de toda medicina la humanidad enferma se haya curado mediante la sugestión mucho más a menudo de lo que suponemos y de lo que la ciencia médica está dispuesta a confesar. Nunca se ha demostrado todavía a lo largo de la historia la existencia de un método medicinal, por más absurdo que sea, que no haya ayudado al enfermo durante algún tiempo gracias a la fe puesta en él. Nuestros padres y abuelos se curaron por medios de los que nuestra medicina de hoy se sonríe, esa misma medicina cuyo tipo de tratamientos será tildado de ineficaz y quizá incluso de peligroso por la ciencia en los próximos cincuenta años, con la misma sonrisa. Pues, siempre que se produce una curación sorprendente, la sugestión ha tenido en ella una participación importante e insospechada. Desde los exorcismos de la Antigüedad hasta la teriaca, los excrementos de ratón cocidos de la Edad Media y la varilla de radio, los métodos terapéuticos de todos los tiempos deben una gran parte de su eficacia a la voluntad de sanar imbuida en el enfermo, y en tan alto grado, que el vehículo de esta fe en cada caso, sea imán, sanguinaria o inyección, en muchas enfermedades en realidad es casi superfluo frente a la energía que aporta el paciente al medicamento. Por esta razón no tiene nada de sorprendente, sino que es perfectamente lógico y natural que el último tratamiento recién descubierto consiga éxitos de lo más inesperados, porque, al ser todavía desconocido, es recibido con el máximo de esperanza por la gente. También por Mesmer. Tan pronto como se divulga la eficacia de su imán de hierro en algunos casos especiales, la fama del tratamiento omnímodo de Mesmer recorre toda Viena y el país entero. La gente de cerca y de lejos va en peregrinación a ver al mago a orillas del Danubio, todos quieren ser frotados con el imán milagroso. Distinguidos magnates llaman al médico vienés a sus palacios, en los periódicos aparecen artículos sobre el nuevo método, se discute, se debate, se ensalza y se denosta el arte de Mesmer. Pero lo más importante es que todos quieren probarlo o saber en qué consiste. Gota, convulsiones, zumbidos de los oídos, parálisis, calambres de estómago, trastornos menstruales, insomnio, dolores hepáticos, las mil y una enfermedades que hasta entonces se reían de todo tratamiento, son curadas por obra y gracia de su piedra magnética; los milagros se suceden uno tras otro en la casa de la Landstrasse, 261, hasta ahora dedicada sólo al recreo y la distracción. Después de apenas un año, desde que aquella viajera dirigiera la curiosidad de Mesmer hacia el hierro mágico, la fama del médico desconocido hasta el momento ha cruzado las fronteras de Austria y ha llegado tan lejos, que médicos de Hamburgo, de Ginebra y de las ciudades más remotas le piden que les explique la aplicación de la cura magnética al parecer tan eficaz, a fin de que ellos mismos puedan continuar los ensayos y comprobar cuidadosamente los resultados. Y—¡peligrosa tentación para el amor propio de Mesmer!—los dos médicos a los que el vienés se ha confiado, tanto el doctor Unzer de Altona como el doctor Harsu de Ginebra, confirman plenamente la gran eficacia curativa que han conseguido con el imán siguiendo el método de Mesmer, y ambos publican entusiasmados un trabajo sobre las curas mesmerianas. Gracias a estos reconocimientos, Mesmer encuentra cada vez más adeptos apasionados, e incluso llega a ser llamado por el príncipe elector de Baviera. Lo que en Viena sobresale por sorprendente, resulta también asombroso en Munich. Allí la aplicación del imán en la parálisis total y en la vista debilitada del consejero académico Osterwald consigue un éxito tan espectacular, que éste publica en 1776 en Augsburgo un informe sobre su curación en manos de Mesmer: «Todo lo que ha logrado aquí con diversas enfermedades hace suponer que ha imitado uno de los mecanismos más secretos de la naturaleza.» El ex enfermo describe con precisión clínica el estado desesperado en el que lo había encontrado Mesmer y cómo, con una sola cura magnética, se vio libre, como por arte de magia, de la dolencia que padecía de antiguo y que hasta entonces no había sido accesible a ningún remedio. Y para anticiparse a cualquier posible objeción por parte de los médicos, escribe el sensato consejero: «Si alguien pretende decir que esa historia de mis ojos es pura fantasía, debo decir que me parece muy bien, pero que en lo sucesivo no voy a pedir a ningún médico del mundo sino que acierte a hacerme imaginar que estoy sano.» Por efecto de estos éxitos indiscutibles, Mesmer recibe, por primera—y última—vez, el reconocimiento oficial. El 28 de noviembre de 1775 la Academia del Electorado de Baviera lo nombra solemnemente nuevo miembro, «porque está convencida de que los esfuerzos de un hombre tan eminente, que ha perpetuado su fama con muestras singulares e irrefutables de una erudición y de descubrimientos tan inesperados como provechosos, contribuirá en sumo grado al lustre de la institución». En un solo año, Mesmer ha conseguido triunfar completamente, podría darse por satisfecho: una academia, una docena de médicos y cientos de pacientes curados y agradecidos hasta el éxtasis dan testimonio irrefutable de la virtud curativa del imán. 
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