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  TOPÓNIMOS


  La ortografía de los b de la Inglaterra anglosajona era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras versiones de los b enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de b ingleses) para los años en torno al 900 de nuestra era. En 956, Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.


  Ætgrefin Yeavering Bell, Northumbria


  Alba Reino que ocupaba gran parte de la actual Escocia


  Beamfleot Benfleet, Essex


  Bebbanburg Castillo de Bamburgh, Northumbria


  Beina Río Bain


  Cair Ligualid Carlisle, Cumbria


  Ceaster Chester, Cheshire


  Cirrenceastre Cirencester, Gloucestershire


  Cocuedes Isla Coquet, Northumbria


  Contwaraburg Canterbury, Kent


  Dumnoc Dunwich, Suffolk (hoy casi sumergida bajo el mar)


  Dunholm Durham, condado de Durham


  Eoferwic York, Yorkshire (Jorvik, en danés)


  Ethandum Edington, Wiltshire


  The Gewasc The Wash (estuario)


  Godmundcestre Godmanchester, Cambridgeshire


  Grimesbi Grimsby, Humberside


  Gyruum Jarrow, Tyne & Wear


  Hornecastre Horncastle, Lincolnshire


  Humbre Río Humber


  Huntandun Huntingdon, Cambridgeshire


  Ledecestre Leicester, Leicestershire


  Lindcolne Lincoln, Lincolnshire


  Lindisfarena Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria


  Lundene Londres


  Mældunesburh Malmesbury, Wiltshire


  Steanford Stamford, Lincolnshire


  Strath Clota Strathclyde, Escocia


  Sumorsæte Somerset


  Tinan Río Tyne


  Use Río Ouse (Northumbria); río Gran Ouse (Anglia Oriental)


  Wavenhe Río Waveney


  Weallbyrig Nombre ficticio de un fortín en el muro de Adriano


  Wiire Río Wear


  Wiltunscir Wiltshire


  Wintanceaster Winchester, Hampshire


  PRIMERA PARTE


  El rey


  CAPÍTULO I


  Todo empezó con tres barcos.


  En aquel momento, eran cuatro.


  Aquellos tres habían arribado a las costas de Northumbria cuando yo era niño; en cuestión de días, mi hermano mayor había perdido la vida; pocas semanas después, mi padre le había seguido los pasos camino de la tumba, mi tío me había despojado de mi señorío y yo me había convertido en un proscrito para, a la vuelta de los años, verme en la misma playa, atisbando cuatro barcos que se acercaban a las mismas costas.


  Procedían del norte, y ya se sabe que nada bueno puede venir del norte. El norte sólo trae neviscas y heladas, hombres del norte y escoceses. Enemigos, pues, y bastantes tenía ya desde el momento en que había vuelto a Northumbria con el propósito de recuperar Bebbanburg. Había vuelto para acabar con mi primo, que usurpaba un puesto que sólo a mí me correspondía. Había vuelto para recuperar lo que por derecho era mío.


  Bebbanburg quedaba más al sur. Desde donde estábamos y a lomos de nuestras monturas, las dunas eran tan altas que no alcanzaba a ver las murallas, pero sí cómo, confundido con las nubes grises y bajas que, veloces, se desplazaban hacia las ceñudas cumbres de Northumbria, soplaba un viento endiablado que arrastraba tierra adentro, hacia el oeste, el humo que salía de los hogares de la fortaleza.


  Un viento cortante que levantaba unas olas blancas que, al romper, se precipitaban contra la costa anegando los arenales que se extendían hasta Lindisfarena. A lo lejos y entre nubes de espuma, blancas caperuzas de más y más amenazantes olas. Hacía un frío helador. Quizá ya fuera verano en Britania, pero, en las costas de Northumbria, el invierno aún se dejaba sentir como un cuchillo bien afilado, de modo que me arrebujé en mi capa de piel de oso.


  –Mal día para hacerse a la mar –me señaló Berg a voces. Era uno de los más jóvenes de mis hombres, un hombre del norte que disfrutaba de lo lindo con una espada en la mano. A lo largo del último año, se había dejado crecer sus de por sí ya largos cabellos que, semejantes a una hermosa cola de caballo, le asomaban por debajo del reborde del yelmo. En cierta ocasión, yo mismo había sido testigo de cómo un sajón había atrapado a un hombre por los pelos y, tras haberlo tumbado de espaldas, lo había derribado de la silla de montar antes de alancearlo cuando todavía se revolvía en la hierba.


  –Haríais bien en cortaros esos pelos –le aconsejé.


  –¡A la hora de pelear, siempre me los recojo! –repuso a gritos, antes de volver la vista hacia el mar–. ¡Van a naufragar! ¡Demasiado cerca de la costa!


  Los cuatro barcos bordeaban la costa, pero se las veían y deseaban para mantenerse a flote. El viento buscaba la forma de atraerlos a tierra firme y hacerlos encallar en los arenales hasta vararlos para mejor hacerlos trizas, pero los remeros no deslomaban a los remos, en tanto que los timoneles hacían cuanto podían por mantener las proas alejadas de los rompientes. Las olas se abalanzaban sobre ellos vomitando espuma blanca sobre las cubiertas. Con el viento de cara, demasiado fuerte como para desplegar lonas o aparejos, las pesadas velas permanecían arrumadas en cubierta.


  –¿Quiénes son? –se interesó mi hijo, espoleando su montura hasta ponerse a mi altura. El viento le levantaba la capa, alborotando de paso las crines y la cola de su caballo.


  –¡Y qué sé yo! –repliqué.


  –¿No los habíais visto antes?


  –No, nunca –dije. Era capaz de distinguir casi todas las naves que merodeaban por las costas de Northumbria, pero el caso es que nunca antes había visto aquellas cuatro embarcaciones. No se trataba de navíos mercantes, sino de cuatro naves de desafiantes y altivas proas con cubiertas a ras de agua, más propias de barcos de guerra. Y con cabezas de animales a modo de mascarones de proa, lo que daba a entender que eran paganos. No se trataba de naves pequeñas, precisamente. Cuarenta o cincuenta hombres a ojo de buen cubero a bordo de cada una; hombres que, en medio de aquel mar embravecido y a merced de un gélido viento, remaban con todas sus fuerzas con tal de salir bien parados. La marea ya subía, de modo que la corriente los empujaba hacia el norte por más que los cuatro barcos, de los que sólo sobresalían los dragones que coronaban sus proas, mientras las furibundas olas de aquel mar tan revuelto rompían sin cesar contra sus cascos, trataran de poner rumbo sur. Reparé en cómo el barco más cercano a la costa se encabritaba tras sufrir la embestida de una ola para, al cabo, casi desaparecer bajo las aguas glaciales que se abatían contra su tajamar. ¿Acaso no sabían que había un canal poco profundo que discurría a espaldas de Lindisfarena que podía llevarlos a buen puerto? Pero ese canal, que saltaba a la vista en marea baja, en aquellas circunstancias y con aquel mar que, agitado por el viento, arrasaba con todo, permanecía oculto bajo nubes de espuma y olas enfurecidas, y los cuatro barcos, ajenos al abrigo que el canal pudiera ofrecerles, dejaron atrás la embocadura y se dispusieron a seguir enfrentándose a aquel mar bravío hasta dar con un fondeadero donde recalar con tranquilidad.


  Se dirigían a Bebbanburg.


  Espoleé mi caballo y, al frente de los sesenta hombres que venían conmigo, echamos a andar por la playa. Me escocía la cara por culpa de aquel viento cargado de arena.


  No sabía quiénes eran, pero sí a dónde se dirigían. Iban a Bebbanburg y, de repente, me dio por pensar que eso venía a complicar, y mucho, las cosas.


  * * *


  Casi sin darnos cuenta, llegamos al canal de Bebbanburg. Las olas rompían con estrépito en la playa antes de desparramarse por la bocana del puerto, convirtiendo la angosta embocadura en un torbellino de espuma gris. No era ancha; de niño, muchas veces la había cruzado a nado, aunque nunca con una resaca tan fuerte. Uno de los primeros recuerdos que conservo de mi infancia era el de un chiquillo que, arrastrado por la corriente hasta más allá del canal, había perecido ahogado. Se llamaba Eglaf, debía de tener seis o siete años por entonces y era hijo único de un cura. La claridad con que recordamos rostros y nombres de un pasado tan remoto nunca deja de llamarme la atención. Era un chaval menudo, delgaducho, de pelo oscuro y muy divertido; me caía bien. Mi hermano mayor lo había desafiado a cruzar el canal a nado, y todavía me acuerdo de cómo se reía mientras Eglaf desaparecía en aquella inmensidad de oscuras aguas erizadas de blancas caperuzas. Al ver que me había echado a llorar, mi hermano me propinó una colleja, al tiempo que, muy convencido, decía: «Era un flojo».


  ¡Con qué facilidad despreciamos la falta de bravura! Sólo las mujeres y los curas pueden dar muestras de debilidad. Los poetas también, si me apuran. El pobre Eglaf había perdido la vida por haber querido aparentar que era tan temerario como los demás para, a la postre, dar por sentado que no era sino tan necio como todos nosotros.


  –Eglaf –se me escapó en voz alta, mientras, al paso, enfilábamos la arena que azotaba el viento.


  –¿Qué decís? –me preguntó a voces mi hijo.


  –Eglaf –repetí, sin ni siquiera tomarme la molestia de explicarle a quién me refería. Soy de los que creen que en tanto recordemos sus nombres, las personas siguen vivas. No sé cómo discurrirán sus vidas, si como espíritus que, al igual que las nubes, vagan sin rumbo fijo, o si viven en un mundo más allá de éste. Era más que posible que Eglaf no hubiera ido al Valhalla, porque no había muerto en la batalla; pero, claro, no hay que olvidar que también era cristiano, así que había debido de acabar en el cielo de los cristianos, lo que me llevaba a sentir mucha más pena por él. Los cristianos me aseguran que, en su cielo, no hacen más que proclamar las alabanzas de su dios crucificado por siempre jamás. ¡Por siempre jamás! ¡Toda la eternidad! ¿Qué dios puede ser tan engreído como para exigir que le canten sus alabanzas por siempre jamás? Lo que, de paso, me llevó a acordarme de Barwulf, un thegn, un terrateniente, sajón del oeste por más señas, que había pagado a cuatro arpistas para que interpretasen los cantares que celebraban sus gestas en el campo de batalla, gestas de las que apenas si había noticia. Barwulf no era sino un cerdo bien cebado, ambicioso y egoísta; la clase de hombre que, sin duda, estaría encantado de oír cómo lo alababan de continuo por siempre jamás. Así que me imaginaba al dios de los cristianos como un thegn gordinflón y taciturno que, solitario, vagaba por el salón de las celebraciones, sin dejar de escuchar el runrún de sus lacayos, que no dejaban de proclamar sus grandezas.


  –¡Están dando la vuelta! –me advirtió mi hijo, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos. Volví la vista hacia la izquierda y reparé en cómo el primero de los barcos retrocedía hasta el canal. Aunque un timonel bisoño bien podría haberse dejado engañar por la fuerza de la corriente que los arrastraba hacia la costa, la entrada no presentaba dificultades. Aquel hombre, sin embargo, tenía la suficiente experiencia como para darse cuenta a tiempo del peligro y guiar el largo casco sin vacilaciones.


  –Contad los hombres que van a bordo –le ordené a Berg.


  Entre montones de arena recubiertos de oscuros sargazos, conchas marinas y madera de deriva, refrenando los caballos, recorrimos la orilla norte del canal.


  –¿Quiénes son? –se interesó Rorik, un muchacho, mi nuevo mozo.


  –Probablemente hombres del norte –repuse–, como vos.


  Había malherido a Rorik y acabado con su padre en el curso de una tumultuosa batalla en la que habíamos conseguido expulsar a los paganos de Mercia, y había sentido remordimientos por haberme enfrentado con un niño: sólo tenía nueve años cuando descargué mi machete, Aguijón de avispa, sobre él y, con tal de quitarme ese peso de encima, había acabado por adoptarlo, tal y como hiciera Ragnar conmigo muchos años antes. El brazo izquierdo de Rorik ya estaba curado, y, aunque nunca llegaría a tener en él tanta fuerza como en el derecho, sí tendría la suficiente para empuñar un escudo, y se lo veía contento. Me caía bien aquel chico.


  –¡Hombres del norte! –repitió encantado.


  –Eso creo yo –repuse. Algo había en aquellos barcos que, aun sin estar seguro del todo, me llevaba a pensar que, más que daneses, se trataba de hombres del norte. Quizá la mayor vistosidad de los gigantescos animales que lucían en los mascarones de proa, o aquellos mástiles cortos, situados más cerca de la popa que en la mayoría de los barcos daneses–. ¡No os adentréis demasiado! –le dije a voces a Berg, que había espoleado su montura hasta hundir las cernejas del animal en aquellos turbulentos bajíos.


  Entre aquellas olas que, azotadas por el viento, parecían cubiertas de blanco, rauda discurría la corriente por el canal; pero yo no perdía de vista la otra orilla, a cincuenta o sesenta yardas de donde estábamos. Por aquel lado, había una pequeña lengua de arena que no tardaría en cubrir la subida de la marea; más allá, unas oscuras rocas que llegaban a los pies de una muralla. Una muralla de piedra que, como casi todo lo que se veía en Bebbanburg, se remontaba a los tiempos de mi padre. En el centro de la muralla, la Puerta que daba al Mar. Años atrás, aterrorizado tan sólo de pensar en que se me ocurriera ir a por él, mi tío había procedido a clausurar tanto la Puerta Alta como la Puerta Baja, que, juntas, constituían la entrada principal de la fortaleza, y había abierto aquella otra puerta hacia el mar, una puerta a la que sólo podía llegarse en barco o siguiendo un camino que discurría por la playa hasta los pies de la muralla que daba al mar. Cuando, con el paso del tiempo, empezó a perder aquel miedo cerval, y a la vista de que asegurar las provisiones que llegaban a la fortaleza sólo a través de aquella puerta era una tarea tan enojosa como lenta, había vuelto a abrir las otras dos que miraban al sur, pero la Puerta que daba al Mar aún seguía donde él la había abierto. Tras ella, un sendero empinado conducía hasta otra puerta situada más arriba, en la empalizada de madera que rodeaba la oblonga cima de la peña sobre la que se alzaba Bebbanburg.


  Observé que el número de hombres que arribaban al adarve de la alta empalizada iba en aumento, y desde allí lanzaban saludos; no a nosotros, sino a los barcos que llegaban. Pensé incluso que había oído algunos gritos de ánimo procedentes de las altas murallas, pero quizá sólo fueran imaginaciones mías.


  Lo que no me esperaba fue aquella lanza. Un hombre la lanzó desde lo alto de la empalizada y, recortada contra las oscuras nubes, observé su siniestro vuelo. Durante un instante, tras dar la impresión de que se había quedado suspendida en el aire, se abalanzó, de repente, como un halcón, y cayó a plomo antes de ir a estamparse con violencia en los bajíos a cuatro o cinco pasos del caballo de Berg.


  –Haceos con ella –le dije a Rorik.


  Entonces sí que, sin lugar a dudas, oí gritos de júbilo procedentes de las murallas. El lanzamiento quizá se hubiera quedado algo corto, pero, en cualquier caso, había sido de lo más certero. Cayeron otras dos lanzas, que fueron a perderse en el centro del canal. Rorik me presentó la primera de las lanzas.


  –Mantenedla con la punta hacia abajo –le dije.


  –¿Hacia abajo? –se extrañó.


  –Lo más cerca posible de la arena.


  Desmonté, me arremangué la pesada cota de malla, me desaté los cordones de los calzones y apunté.


  –Mantenedla así –le ordené a Rorik y, entonces, tras cerciorarme de que los hombres que iban en la proa del primero de los barcos no perdían de vista lo que hacía, me puse a mear sobre la lanza. Mi hijo reía por lo bajo; Rorik se moría de risa–. Ahora dadme la lanza –ordené al muchacho. Me hice con el asta de fresno y dejé que pasara un rato. Veloz, el barco que iba en cabeza se adentraba ya en el canal; las olas rompían con fuerza contra su casco, en tanto que los remeros no cejaban en su empeño. Su altivo mascarón de proa, un dragón de fauces abiertas y ojos relucientes, se encabritaba por encima de aquellas aguas blancas. Eché el brazo hacia atrás y esperé. No iba a ser un tiro fácil, y menos todavía habida cuenta de la fuerza del viento y del peso de la capa de piel de oso que me empujaba el brazo hacia abajo, pero no tenía tiempo de despojarme de tan pesado atuendo–. ¡Que la maldición de Odín recaiga sobre vosotros! –grité a los del barco, y arrojé la lanza.


  Veinte pasos.


  Y la punta de aquella arma, la misma sobre la que acababa de mear, dio de lleno en el blanco que iba buscando: el ojo del dragón, y allí se quedó temblando el asta mientras, en alas de la corriente, veloz, el barco nos dejaba atrás, en busca de las aguas mucho más encalmadas de la ancha ensenada que, al abrigo de la tormenta, se abría a los pies de la gran peña sobre la que se alzaba la fortaleza, mi fortaleza, Bebbanburg.


  * * *


  Bebbanburg.


  Había soñado con recuperarla desde el mismo día en que me fue arrebatada. Semejante despojo había sido una maniobra de mi tío y, en aquel momento, su hijo, que, por si fuera poco, tenía la osadía de llamarse Uthred, como yo, era quien ostentaba el señorío. Todo el mundo decía que, de no mediar traición o por falta de víveres, la fortaleza era inexpugnable. De recia construcción, erigida en lo alto de una gran peña que más parecía una isla, por tierra, sólo un angosto sendero permitía acceder a aquel enclave que, para colmo, era mío.


  Tan sólo una vez había estado en un tris de apoderarme de ella. Mis hombres y yo habíamos conseguido franquear la Puerta Baja, pero los defensores habían conseguido cerrar la Alta en el momento oportuno, de modo que mi primo era quien seguía al mando de aquella gran fortaleza a orillas de un mar bravío. Allí ondeaba todavía su enseña de la cabeza de lobo, en tanto que sus hombres se mofaban de nosotros al ver cómo emprendíamos la retirada, igual que en aquel momento jaleaban al ver cómo, raudos, los cuatro barcos enfilaban el canal en busca del fondeadero seguro que les ofrecía aquella ensenada de aguas poco profundas.


  –Ciento cincuenta hombres –me informó Berg, antes de añadir–; según mis cuentas.


  –Algunas mujeres y niños también –apuntó mi hijo.


  –Lo que quiere decir que han venido para quedarse –concluí–, quienesquiera que sean.


  Bordeamos la orilla norte de la ensenada por aquella parte de la playa que no era sino una pura humareda, gracias a las fogatas donde los aparceros de mi primo ahumaban arenques y obtenían sal a fuerza de hervir el agua del mar, aparceros que, muertos de miedo, no se movían de sus casuchas en la orilla de la ensenada que miraba tierra adentro. Tan asustados estaban de nosotros como de los barcos que acababan de llegar y que, en aquel momento, procedían a arrojar las anclas de piedra entre los pequeños botes de pesca que trataban de resguardarse de aquel viento endiablado en las tranquilas aguas de Bebbanburg. Acallado al instante, en alguno de aquellos cuchitriles con techumbre de tapines ladró un perro. Espoleé mi caballo por entre dos de aquellas casuchas y enfilé la pendiente que se alzaba a sus espaldas. Al vernos llegar, las cabras se espantaron, y la cabrera, una niña de cinco o seis años, cubriéndose la cabeza con las manos, empezó a gimotear. Al llegar a lo alto del otero, me di media vuelta y ocasión tuve de contemplar cómo las tripulaciones de los cuatro barcos bajaban a tierra con pesados bultos a sus espaldas.


  –Podríamos acabar con todos a medida que vayan llegando a tierra –dejó caer mi hijo.


  –Ahora mismo, no –repuse, al tiempo que le señalaba la Puerta Baja, que cerraba el paso a la angosta lengua de tierra que llevaba a la fortaleza y por donde, en aquel momento, salían unos jinetes que, dejando atrás aquel portón en arco adornado con calaveras, al galope iban camino de la ensenada.


  Sin dejar de reír entre dientes, Berg me señaló el barco que quedaba más cerca de donde estábamos.


  –¡Todavía lleva la lanza clavada, mi señor!


  –Pura chiripa –comentó mi hijo.


  –No es cierto –replicó Berg, con voz de pocos amigos–. Odín guiaba el arma. –Era un joven devoto.


  En lugar de acompañar a los guerreros que acababan de desembarcar hasta la fortaleza que, imponente, se erguía en lo alto de la peña, los jinetes los llevaron a las casuchas de aquel poblado. En cuanto llegaban a la orilla y junto con haces de lanzas, montones de escudos e innumerables hachas y espadas, las tripulaciones descargaban en la arena los bultos que llevaban. Las mujeres se hacían cargo de llevar a los pequeños a tierra firme. El viento nos traía voces y risas entrecortadas. Los recién llegados habían venido para quedarse y, por si no estaba claro que, desde aquel momento, tomaban posesión de aquellas tierras, hundiendo un mástil en los guijarros de la playa, un hombre enarboló un estandarte a la orilla del mar. Un estandarte gris que aquel gélido viento zarandeaba a su antojo.


  –¿Llegáis a ver qué lleva pintado? –pregunté.


  –Una cabeza de dragón –me dijo Berg.


  –¿Conocéis a alguien en cuyo estandarte ondee la cabeza de un dragón? –se interesó mi hijo.


  –Nadie que yo sepa –repuse, encogiéndome de hombros.


  –Me gustaría ver un dragón –comentó Berg, con gesto soñador.


  –Bien pudiera ser la última cosa que vierais en vuestra vida –apuntó mi hijo.


  No sé si, de verdad, existen o no los dragones. La verdad es que nunca he visto ninguno. Mi padre me había contado que habitaban en las altas colinas y que se comían el ganado y las ovejas, pero Beocca, quien, aparte de haber sido uno de los curas del séquito de mi padre, también había sido mi tutor cuando era niño, estaba convencido de que los dragones dormitan en las profundidades de la tierra.


  –Son criaturas de Satán –me había explicado– y se ocultan en lo más hondo hasta que llegue el fin de los tiempos. Cuando, para anunciar el retorno de Cristo, retumben las trompas de los ejércitos celestiales, como demonios que son, ¡resurgirán de las profundidades y les plantarán cara! ¡Sus alas oscurecerán el sol, su aliento abrasará la tierra y su fuego se llevará por delante a los justos!


  –¿Así que todos moriremos?


  –¡No, no, no! ¡Nos enfrentaremos a ellos!


  –¿Y cómo se puede hacer frente a un dragón? –le pregunté.


  –Orando, muchacho, con nuestras oraciones.


  –O sea que podemos darnos por muertos –repuse yo, lo que me valió una colleja.


  Para entonces, cuatro barcos habían llevado la estirpe del dragón a Bebbanburg. Mi primo sabía que íbamos a por él. Bien resguardado tras los muros de aquella fortaleza inexpugnable y con el respaldo de los reyes de Northumbria, se había sentido a salvo durante años. Aquellos reyes me la tenían jurada desde hacía mucho tiempo. Si hubiera querido atacar Bebbanburg, antes habría tenido que abrirme paso por la fuerza a lo largo y ancho de Northumbria, y derrotar a las huestes de daneses y hombres del norte que, unidas, saldrían en defensa de su territorio. Pero, en aquel momento, el rey que ocupaba el trono de Eoferwic era mi yerno, mi hija era la reina, los paganos de Northumbria eran amigos y podía cabalgar desde la marca fronteriza con Mercia hasta las murallas de Bebbanburg sin que nadie me molestase. Durante cosa de un mes, había sacado partido de aquella recién estrenada libertad, haciendo incursiones en los pastos de mi primo, asolando sus caseríos, acabando con aquéllos que le habían prestado juramento de fidelidad, robándole el ganado y pavoneándome al pie de sus murallas. En lugar de ponerse al frente de los suyos y dar la cara, mi primo había preferido mantenerse a salvo tras los muros de la fortaleza. Aun así, a la vista de cómo se habían puesto las cosas, estaba claro que había procurado traer refuerzos. Para defender mejor Bebbanburg, debía de haber apalabrado la presencia de aquellos hombres que acababan de depositar los escudos y armas que portaban en la playa. Había oído rumores de que estaba dispuesto a pagarles en oro; por eso habíamos estado pendientes de su llegada. Y allí estaban, por fin.


  –Los superamos en número –aseveró mi hijo. Casi doscientos de mis hombres permanecían acampados en las colinas del oeste; así que sí, llegado el momento de plantarles cara, estaba claro que éramos más que los recién llegados, pero no si a ellos se les unían las tropas de la guarnición de mi primo. En aquel momento, pues, mi primo contaba con cuatrocientas lanzas bajo sus órdenes y, en efecto, eso venía a complicar, y mucho, las cosas.


  –Vamos a presentarnos –propuse.


  –¿Estáis diciendo que vayamos a verlos? –se sorprendió Berg. Éramos sólo sesenta aquel día, menos que la mitad de los enemigos que acababan de desembarcar.


  –Sería bueno saber quiénes son antes de acabars con ellos –se me ocurrió decir–. ¡Cuestión de pura cortesía! –Y señalé un árbol doblegado por el viento–. ¡Rorik! –le dije al mozo–, haceos con una rama de ese carpe y enarboladla como si fuera un estandarte. –Alcé la voz para que todos mis hombres me oyeran–: ¡Escudos boca abajo!


  Aguardé a que Rorik blandiese una de aquellas astrosas ramas en señal de paz y a que, de mala gana, mis hombres volvieran los escudos del revés, de forma que la divisa de la cabeza de lobo quedase mirando al suelo. Sólo entonces comencé a descender la pendiente a lomos de Tintreg, mi corcel negro. Y no a paso ligero. Quería que los recién llegados se dieran cuenta de que íbamos en son de paz.


  Y, en efecto, los recién llegados nos salieron al encuentro. Una docena de hombres, seguidos por una veintena de jinetes de mi primo, avanzaban despacio por el sendero de aquel pastizal donde las cabras de los lugareños triscaban entre los cardos. Al frente de los jinetes de mi primo, Waldhere, el hombre que estaba al mando de la guarnición de Bebbanburg y a quien había tenido ocasión de conocer un par de semanas atrás. Con un puñado de soldados y una rama de árbol en señal de paz, se había presentado en el lugar donde acampábamos en las colinas del oeste con una impertinente embajada: que abandonáramos las tierras de mi primo antes de que acabasen con nosotros. Oferta que, como es natural, había desdeñado, humillando de paso a Waldhere, aun a sabiendas de que era un guerrero curtido y de armas tomar, que más de una vez se había dejado la piel en sangrientos enfrentamientos con saqueadores escoceses. Como yo, llevaba una capa de piel de oso, así como un espadón ceñido a la altura del costado izquierdo. Cara de torta, que acababa de redondear un yelmo de hierro que remataba con una garra de águila a modo de cimera, barba gris recortada, ojos grises de mirada torva y una boca que más parecía un buen tajo y daba la sensación de no haber esbozado una sonrisa en su vida. La divisa de su escudo era la misma que yo lucía en el mío: la cabeza de un lobo gris. El emblema de Bebbanburg, al que nunca había renunciado. Waldhere alzó una mano enguantada, los hombres que iban con él hicieron un alto y espoleó su caballo hasta detenerse a unos pocos pasos de donde yo estaba.


  –¿Habéis venido hasta aquí con intención de deponer las armas? –me preguntó.


  –Y también a mandaros a tomar viento –repuse.


  –Hasta hoy pensaba que los hombres cagaban sólo por el culo –replicó–, pero observo que sabéis cómo vomitar mierda también por la boca.


  –Vuestra madre sí que hubo de pariros por el culo –contesté–, porque todavía apestáis a su mierda.


  Los insultos formaban parte del ritual. Uno no puede enfrentarse a su adversario si no va con la idea de injuriarlo. Antes que nada, nos insultábamos; luego, nos peleábamos, aunque no creía que fuéramos a desenvainar las espadas aquel día. En cualquier caso, había que dar a entender que íbamos dispuestos a todo.


  –Tenéis dos minutos –amenazó Waldhere–; luego iremos a por vosotros.


  –Pero si vengo en son de paz... –respondí, al tiempo que señalaba la rama de árbol.


  –Contaré hasta doscientos –volvió a la carga Waldhere.


  –¿Con diez dedos tan sólo? –apuntó mi hijo, lo que bastó para que los míos se echasen a reír a carcajadas.


  –Hasta doscientos, he dicho –bramó Waldhere–, antes de que os meta esa rama de árbol por el culo.


  –¿Y vos? ¿Se puede saber quién sois vos? –le pregunté al hombre que se había acercado al pie de la pendiente hasta ponerse a la altura de Waldhere. Di por sentado que era el cabecilla de los recién llegados. Alto, de tez lechosa, con un mechón de cabellos rubios que, recogido hacia atrás hasta la nuca, le arrancaba en su altiva frente y le caía por la espalda. Y cargado de ricos adornos: collar de oro y brazaletes del mismo metal. De oro también la hebilla del tahalí con que se ceñía, y más oro relucía en la cruz donde reposaba el pomo de su espada. Unos treinta años. Hombros anchos, cara alargada, ojos muy claros y trazos de tinta de agalla de roble en forma de cabezas de dragón en las dos mejillas–. Decidme, ¿cómo os llamáis? –insistí.


  –¡No digáis nada! –masculló Waldhere, dirigiéndose a él en inglés, a pesar de que yo le había formulado la pregunta en danés.


  –Berg –alcé la voz, sin apartar los ojos del recién llegado–, si este cabrón vuelve a abrir su apestosa boca con ánimo de interrumpirme, daré por sentado que ha violado la tregua y tenéis mi venia para acabar con él.


  –Como digáis, mi señor.


  Waldhere farfulló, pero no volvió a abrir la boca. Éramos más que ellos, pero, cuanto más tiempo nos quedáramos en aquel pastizal, pertrechados de escudos y armas, más y más de los recién llegados se acercarían a ver qué pasaba y no tardarían en superarnos en número.


  –¿Quién sois, pues? –volví a preguntar.


  –Me llamo Einar Egilson –contestó con altivo desparpajo–. Los hombres me conocen como Einar el Blanco.


  –¿Sois un hombre del norte?


  –Lo soy.


  –Pues yo soy Uhtred de Bebbanburg –repuse–, y los hombres me llaman de muchas maneras. Pero aquélla de la que más orgulloso me siento es Uhtredærwe, que quiere decir Uhtred el Pérfido.


  –He oído hablar de vos –me dijo.


  –Así que habéis oído hablar de mí... –contesté–. Pues da la casualidad de que yo jamás había sabido nada de vos. ¿Acaso es ésa la razón de que estéis aquí? ¿Acaso os imagináis que, si acabáis conmigo, todo el mundo os conocerá?


  –Y así será –replicó.


  –¿Y si soy yo quien acaba con vos, Einar Egilson? ¿Creéis que eso acrecentará mi renombre? ¿Quién llorará vuestra pérdida? ¿Quién os recordará? –Escupí hacia donde estaba Waldhere–. Estos hombres os han pagado en oro para que acabéis conmigo. ¿Sabéis qué les ha movido a hacerlo?


  –Decídmelo vos –repuso Einar.


  –Llevan intentándolo desde que era niño y nunca han podido conmigo. Nunca. ¿Y sabéis por qué?


  –Decídmelo –repitió Einar.


  –Porque están malditos –repuse–. Porque veneran al dios crucificado de los cristianos y él no los protegerá. Porque se mofan de nuestros dioses. –Había reparado en el martillo blanco que, tallado en hueso, Einar llevaba al cuello–. Hace años, Einar Egilson, lancé la maldición de Odín sobre ellos. A Thor le imploré para que descargase su ira sobre ellos. ¿Aun así vais a aceptar ese oro mancillado?


  –Venga de donde venga, es oro.


  –Y la misma maldición lancé sobre vuestra nave –le dije. Agachó la cabeza, se llevó la mano al martillo de hueso y guardó silencio–. Si persistís en no uniros a nosotros, acabaré con todos vosotros –le dije–. No os ofreceré oro a cambio, sino algo mejor: la vida. Poneos de parte de ese hombre –mascullé, escupiendo de nuevo cerca de donde estaba Waldhere–, y la perderéis. Luchad a mi lado, y la conservaréis.


  Muy serio, Einar se me quedó mirando de hito en hito sin decir palabra. Si bien apenas había nada que enten­der, y aunque no estaba seguro de que Waldhere hubiera seguido la conversación, sin duda tenía que haberse dado cuenta de que habíamos entrecruzado duras palabras sobre su señor.


  –¡Basta! –bramó.


  –Nadie en Northumbria los puede ver –haciendo caso omiso de Waldhere, mientras seguía hablando con Einar–. ¿Y estáis dispuesto a morir con ellos? Si ésa es vuestra última palabra, nos quedaremos con el oro, que ya no será vuestro, sino mío. –Eché una mirada a Waldhere–. ¿Habéis acabado ya de contar? –No dijo nada. En vano había confiado en que llegaran más hombres, los suficientes para aplastarnos, pero nuestras fuerzas estaban muy igualadas y no se le veía con ganas de iniciar una contienda sin garantías de que fuera a alzarse con la victoria–. Rezad –le dije–, porque no tardará en llegaros vuestra hora. –Me mordí el dedo y le señalé. Él se santiguó; Einar sólo parecía preocupado–. Si tenéis lo que hay que tener –le dije a Waldhere–, os estaré esperando mañana en Ætgefrin –repuse, señalándolo con el dedo de nuevo, como si le lanzara una maldición, y volvimos grupas hacia el oeste.


  Cuando un hombre no está en condiciones de luchar, no le queda otra que proferir maldiciones. Que alguien implore su ayuda siempre resulta grato a ojos de los dioses.


  * * *


  Anochecía ya cuando, a lomos de nuestras monturas, nos pusimos en marcha hacia el oeste. Negros nubarrones cubrían el cielo; tras días de lluvia, la tierra estaba empapada. No teníamos prisa. Waldhere no nos seguiría los pasos, y no pensaba que mi primo fuera a aceptar la idea de presentarnos batalla en Ætgefrin. No tardaría en hacerlo, sin embargo y a mi modo de ver, sobre todo desde el momento en que, aparte de los suyos, contaba con los curtidos guerreros de Einar, pero lo haría en un terreno de su elección, no donde yo dijese.


  Nos adentramos en un valle que, poco a poco, ascendía hasta unas colinas más altas. Tierra de ovejas, tierras ricas sin duda, pero los pastos estaban vacíos. Ni una luz en los caseríos que dejábamos atrás, ni rastro de humo en los orificios que coronaban sus techumbres. Habíamos esquilmado aquellas tierras. Había ido al norte con un pequeño ejército y, durante un mes, no habíamos dado respiro a los aparceros de mi primo. Nos habíamos quedado con sus rebaños, les habíamos arrebatado el ganado, quemado los graneros y prendido fuego a los botes de pesca fondeados en las pequeñas ensenadas que se extendían al norte y al sur de la fortaleza. No habíamos matado a nadie, salvo a aquéllos que llevaban los distintivos de mi primo y a los pocos que se habían atrevido a oponernos resistencia; tampoco habíamos hecho esclavos. Nos habíamos mostrado magnánimos, porque esas gentes habrían de ser un día mis vasallos, de modo que los habíamos dejado en libertad para que fueran a Bebbanburg en busca de algo que llevarse a la boca, donde a mi primo no le quedaría otra que proporcionárselo, en tanto nosotros le privábamos de todo lo que producían aquellas tierras.


  –¿Así que Einar el Blanco? –se interesó mi hijo.


  –No sabría deciros ni quién es –repuse, restándole importancia al asunto.


  –Pues yo sí que he oído hablar de él –terció Berg–. Es un hombre del norte que se unió a Grimdahl cuando decidió adentrarse en los ríos de las tierras blancas.


  Aquélla era una vasta extensión que se hallaba más allá de los territorios donde se asentaban los daneses y los hombres del norte, tierras de largos inviernos, árboles blancos, blancas llanuras y cielos encapotados. Tierras, al parecer, habitadas por gigantes y gentes que, en lugar de ropas, eran todo pelo, provistos de garras con las que podían abrir en canal a un hombre desde el ombligo hasta el espinazo.


  –Las tierras blancas –comentó mi hijo, pensativo–. ¿Por eso le llaman el Blanco?


  –Por eso, y porque deja exangües a sus enemigos –le aclaró Berg.


  Me mofé al oír semejante necedad, pero, por si acaso, eché mano del martillo que llevaba al cuello.


  –¿Es bueno? –se interesó mi hijo.


  –Es un hombre del norte –dijo Berg, muy orgulloso–, ¡y un excelente guerrero, claro está! –guardó silencio un momento–, pero tengo entendido que también se referían a él de otra forma.


  –¿Ah, sí?


  –Como Einar el Desventurado.


  –¿A cuento de qué lo de desventurado? –me interesé.


  –Barcos que encallan, esposas que mueren –Berg se encogió de hombros, y al tiempo acariciaba el martillo que llevaba al cuello para conjurar desgracias como las que acaba­ba de mencionar–. ¡Pero también es conocido por ganar batallas!


  Desventurado o no, pensé para mis adentros, los ciento cincuenta aguerridos hombres del norte de Einar suponían un formidable refuerzo para la guarnición de Bebbanburg, hasta el punto de que mi primo no los quería ni ver en el interior de la fortaleza por temor a que lo depusiesen y se erigiesen como los nuevos señores de Bebbanburg. Por eso prefería que se quedasen en la aldea, aunque estaba convencido de que no tardaría en proporcionarles caballos y enviarlos a hostigar a los míos. Porque los hombres de Einar no habían ido allí para defender las murallas de Bebbanburg, sino para ahuyentar a los míos, y cuanto más mejor, de aquellos parajes.


  –No tardaremos en volver a verlos –dije.


  –¿A quiénes, si puede saberse?


  –A Waldhere y a Einar –repuse–. No creo que mañana mismo los tengamos aquí, pero no tardarán en venir.


  Mi primo estaba deseando poner fin a aquella situación. Me quería muerto. El oro que Einar llevaba al cuello, al igual que los brazaletes, eran la prueba de lo que mi primo había tenido que pagar por aquellos guerreros que habrían de acabar conmigo; cuanto más tiempo se quedaran, más oro tendría que aflojar. Si no al día siguiente, pensé para mis adentros, no creía que hubiese de pasar ni una semana.


  –¡Allí, mi señor! –gritó Berg, señalando al norte.


  Atisbé un jinete en la colina.


  El hombre no se movía. Portaba una lanza, cuya punta miraba al suelo. Se quedó observándonos un momento, volvió grupas y desapareció más allá de aquellos picos.


  –Y ya van tres hoy –comentó mi hijo.


  –Ayer fueron dos, mi señor –añadió Rorik.


  –Deberíamos acabar con un par de ellos –dijo Berg, con ganas de jarana.


  –¿Con qué fin? –les pregunté–. Quiero que mi primo sepa dónde estamos. Quiero que vengan al encuentro de nuestras lanzas. –Me imaginé que aquellos jinetes eran oteadores que había enviado mi primo para estar al tanto de nuestros movimientos. Y eran buenos en lo suyo. Aunque bien sabía yo que no nos perdían de vista, pues durante días habían formado un amplio, holgado y casi siempre invisible cordón a nuestro alrededor. Incluso había llegado a ver otro jinete cuando el sol ya se ocultaba tras las colinas que daban al oeste. Antes de escabullirse entre las sombras camino de Bebbanburg, unos postreros rayos de sol arrancaron rojizos reflejos de la punta de su lanza.


  –Veintiséis cabezas de ganado y cuatro caballos –me dijo Finan. En tanto que yo me dedicaba a provocar a mi primo llevando a mis hombres hasta cerca de la fortaleza, Finan había estado saqueando las tierras al sur de Ætgefrin. Había llevado el ganado hasta una cañada que concluía en Dunholm–. Erlig y cuatro de los nuestros se han hecho cargo de los animales –me dijo–; vimos un par de oteadores por el sur.


  –También los hemos visto por el norte y por el este –dije, antes de añadir de mal humor–: Son buenos.


  –¿Y decís que ahora dispone de ciento cincuenta guerreros más? –dejó caer Finan, como si no acabara de creérselo.


  Asentí.


  –Hombres del norte, mercenarios armados con lanzas, a las órdenes de un tal Einar el Blanco.


  –Otro más que liquidar, pues –dijo Finan, el irlandés, mi mejor amigo, mi segundo y mi compañero en infinidad de muros de escudos. De cabellos grises y cara arrugada por entonces, lo mismo que yo, me temía. Me estaba haciendo mayor y soñaba con morir en paz en aquella fortaleza que, por derecho, era mía.


  Según los cálculos que me había hecho, recuperar Bebbanburg habría de llevarme cosa de un año. Dedicaría el verano, el otoño y el invierno a matar o robar el ganado y las ovejas que engordaban en aquellos vastos prados, en aquellas verdes colinas para, así, acabar con los víveres que llegaban a la fortaleza; al mismo tiempo, arrasaría graneros, quemaría almiares y enviaría barcos que acabasen con los barcos de pesca de mi primo. Haría que sus asustados aparceros fueran en busca de refugio tras las altas murallas de la fortaleza, de forma que, a pesar de la escasez de provisiones, mi primo se encontrase con muchas más bocas que alimentar. Para la primavera, estarían muertos de hambre, y ya se sabe lo menguados que se ven los hombres cuando están famélicos; para cuando empezaran a dar buena cuenta de las ratas, caería sobre ellos.


  O en eso confiaba yo.


  Porque nosotros bien podemos hacer planes, pero son los dioses y las tres Nonas, esas viejas hilanderas que tejen nuestros destinos al pie de Yggdrasil, el árbol de la vida, quienes deciden nuestra suerte. Mi plan pasaba por privar de víveres y matar de hambre a mi primo y a los suyos antes de acabar con ellos, pero wyrd biδ ful ãræd.


  Debería haberlo tenido en cuenta.


  * * *


  El destino es ineludible. Había confiado en que mi primo caería en la tentación de acudir a la vertiente oriental del valle de Ætgefrin donde tan difícil no habría de resultarnos teñir de rojo los dos arroyos que lo surcaban con la sangre de los suyos. Apenas si había un sitio donde resguardarse en aquel lugar. Lo que sí había era un fortín, uno de ésos que, erigido por los antiguos pobladores de aquellos parajes, en épocas anteriores a la ocupación romana de Britania, se alzaba en un altozano. Hacía mucho tiempo que los muros de adobe del fortín habían desaparecido, pero lo poco que quedaba del foso aún era suficiente como para rodear por completo el alto promontorio. Ni rastro de aldeas, chozas ni árboles en derredor, tan sólo una enorme joroba que el viento azotaba de continuo. No era un buen sitio para levantar un campamento. Nada de leña menuda para hacer fuego y no menos de media milla hasta la corriente de agua más próxima, pero ofrecía una magnífica panorámica de todo el valle. Nadie podía llegarse hasta allí sin que nos diéramos cuenta, y, si mi primo cometía la torpeza de enviar a los suyos, los veríamos venir, sin olvidar que jugaríamos con ventaja.


  Pero no lo hizo. En su lugar, a los tres días de aquel enfrentamiento verbal que había mantenido con Waldhere, atisbamos a un jinete solitario que parecía venir del sur, a lomos de un caballo de escasa envergadura: un hombre menudo con una sotana negra que ondeaba al viento que, gélido y a pesar de lo lejos que nos encontrábamos del mar, seguía soplando con fuerza. El hombre alzó la vista y se nos quedó mirando; espoleó su diminuta montura y se dispuso a encarar la empinada cuesta.


  –Un cura –dijo Finan, de mal talante–. Lo que significa que quieren parlamentar en lugar de pelear.


  –¿Estáis seguro de que es un enviado de mi primo? –le pregunté.


  –¿De quién, si no?


  –Si así fuera, ¿por qué habría de venir del sur?


  –Porque es un cura. Dadle un par de vueltas, propinadle una patada en el culo y no sabrá ni dónde lo tiene.


  Eché un vistazo en busca de oteadores; ni rastro. Llevábamos un par de días sin verlos. Lo que me había llevado a pensar que nada bueno debía de estar tramando mi primo; nos dimos una vuelta hasta la fortaleza de Bebbanburg y ocasión tuvimos de ver con nuestros propios ojos de qué se trataba. Los hombres de Einar levantaban una nueva empalizada que cegaba la lengua de arena que llevaba a la peña de Bebbanburg. A primera vista, sólo era una defensa ideada por los hombres del norte, una nueva muralla de cara al exterior. Como mi primo no se fiaba ni un pelo de que anduviesen a sus anchas por la ciudadela, éstos, ni cortos ni perezosos, habían pensado en otra forma de mantenerse a salvo; un obstáculo más que habríamos de salvar si queríamos hacernos con la Puerta Baja antes de llegar a la Puerta Alta.


  –Ese cabrón ha decidido no moverse de su madriguera –me dijo Finan, de mal talante–. No piensa enfrentarse con nosotros en campo abierto. Quiere que muramos al pie de sus murallas.


  –Sus tres murallas –comenté. Tendríamos que sortear la nueva empalizada, luego salvar los formidables muros donde estaba encajada la Puerta Baja para, a continuación, vérnoslas con la imponente muralla a la que sólo podía accederse por la Puerta Alta.


  Lo peor, con todo, no era aquel nuevo obstáculo. Fue ver aquellos otros dos barcos atracados en la ensenada de Bebbanburg y el corazón me dio un vuelco. Uno era un barco de guerra, más pequeño que los que habíamos visto llegar, pero en el que también ondeaba la cabeza de dragón, la enseña de Einar. A su lado, una panzuda nave de carga y unos hombres que, chapoteando hasta la orilla, llevaban barriles a tierra firme y los descargaban en la playa que se extendía a los pies de la Puerta Baja.


  –Y encima, Einar le proporciona comida –comenté, abatido. Finan no dijo nada. De sobra se daba cuenta de lo desesperado que estaba. Mi primo no sólo contaba con más hombres, sino que también disponía de una flota que abastecía a la guarnición–. Ya no habrá forma de matarlos de hambre –dije–; no, al menos, mientras esos cabrones sigan aquí.


  Fue ya entrada la tarde y bajo un cielo amenazador cuando el cura llegó a Ætgefrin; por eso supuse que lo había enviado mi primo, como portador de un mensaje para regodearse a mi costa. En aquel momento, estaba ya lo bastante cerca como para darme cuenta de que era un hombre de cabellos negros y grasientos que le caían a ambos lados de una cara de tez pálida, y que, sin tenerlas todas consigo, no dejaba de mirar a lo alto del muro de adobe. Esbozó un gesto de saludo, confiado en que respondiéramos con uno similar que le permitiese respirar más tranquilo en cuanto a la acogida que habríamos de dispensarle, pero ninguno de mis hombres movió un dedo. Nos limitamos a observar tan sólo cómo el agotado caballo castrado acababa de subir la empinada cuesta y lo llevaba a la parte alta del muro de adobe. Al desmontar, el cura pareció sufrir un ligero vahído. Echó una ojeada a su alrededor y se estremeció al ver dónde se había metido. Es decir, entre mis hombres. Hombres ataviados con cuero y cotas de malla, hombres despiadados, hombres es­pada en mano. Nadie le dirigió la palabra, sino que nos que­damos a la espera de que nos explicara la razón de su presencia. Al cabo de un rato, tras reparar en el collar de oro que llevaba al cuello y los brazaletes del mismo metal que me cubrían los brazos, cayó en la cuenta de quién era. Entonces se acercó hasta mí y se postró de rodillas.


  –¿Sois lord Uhtred?


  –Soy lord Uhtred, en efecto.


  –Me llamo Eadig; soy el padre Eadig. He venido en vuestra busca, mi señor.


  –Ya le dije a Waldhere dónde podía encontrarme –repuse con aspereza.


  Confuso, Eadig alzó la vista.


  –¿Waldhere, decís, mi señor?


  –¿Acaso no venís de Bebbanburg?


  –¿Bebbanburg? –Negó con la cabeza–. No, mi señor, venimos de Eoferwic.


  –¡Eoferwic! –dije, incapaz de ocultar mi sorpresa–. ¿Y a quiénes os referís con eso de «venimos»? ¿Cuántos sois? –Miré al sur, pero sin ver jinete alguno.


  –Éramos cinco al salir de Eoferwic, mi señor, pero nos atacaron.


  –¿Y sólo vos habéis salido con vida? –se interesó Finan, desconfiado.


  –Los otros huyeron ante nuestros atacantes, mi señor. –El padre Eadig se dirigía a mí, no a Finan–. Querían que diese con vos a toda costa. Sabían lo importante que era.


  –¿Quién os ordenó que vinierais? –le insistí.


  –El rey Sigtryggr, mi señor.


  Me quedé de piedra. Por un momento, aterrorizado ante lo que fuera a decirme aquel cura joven, no pude articular palabra siquiera.


  –Así que Sigtryggr –dije por fin, mientras me preguntaba en qué clase de aprieto se habría metido mi yerno para que me enviara un mensajero. Temí por mi hija–. ¿Y Stiorra? ¿Se encuentra bien? –pregunté, angustiado–. ¿Y los niños?


  –La reina y los pequeños están perfectamente, mi señor.


  –Entonces...


  –El rey reclama vuestra presencia a su lado –me espetó Eadig, al tiempo que sacaba un pergamino enrollado de la sotana y me lo entregaba.


  Me hice con el estrujado pergamino, pero no lo desenrollé.


  –¿Para qué me quiere a su lado?


  –Los sajones han atacado, mi señor. Northumbria está en guerra. –El cura seguía de rodillas, pero sin quitarme los ojos de encima–. El rey quiere contar con los vuestros, mi señor. Y también con vos.


  Solté una maldición para mis adentros. Bebbanburg tendría que esperar. Tendríamos que ponernos en marcha hacia el sur.


  CAPÍTULO II


  Y eso fue lo que hicimos a la mañana siguiente. A pesar de la lluvia y el viento, bajo unas nubes tan negras como la sotana del padre Eadig, al frente de una tropa de ciento noventa y cuatro hombres, más una veintena de muchachos que hacían las veces de mozos, emprendimos el camino que habría de llevarnos al sur.


  –¿Qué razones han podido mover a mi yerno para que envíe a un cura con semejante embajada? –le pregunté. Porque Sigtryggr, al igual que yo, veneraba a los antiguos dioses, a los verdaderos dioses del Asgard.


  –Realizamos tareas de escribano para él, mi señor.


  –¿Quiénes, si puede saberse?


  –Nosotros, los curas, mi señor. Somos seis trabajando a las órdenes del rey Sigtryggr; le transcribimos las leyes, los decretos. Porque... –pareció dudar– sabemos leer y escribir.


  –No como la mayoría de los paganos –dejé caer.


  –Así es, mi señor –sonrojándose. De sobra sabía cuánto nos disgustaba que nos tildasen de paganos a quienes seguíamos venerando a los antiguos dioses; de ahí, sus vacilaciones.


  –Podéis llamarme pagano –le dije–. Es algo de lo que me enorgullezco.


  –Como digáis, mi señor –convino; se le notaba in­cómodo.


  –Y habéis de saber que este pagano sabe leer y escribir –le dije.


  Aprendí de niño, porque me educaron como si fuera un cristiano más, y los cristianos tienen en alta estima eso de saber escribir, algo que, a mi entender, nunca está de más. El rey Alfredo había levantado escuelas por todo Wessex, establecimientos donde los monjes no dejaban de importunar, de atosigar incluso, a los chavales, para que aprendiesen a leer y a escribir. En cierta ocasión, Sigtryggr, que sentía una enorme curiosidad por la forma en que los sajones gobernaban el sur de Britania, me había preguntado si, en mi opinión, él debería hacer lo mismo; a lo que yo le había respondido que más les valdría aprender a blandir una espada, empuñar un escudo, llevar un arado o despiezar un animal muerto.


  –Y para eso no os hacen falta escuelas –le había dicho.


  –Por eso me eligió a mí, mi señor –continuaba mientras tanto el padre Eadig–, porque se imaginaba que tendríais preguntas que hacerme.


  –Para las que vos tendréis respuesta, claro está.


  –Siempre y cuando se me alcancen, mi señor.


  En el mensaje que Sigtryggr me había hecho llegar en aquel pergamino sólo me decía que tropas de los sajones del oeste habían invadido el sur de Northumbria y que necesitaba a mis hombres en Eoferwic tan pronto como me fuera posible. Al pie del mensaje, un garabato que bien podría pasar por la firma de mi yerno; de lo que no cabía duda era que llevaba estampado su sello con el hacha. A los cristianos se les llena la boca diciendo que una de las grandes ventajas de saber leer y escribir es que podemos dar por bueno el contenido de un mensaje, pero ellos se dedican a falsificar documentos sin parar. Hay un monasterio en Wiltunscir que tiene fama de reproducir decretos regios y hacer que parezcan como escritos doscientos o trescientos años antes. Para ello, raspan antiguos pergaminos, pero procurando dejar legible lo suficiente de la caligrafía original, de forma que las palabras que, con tinta más diluida, escriben sobre lo que queda de la antigua escritura resulten difíciles de leer, igual que hacen vaciados de copias de sellos reales; curiosamente, en esos títulos falsificados siempre se da por sentado que algún rey de la antigüedad concedió a la Iglesia unas tierras ricas o la recaudación de los derechos de paso de un determinado fielato. Tras lo cual los abades y obispos que han pagado a los monjes para que falsifiquen tales documentos no tienen empacho en presentarlos en la corte, y de ellos se sirven para privar a una familia de su hacienda, de forma que los cristianos se hacen cada vez más ricos. Así que me imagino que sí, que saber leer y escribir es una herramienta muy útil.


  –De modo que tropas de sajones del oeste –le comenté al padre Eadig–. ¿Ni rastro de hombres de Mercia?


  –Sólo sajones del oeste, mi señor. Han reunido un ejército en Hornecastre, mi señor.


  –Hornecastre. ¿Dónde queda eso?


  –Al este de Lindcolne, mi señor, a orillas del río Beina.


  –¿Y decís que esas tierras se encuentran en territorio de Sigtryggr?


  –Sin duda, mi señor. A sólo un paso de la frontera, pero dentro de los límites de Northumbria.


  Nunca había oído hablar de Hornecastre, lo que me llevó a pensar que no se trataba de una ciudad importante, pues éstas se levantaban normalmente al pie de las calzadas romanas, o bien eran aquellos poblados que, una vez fortificados, pasaban a ser ciudadelas. Pero Hornecastre... La única explicación que se me ocurría era que aquella ciudad fuera un lugar idóneo donde reunir las tropas suficientes como para atacar Lindcolne. Así se lo dije al padre Eadig, quien asintió vigorosamente.


  –Así es, mi señor. Y por eso, si el rey ya hubiera salido de Eoferwic, solicita de vos que os unáis a los suyos en Lindcolne.


  Aquello me cuadraba. Si los sajones del oeste querían apoderarse de Eoferwic, capital del reino de Sigtryggr, no les quedaría otra que avanzar hacia el norte por la calzada romana y enfrentarse con las altas murallas de Lindcolne antes de pensar en Eoferwic. Pero lo que no tenía sentido era que hubiera guerra.


  Y no lo tenía porque sajones y daneses habían firmado un tratado de paz. Sigtryggr, mi yerno y, de paso, también el rey que se sentaba en el trono en Eoferwic y, por tanto,, rey de toda Northumbria, había firmado un tratado con Etelfleda de Mercia y, como muestra de buena voluntad, había cedido tierras y ciudadelas. Un gesto que, si bien le había valido el menosprecio de algunos de los suyos, no era tanto una forma de reconocer la debilidad de Northumbria como de dar por sentada la superioridad de los reinos de Mercia y Wessex. Si quería plantar cara a la ofensiva que, según él, los sajones se disponían a iniciar, Sigtryggr necesitaba tiempo, hombres y dinero.


  Y me imaginaba que así era, porque el sueño del rey Alfredo se estaba haciendo realidad a pasos agigantados. Suficientes años tengo encima como para acordarme de aquellos tiempos en que los daneses se habían apoderado de casi todo lo que ahora llamamos Inglaterra. Se habían hecho con Northumbria, habían conquistado Anglia Oriental y ocupaban casi todo el territorio de Mercia. Así estaban las cosas antes de que a Guthrum el Danés se le ocurriera invadir Wessex, obligando a Alfredo y a un puñado de los suyos a buscar refugio en los pantanos de Sumorsæte, donde permanecieron hasta que, de forma inesperada, Alfredo se alzó con la victoria en la batalla de Ethandum. Desde entonces, los sajones no habían dejado de ampliar su territorio hacia el norte. En aquel momento, el antiguo reino de Mercia estaba en manos de los sajones, y Eduardo de Wessex, hijo de Alfredo y hermano de Etelfleda de Mercia, había recuperado Anglia Oriental. El sueño de Alfredo, aquél al que dedicara toda su vida, no había sido otro que el de unir todos los territorios donde se hablara la lengua sajona, y ya sólo faltaba Northumbria. Que estuviera en vigor un tratado de paz entre Northumbria y Mercia era lo de menos; todo el mundo daba por hecho que, tarde o temprano, los sajones desencadenarían una ofensiva.


  Rorik, el mozo a quien yo había privado de padre, un hombre del norte, había seguido con atención la conversación y, muy preocupado, me preguntó:


  –Mi señor, ¿de qué lado estamos nosotros?


  No pude menos que echarme a reír. Sajón de nacimiento y criado entre daneses, mi hija se había casado con un hombre del norte, mi mejor amigo era irlandés y sajona era la mujer que estaba a mi lado; la madre de mis hijos había sido danesa, veneraba a los dioses paganos y había prestado juramento de fidelidad a Etelfleda, que era cristiana. ¿De parte de quién estaba yo?


  –Todo lo que tienes que saber, muchacho, es que lord Uhtred siempre está del lado que se vaya a alzar con la victoria –le contestó Finan, con un bufido.


  La lluvia arreciaba por momentos, convirtiendo el sendero que seguíamos en un cenagal. Llovía con tantas ganas que tuve que alzar la voz para decirle a Eadig:


  –¿Estáis seguro de que Mercia no participa en la ofensiva?


  –Hasta donde sabemos, creemos que no, mi señor.


  –¿Sólo, pues, sajones del oeste?


  –Eso parece, mi señor.


  Y aquello sí que se me antojaba raro. Antes de que Sigtryggr se hiciese con el trono de Eoferwic, había intentado convencer a Etelfleda de que debía atacar Northumbria. Pero ella siempre se había negado en redondo, asegurándome que no iniciaría una guerra a menos que las tropas de su hermano luchasen al lado de las suyas. Y Eduardo de Wessex, su hermano, no parecía dispuesto a ceder en ese particular. ¿Tanto insistir en que Northumbria sólo podría recuperarse cuando juntos marchasen los ejércitos de Wessex y Mercia para, en aquel momento, tomar la decisión de atacar en solitario? Sabía que, en la corte sajona, había una facción que no dejaba de insistir en que Wessex se bastaba para recuperar Northumbria sin ayuda de Mercia, pero Eduardo siempre se había mostrado reacio. Quería contar con el ejército de su hermana. Acosé a preguntas a Eadig, pero el cura parecía estar seguro de que no se había producido ningún ataque por parte de Mercia.


  –No al menos hasta que salí de Eoferwic.


  –Claro, sólo rumores –apuntó Finan, sin ocultar su desdén–. ¿Quién sabe qué estará pasando en realidad? Seguro que llegamos allí y nos encontramos con que sólo se trata de un puñetero robo de ganado.


  –Oteadores –dijo Rorik. Por un momento, pensé que se trataba de un puñado de oteadores de los sajones del oeste que pensaban que se les venía encima una invasión, pero reparé en que el muchacho señalaba a nuestras espaldas; me volví y acerté a ver a dos jinetes que, en lo alto de unos montes, no dejaban de observarnos. No resultaba fácil distinguirlos bajo aquella lluvia que caía a cántaros, pero eran inconfundibles. Los mismos caballos pequeños y veloces, las mismas lanzas largas. Llevábamos un par de días sin advertir su presencia, pero allí los teníamos de nuevo, siguiendo nuestros pasos.


  Lancé un escupitajo.


  –Ahora mi primo ya está al tanto de que nos vamos.


  –Y estará encantado –apuntó Finan.


  –Se parecen a los hombres que nos atacaron –comentó el padre Eadig, fijando la vista en aquéllos que veíamos a lo lejos, al tiempo que se santiguaba–. Eran seis, a lomos de veloces monturas y lanza en ristre. –Por lo visto, Sigtryggr había enviado al cura con una escolta de hombres armados que se habían dejado la vida para que Eadig pudiera cumplir su cometido.


  –Son hombres de mi primo –le dije al cura–. Si conseguimos atrapar a alguno, os dejaré que acabéis con ellos.


  –¿Cómo os atrevéis a proponerme una cosa así?


  Me lo quedé mirando con cara de pocos amigos.


  –¿No queréis tomaros cumplida venganza por lo que os hicieron?


  –Soy cura, mi señor, ¡me está prohibido matar!


  –Si no os lo tomáis a mal, os enseñaré cómo se hace –repuse. No creo que nunca llegue a entender a los cristianos. «¡No matarás!», se desgañitan los curas cristianos, al tiempo que colman de bendiciones a aquellos guerreros que van a enfrentarse con los paganos, incluso con otros cristianos, siempre y cuando haya alguna posibilidad, por remota que sea, de hacerse con tierras, esclavos o plata. El padre Beocca me había enseñado los diez mandamientos de la ley de su dios crucificado, pero hacía ya mucho que tenía para mí que, para los cristianos, no había otro mandamiento que el de «harás ricos a mis curas».


  Camino del sur, los oteadores nos siguieron durante un par de días más, hasta que, por fin, un húmedo anochecer, llegamos a la muralla. ¡La muralla! Hay muchas maravillas en Britania; los antiguos pobladores nos dejaron misteriosas construcciones circulares de piedra; los romanos levantaron templos, palacios y mansiones señoriales en estos mismos parajes. De todas esas maravillas, ninguna que me llame tanto la atención como la muralla.


  La habían erigido los romanos; quiénes, si no. En los confines de Northumbria, habían levantado una muralla de parte a parte de Britania, desde el río Tinan, en la costa este de Northumbria, hasta cerca de Cair Ligualid, a un paso de esas costas de Cumbria que lame el mar de Irlanda. Aunque gran parte de las piedras sillares de la muralla se habían utilizado para construir caseríos, casi toda se mantenía en pie. No se trataba de un muro sin más, sino de una imponente muralla de piedra, lo suficientemente ancha como para dar holgada cabida a dos hombres de frente en la parte más alta; contaba con un foso y un terraplén en la cara que daba al norte; en aquélla que miraba al sur, otro foso, por no mencionar que, cada pocas millas, se alzaba un fortín como ése que hemos dado en llamar Weallbyrig. ¡Una hilera de fortines! Aunque, en cierta ocasión, la había recorrido a caballo de punta a punta, nunca los había contado. ¡Espléndidos fortines! Torreones desde los que los centinelas podían escudriñar las colinas del norte, provistos de cisternas para almacenar el agua, barracones, establos, graneros, ¡y todos construidos en piedra! Me acordaba de mi padre cuando, al ver cómo, zigzagueante, la muralla se abría paso hasta un valle antes de ascender por una colina que se alzaba más allá, asombrado, había fruncido el ceño en tanto que no dejaba de menear la cabeza, como si no acabara de creerse lo que estaba viendo.


  –¡La cantidad de esclavos que harían falta para le­vantarla!


  –Centenares –había dicho mi hermano mayor; seis meses después, había muerto, mi padre me había impuesto su nombre y así fue cómo me convertí en el heredero de Bebbanburg.


  La muralla marcaba el límite sur del señorío de Bebbanburg, y mi padre siempre había mantenido un retén de guerreros en Weallbyrig para reclamar los derechos de paso a los viajeros que se desplazaban por la calzada principal, aquélla que unía Escocia con Lundene. Guerreros que, para entonces, llevaban muertos hacía mucho tiempo; se los llevaron por delante los daneses que se apoderaron de Northumbria durante la invasión en que mi padre perdió la vida y yo pasé a convertirme en un huérfano de noble ascendencia, pero privado de heredad. Sin hacienda, pues, porque mi tío me la había arrebatado.


  –Señor de la nada –echaba pestes contra mí el rey Alfredo en cierta ocasión–, señor de nada y de ninguna parte. Uhtred el impío, Uhtred el proscrito, Uhtred el perdulario.


  Y llevaba toda la razón, como casi siempre, sólo que, en aquel momento, no era ni más ni menos que Uhtred de Dunholm. Me había apoderado del castillo, una fortaleza impresionante, casi tanto como la de Bebbanburg, cuando derrotamos a Ragnall y acabamos con Brida. Weallbyrig, pues, marcaba tanto los límites de aquel territorio por el norte como, por el sur, lindaba con las tierras de Bebbanburg. Como no tenía ni idea de si aquel torreón era conocido por otro nombre, dimos en llamarlo Weallbyrig, que no quiere decir sino eso: el fortín que se alza en la muralla; porque se alzaba allí donde la gran muralla sorteaba un otero. El paso de los años y los aguaceros habían cegado casi por completo el foso que la rodeaba, pero las murallas aún estaban en buen estado. Muchos de los edificios carecían de cubierta, pero, tras retirar los escombros de tres de ellos, con vigas de madera que nos procuramos en los bosques de los alrededores, reparamos las techumbres, las recubrimos de tapines y levantamos una nueva garita en lo más alto del torreón de vigilancia, de modo que los centinelas, cuya misión no era otra que estar pendientes de lo que nos pudiera llegar del norte, estuvieran resguardados de la lluvia y el viento.


  Siempre pendientes del norte. Cuántas veces no lo habré pensado. No sé cuántos años han pasado desde que los romanos decidieran abandonar Britania. Según me había dicho el padre Beocca, mi tutor durante mi niñez, de eso hacía más de quinientos años, y quizá llevase razón, pero incluso mucho antes, por muy atrás en el tiempo que nos remontásemos, los centinelas nunca había dejado de vigilar el norte. Siempre pendientes del norte, sin perder nunca de vista a los escoceses, que seguro que serían tan intratables antaño como en aquel momento. Recuerdo que mi padre no paraba de echar pestes de ellos, y que los curas no dejaban de pedir a su dios crucificado que acabase con ellos de una vez por todas, algo que nunca había dejado de sorprenderme, porque los escoceses eran cristianos también. Recuerdo que, a los ocho años, mi padre había consentido en que, en cierta ocasión, acompañase a sus guerreros hasta Escocia para hacernos con unas cuantas cabezas de ganado, y jamás se me olvidará una aldea en un ancho valle donde las mujeres y los niños se habían agolpado en la iglesia.


  –¡Ni los toquéis! –había ordenado mi padre–. ¡Se han acogido a sagrado!


  –Son enemigos nuestros –traté de hacerle ver–, ¿acaso no vamos a tomar esclavos?


  –Y también cristianos –repuso mi padre, con aspereza; así que nos llevamos su ganado de largo pelaje, quemamos la mayoría de las casas y nos fuimos por donde habíamos venido, cargados, eso sí, de cucharones, espetones y marmitas, de todos aquellos utensilios que pudiera fundir nuestro herrero, pero no llegamos a entrar en la iglesia–. Porque son cristianos –me había insistido mi padre–. ¿Todavía no te has dado cuenta, pedazo de zoquete?


  La verdad es que no, que no acababa de verlo; luego, claro está, habían llegado los daneses arrasando iglesias para quedarse con la plata que adornaba los altares. Recuerdo cómo se reía Ragnar un día delante de mis narices.


  –¡Cuánta amabilidad por parte de los cristianos! ¡Acumulan todas sus riquezas en un solo sitio y van y lo coronan con una gran cruz para que no se nos pase por alto! ¡Así da gusto!


  Y así fue cómo aprendí que los escoceses eran cristianos, pero también enemigos nuestros, como ya lo eran cuando miles de esclavos de los romanos arrastraban piedras por las colinas de Northumbria para levantar aquella muralla. En mi niñez, también había sido cristiano: no me quedaba otra, pero me acuerdo de cierta ocasión en que le pregunté al padre Beocca cómo era posible que otros cristianos fueran enemigos nuestros.


  –Son cristianos, sí, ¡pero sin civilizar! –me había explicado antes de llevarme al monasterio de Lindisfarena, donde le pidió al abad, asesinado por los daneses seis meses después, que me enseñara uno de los seis libros que se custodiaban en el monasterio. Se trataba de un libro de enormes dimensiones, cuyas páginas crujían al pasarlas, a pesar del esmerado cuidado que ponía Beocca, quien, con la sucia uña del dedo índice, recorría líneas y más líneas de indescifrable escritura.


  –¡Por fin! ¡Aquí está! –me había dicho, colocando el libro para que yo pudiera verlo, aunque, escrito en latín como estaba, no entendía ni papa de lo que allí ponía–. Se trata de un libro –me aseguró Beocca– escrito por el propio san Gildas, de su puño y letra. Un libro único. San Gildas era britano, ¡y aquí cuenta cómo llegamos a este lugar! ¡Cómo vinimos a parar aquí los sajones! No le gustábamos un pelo –se reía entre dientes mientras hablaba–, porque, como es natural, no éramos cristianos por aquel entonces. Pero si quiero que lo veáis es porque san Gildas era natural de aquí, de Northumbria, ¡y sabía cómo se las gastaban los escoceses! –volvió a colocar el libro a su altura y se inclinó sobre una página–. ¡Aquí está! ¡Escuchad!: «Tan pronto como los romanos abandonaron Britania –traducía mientras recorría las líneas con aquel dedo–, ansiosas, como aciagas plagas de gusanos que, retorciéndose, asoman entre las grietas de las rocas, aparecieron infames hordas de escoceses. Llegaban sedientas de sangre y más llevaban cubiertas sus espantosas caras con largas barbas que con ropas sus partes pudendas». –No sin haberse santiguado, Beooca cerró el libro–. ¡Todo sigue igual! ¡Son ladrones y salteadores!


  –¿Ladrones y salteadores que van desnudos? –le había preguntado; aquel pasaje sobre las partes pudendas me había llamado la atención.


  –No, no, no. Ahora son cristianos. Ahora van vestidos, gracias a Dios.


  –Aunque sean cristianos –dejé caer–, saqueamos sus tierras por igual.


  –¡Faltaría más! –me había dicho Beocca–. Porque han de ser castigados.


  –¿Por hacer qué?


  –¡Por saquear nuestras tierras, claro está!


  –Igual que nosotros saqueamos las suyas –insistí–. Así que, ¿acaso no somos tan ladrones y salteadores como lo son ellos? –Me gustaba la idea de que pudiéramos ser tan salvajes e indómitos como los odiados escoceses.


  –Ya lo entenderéis cuando seáis mayor –me había dicho Beocca, lo mismo que me decía siempre que no sabía qué responder. Y ahora que soy mayor sigo sin entender el razonamiento de Beocca, según el cual la guerra que manteníamos contra los escoceses era un castigo que estaba justificado. El rey Alfredo, que no tenía un pelo de tonto, solía decir que las guerras que asolaban Britania eran una cruzada de la cristiandad contra los paganos, pero si esos enfrentamientos tenían lugar en tierras de los galeses o de los escoceses, de repente adquirían otro significado. Porque, en ese caso, era una guerra de cristianos contra cristianos, pero no por eso menos despiadada y sangrienta; mientras, nuestros curas nos decían que tal era la voluntad del dios crucificado, lo mismo que les decían los suyos a los guerreros escoceses cuando se disponían a atacarnos. Lo cierto, como no podía ser de otra manera, es que se trataba de una contienda por ver quién se hacía con el territorio. Porque el caso era que había cuatro tribus en una sola isla: los galeses, los escoceses, los sajones y los hombres del norte, y los cuatro pueblos querían apoderarse del mismo territorio. Pero, por más que fueran paganos los sajones que, por primera vez, pusieran un pie en aquellas tierras, los curas no se cansaban de predicar que teníamos que pelear por las mismas tierras que, como merced, el dios crucificado había puesto en nuestras manos. De modo que nada podía disuadirme de la idea de que Odín o Thor nos las habían dado.
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