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A Nelson Algren.


		




		

			Capítulo I


			I


			Henri lançou um derradeiro olhar para o céu: um cristal escuro. Mil aviões destruindo o silêncio, difícil imaginar. Todavia, as palavras lhe carambolavam na cabeça, com um ruído alegre: ofensiva paralisada, derrota alemã, vou poder partir. Dobrou a esquina do cais. As ruas cheirariam a óleo e a flor de laranjeira, pessoas falariam alto nos terraços iluminados, ele tomaria um café de verdade, ao som dos violões. Seus olhos, suas mãos, sua pele tinham fome. Que prolongado jejum! Subiu lentamente a escada fria.


			— Enfim! — Paule o apertava entre os braços, como se o tivesse reencontrado após longos perigos. Por sobre o seu ombro, ele olhou o pinheiro faiscante que os grandes espelhos refletiam até o infinito. A mesa estava carregada de pratos, copos e garrafas. Tufos de visgo e azevinho jaziam em desordem, ao pé de um banquinho. Henri se desvencilhou dela e jogou o sobretudo em cima do divã.


			— Ouviu o rádio? Há boas notícias.


			— Ah! Diga-me logo. — Ela nunca ouvia rádio, só queria saber notícias vindas de sua boca.


			— Você não notou como a noite está clara? Fala-se de mil aviões sobre a retaguarda de Von Rundstedt.


			— Meu Deus! Então eles não voltarão.


			— Jamais se cogitou sua volta.


			Sinceramente, a mesma ideia também lhe passava pela cabeça.


			Paule sorriu misteriosamente:


			— Eu havia tomado minhas precauções.


			— Que precauções?


			— No fundo do porão, há um pequeno abrigo. Pedi à mulher da portaria que o desentulhasse: Você ficaria escondido lá.


			— Você fez mal de falar disso com a mulher da portaria: é assim que se fabricam os pânicos.


			Ela apertava na mão esquerda as pontas de seu xale, tinha o ar de quem protege o próprio coração.


			— Eles o teriam fuzilado — disse ela. — Ouço-os todas as noites: batem, abro, vejo-os.


			Imóvel, os olhos semicerrados, ela na verdade parecia ouvir vozes.


			— Não acontecerá — disse Henri, alegremente.


			Ela abriu os olhos e deixou tombar as mãos.


			— Acabou de fato a guerra?


			— Não haverá mais guerra por muito tempo. — Henri colocou o escabelo embaixo da grossa viga que sustentava o teto. — Quer que eu a ajude?


			— Os Dubreuilh virão me ajudar.


			— Por que esperá-los?


			Ele agarrou o martelo. Paule pôs a mão em seu braço:


			— Você não vai trabalhar?


			— Esta noite, não.


			— Todas as noites você diz a mesma coisa. Faz mais de um ano que não escreve coisa alguma.


			— Não se preocupe: estou com vontade de escrever.


			— Este jornal toma-lhe muito tempo. Veja a que horas você volta. Garanto que não comeu nada. Está com fome?


			— Não por enquanto.


			— Está cansado?


			— De jeito nenhum.


			Sob aqueles olhos que o devoravam com solicitude, ele se sentia um grande tesouro, frágil e perigoso. E era isso que o cansava. Ele subiu no escabelo e se pôs a martelar um prego com pancadinhas prudentes: a casa não era nova.


			— Posso até dizer-lhe o que escreverei: será um romance alegre.


			— Que quer dizer? — perguntou Paule, com uma voz inquieta.


			— Justamente o que disse: estou com vontade de escrever um romance alegre.


			Por pouco não inventou ali mesmo o seu romance. Pensar nisso em voz alta o teria divertido. Mas Paule lhe lançava um olhar tão intenso, que ele se calou.


			— Passe-me o tufo grande de visgo.


			Ele suspendeu com cuidado a grande bola verde salpicada de olhinhos brancos. Paule estendeu-lhe outro prego. Sim, a guerra estava terminada. Pelo menos para ele. Verdadeira festa, esta noite. A paz começava, tudo recomeçava: as festas, os lazeres, o prazer, as viagens, talvez a felicidade, certamente a liberdade. Ele acabou de pendurar ao longo da viga o visgo, o azevinho, as guirlandas de cabelo de anjo.


			— Certo? — perguntou, descendo do escabelo.


			— Perfeito. — Paule aproximou-se do pinheiro, rearrumou uma das velas: — Se não houver mais perigo, você partirá para Portugal?


			— Naturalmente.


			— Você não vai trabalhar durante a viagem?


			— Acho que não.


			Ela manuseava, com ar hesitante, uma das bolas douradas que balançavam nos galhos. E ele disse as palavras que ela esperava:


			— Estou triste por não poder levá-la comigo.


			— Bem sei que não é sua culpa. Não fique triste: tenho cada vez menos vontade de correr o mundo. Que adianta isso? — Ela sorriu: — Vou esperá-lo. Esperar, quando a gente está em segurança, não cansa.


			Henri teve vontade de rir: que adianta isso? Que pergunta! Lisboa. Porto. Sintra. Coimbra. Bonitos nomes! E ele não tinha sequer necessidade de pronunciá-los para sentir-se cheio de alegria. Bastava que dissesse a si mesmo: não estarei mais aqui, estarei em outro lugar. Em outro lugar... Palavras ainda mais belas que os mais belos nomes.


			— Você não vai se vestir? — perguntou ele.


			— Já vou.


			Ela subiu a escada interna e ele se aproximou da mesa. Pensando bem, ele estava com fome. Mas bastava confessar seu apetite para que a inquietação tomasse a expressão de Paule. Passou uma porção de patê numa fatia de pão, mordeu e disse a si mesmo, decididamente: “Ao voltar de Portugal, vou instalar-me no hotel.” É tão agradável, à noite, retornar a um quarto onde ninguém nos espera! Mesmo quando estava apaixonado por Paule, sempre fez questão de viver só. Apenas, entre 1939 e 1940, Paule caía morta, todas as noites, com seu cadáver horrivelmente mutilado: quando Henri retornasse, poderia ousar negar-lhe alguma coisa? De resto, o toque de recolher tornava cômoda esta situação. “Você pode ir embora”, dizia ela. Ele ainda não tinha podido ir. Agarrou uma garrafa e enterrou o saca-rolha na cortiça chiante. Em um mês Paule se habituaria a ficar sem ele. E, se não se habituasse, tanto pior. A França não era mais uma prisão, as fronteiras se abriam, a vida não devia mais ser uma prisão. Quatro anos de austeridade, quatro anos a se ocupar somente dos outros: era muito, era demais. Já era tempo de se ocupar um pouco de si mesmo! E, para tanto, tinha necessidade de ser só e de ser livre. Reencontrar-se, ao fim de quatro anos, não é fácil para ninguém. Havia muitas coisas que precisava esclarecer. Quais? Bem... Não o sabia claramente, mas lá, ao passear pelas ruazinhas que cheiram a óleo, tentaria orientar-se. De novo o coração estremeceu-lhe: o céu seria azul, nas janelas flutuariam roupas brancas. Ele andaria de mãos nos bolsos, como turista, em meio a pessoas que não falariam a sua língua e cujas preocupações não lhe diriam respeito. Deixar-se-ia viver, sentir-se-ia viver. Isto bastaria, talvez, para que tudo se tornasse claro.


			— Bonito!... Você abriu todas as garrafas! — Paule desceu a escada com passinhos suaves.


			— Decididamente, você cismou com o violeta! — disse ele, com um sorriso.


			— Mas você adora o violeta! — redarguiu ela. Fazia dez anos que ele adorava o violeta: bastante tempo, dez anos. — Não gosta deste vestido?


			— Oh! É muito bonito — disse ele com solicitude. — Apenas estava pensando na existência de outras cores que lhe iriam bem: o verde, por exemplo — lançou ele, ao acaso.


			— Verde? Você me imagina de verde?


			Ela se havia plantado diante de um dos espelhos, com o ar de quem se encontra ao desamparo. Era inútil! De verde ou de amarelo, ele jamais a reencontraria tal como há dez anos: então a desejou, quando ela, com um gesto indolente, estendera-lhe as longas luvas violeta. Ele sorriu-lhe:


			— Venha dançar.


			— Sim, dancemos — assentiu ela. A voz era-lhe tão ardente, que Henri gelou. A vida comum que levaram fora tão triste durante este último ano, que a própria Paule pareceu entediar-se. Mas ela mudara bruscamente no começo de setembro. Agora, em todas as suas palavras, beijos, olhares, havia um frêmito de paixão. Quando a enlaçou, ela colou-se a ele, murmurando:


			— Lembra-se da primeira vez que dançamos juntos?


			— Sim, no Pagode. Você disse que eu dançava muito mal.


			— Foi no dia em que lhe mostrei o museu Grévin. Você não o conhecia, não conhecia coisa alguma — disse-lhe ela, a voz enternecida. Apoiou a fronte contra a face de Henri: — Parece que estou nos vendo...


			Também ele se revia. Estavam ambos montados sobre um pedestal, no meio do Palais des Mirages, e em toda parte, em torno deles, o par que representavam se havia multiplicado até o infinito, entre florestas de colunas e espelhos: “Diga-me que sou a mais bela das mulheres. — Você é a mais bela das mulheres. — E você será o homem mais glorioso do mundo.” Ele dirigiu os olhos para um dos grandes espelhos: o casal enlaçado repetia-se infinitamente, ao longo de uma alameda de pinheiros, e Paule lhe sorria, maravilhada. Ela não se dava conta de que não era mais o mesmo par?


			— Estão batendo — disse Henri, e se precipitou em direção à porta. Eram os Dubreuilh, carregados de cestos e caixas. Anne apertava entre os braços um ramalhete de rosas e Dubreuilh jogara no ombro enormes cachos de pimentão vermelho. Nadine os seguia, aborrecida.


			— Feliz Natal!


			— Feliz Natal!


			— Sabem da última? Finalmente a força aérea pôde atacar.


			— Sim, mil aviões!


			— Eles estão liquidados.


			— É o fim.


			Dubreuilh colocou no divã a braçada de frutos vermelhos:


			— Aí está, para decorar este pequeno bordel.


			— Obrigada — disse Paule, fria.


			Irritava-a que Dubreuilh chamasse bordel ao estúdio: por causa, dizia ele, de todos estes espelhos e destes papéis de parede vermelhos. Ele respeitava o cômodo:


			— Vamos suspendê-los na viga do meio. Farão mais efeito que o visgo.


			— Gosto do visgo — disse Paule, com voz firme.


			— Tolice, o visgo traz mau gosto, isso é histórico. Além do mais, é um parasita.


			— Pendure os pimentões no alto da escada, ao longo da balaustrada — sugeriu Anne.


			— Ficaria muito melhor aqui — replicou Dubreuilh.


			— Faço questão de meu visgo e de meu azevinho — contraveio Paule.


			— Bem, bem, você está em sua casa — emendou Dubreuilh, fazendo sinal a Nadine: — Venha ajudar-me.


			Anne desembrulhava picadinho de carne de porco, manteiga, queijos, bolos.


			— Isto é para o ponche — dizia ela, pondo sobre a mesa duas garrafas de rum. Passou um pacote às mãos de Paule: — Tome, é um presente para você. — Depois, estendendo a Henri um cachimbo de barro, uma garra de ave segurando um ovinho, acrescentou: — Aqui está para você. — Era exatamente o cachimbo que Louis fumava, quinze anos antes.


			— Formidável! Faz quinze anos que desejo um cachimbo assim. Como você adivinhou?


			— Porque você me disse!


			— Um quilo de chá! Você salvou minha vida — exclamou Paule. — E que cheiro bom: chá autêntico!


			Henri pôs-se a cortar fatias de pão. Anne cobria-as de manteiga e Paule de picadinho, observando ansiosamente Dubreuilh, que batia pregos a grandes marteladas.


			— Sabe o que está faltando aqui? — gritou ele a Paule. — Um grande lustre de cristal. Acharei um para você.


			— Mas acontece que não quero!


			Dubreuilh suspendeu os cachos de pimentão e desceu da escada.


			— Nada mau! — disse ele, examinando seu trabalho com um olho crítico. Aproximou-se da mesa e abriu um saquinho de especiarias. Fazia anos que, a menor oportunidade, ele confeccionava esse ponche, cuja receita havia trazido do Haiti. Apoiada à balaustrada, Nadine mastigava um pimentão. Com dezoito anos, a despeito de suas vagabundagens em camas francesas e americanas, parecia ainda em plena adolescência.


			— Não coma a decoração — gritou-lhe Dubreuilh. Ele esvaziou uma garrafa de rum na saladeira e voltou-se para Henri: — Anteontem encontrei Samazelle. Estou muito satisfeito porque ele pareceu disposto a ir conosco. Amanhã à tarde você estará livre?


			— Não posso deixar o jornal antes de onze horas — disse Henri.


			— Passe às onze — acrescentou Dubreuilh — Vamos discutir o caso e gostaria de que você estivesse lá.


			— Não vejo bem por quê — disse Henri, sorrindo.


			— Eu disse a ele que você trabalha comigo, com sua presença a discussão terá mais peso.


			— Não penso que um tipo como Samazelle dê muita importância a isso — disse Henri, continuando a sorrir. — Ele deve saber muito bem que não sou um político.


			— Mas ele pensa como eu, que não se deve mais abandonar a política aos politiqueiros — obtemperou Dubreuilh. — Venha, mesmo que seja por pouco tempo. Ele, Samazelle, tem atrás de si um grupo interessante: tipos jovens, como precisamos.


			— Escutem, vocês não vão mais falar de política! — disse Paule, agastada. — Hoje é dia de festa.


			— E daí? — perguntou Dubreuilh. — É proibido falar do que interessa, em dias de festa?


			— Mas por que você procura tanto meter Henri nesta história? — indagou, por sua vez, Paule. — Ele já se cansa bastante e já lhe disse vinte vezes que a política o enfastia.


			— Eu sei: Você me toma por um corruptor, que tenta perverter seus amiguinhos — disse Dubreuilh, sorrindo. — Mas a política não é um vício, minha beleza, nem uma brincadeira social. Se uma nova guerra eclodisse dentro de três anos, você seria a primeira a lastimar-se.


			— Isto é chantagem — redarguiu Paule. — Quando esta guerra tiver acabado verdadeiramente, não haverá ninguém com vontade de começar outra.


			— Você crê que a vontade das pessoas influi! — acrescentou Dubreuilh.


			Paule ia responder, mas Henri tomou-lhe a palavra.


			— Na verdade, não é má vontade, mas não tenho tempo.


			— Tempo nunca falta — emendou Dubreuilh.


			— Para você, não — murmurou Henri, rindo. — Mas eu sou um ser normal. Não posso trabalhar vinte horas a fio, nem deixar de dormir durante um mês.


			— Nem eu tampouco! — interveio Dubreuilh. — Não tenho mais vinte anos. E ninguém está pedindo tanto a você — acrescentou, provando o ponche, o ar inquieto.


			Henri encarou-o jovialmente: com vinte anos ou oitenta, Dubreuilh teria sempre esse ar tão jovem, devido aos seus olhos, enormes e galhofeiros, que devoravam tudo. Que fanático! Em comparação, Henri muitas vezes era tentado a julgar-se desligado, preguiçoso, inconsistente; todavia, era inútil forçar-se. Com vinte anos, admirava tanto Dubreuilh que se diria obrigado a imitá-lo. Resultado: Vivia com sono, enchia-se de drogas e perdia-se na imbecilidade. Precisava tomar partido: privado de lazeres, perdia o gosto de viver e ao mesmo tempo o de escrever, transformava-se em máquina. Tinha sido máquina durante quatro anos. Agora, fazia questão, antes de mais nada, de voltar a ser homem.


			— Quero saber em que minha experiência poderia servi-lo — disse.


			— A inexperiência... isso tem seu lado bom — fez Dubreuilh. E com um meio sorriso: — De resto, neste momento você tem um nome que representa muita coisa para muita gente. — O sorriso acentuou-se: — Samazelle arrastou-se, antes da guerra, por todas as facções e facções de facções, mas não é por isso que quero tê-lo: é porque se trata de um herói da Resistência, o nome dele impressiona.


			Henri pôs-se a rir. Nunca Dubreuilh lhe parecia mais ingênuo do que quando pretendia ser cínico. Paule tinha razão de acusá-lo de chantagem. Se ele acreditasse mesmo na iminência de uma terceira guerra, não estaria de tão bom humor. A verdade é que via abrirem-se possibilidades de ação e desejava ardentemente explorá-las. Henri se sentia menos entusiasmado. Evidentemente, tinha mudado desde 1939. Antes era de esquerda, porque a burguesia o enojava, a injustiça o indignava e ele considerava todos os homens como irmãos. Belos sentimentos generosos, que não o comprometiam com coisa alguma. Agora sabia que, se desejasse deixar de ser solidário com sua classe, teria que arriscar-se. Malefilatre, Bourgoin, Picard se foram durante a luta, mas pensaria sempre neles como se estivessem vivos. Estava com eles à mesa diante de um guisado de lebre, bebiam vinho branco e falavam, sem muita esperança, no futuro. Quatro soldados. Mas, finda a guerra, haveria de novo um burguês, um camponês, dois metalúrgicos. Henri tinha compreendido, nesse instante, que aos olhos dos três outros e aos seus próprios ele pareceria um privilegiado até certo ponto envergonhado, mas, consentindo com esta situação, não estaria mais ligado a eles. Para permanecer companheiro deles, só haveria um meio: continuar a fazer coisas com eles. Havia compreendido isso melhor ainda, quando, em 1941, trabalhara com o grupo de Bois-Colombes. No começo, a coisa não caminhara sozinha. Flamand exasperava-o, repetindo a todo momento: “Você compreende, sou um operário, raciocino como um operário.” Mas, graças a ele, Henri conhecera concretamente alguma coisa que antes ignorava e cuja ameaça haveria doravante de sentir sempre: o ódio. Tinha-o desarmado. Na ação comum, eles o haviam reconhecido como um de seus companheiros. Mas, se ele voltasse à condição de burguês indiferente, o ódio renasceria, e com razão. A menos que desse prova do contrário, era um inimigo para centenas de milhões de homens, um inimigo da humanidade. E isso ele não queria de jeito algum: daria a prova. O diabo é que a ação mudara de figura. A Resistência era uma coisa; a política, outra. Esta, a política, estava longe de apaixonar Henri. E ele sabia o que significava um movimento como aquele com que Dubreuilh sonhava: comitês, conferências, congressos, meetings, falar, falar. Era preciso, ininterruptamente, manobrar, negociar, aceitar compromissos claudicantes. Tempo perdido, concessões irritantes, tédio sombrio, nada mais repulsivo. Dirigir um jornal, isso era trabalho de que gostava. Mas, evidentemente, uma coisa não colidia com a outra; ao contrário, ambas se completavam: impossível utilizar L’Espoir como álibi. Não, Henri não se sentia com direito de esquivar-se; apenas tentaria diminuir sua parcela de culpa.


			— Meu nome, um ou outro ato de presença, isso não posso recusar-lhe — disse. — Entretanto, não me peçam muito mais.


			— Pedirei mais, com certeza — rosnou Dubreuilh.


			— Em todo caso, não imediatamente. Até a minha partida, tenho trabalho em excesso.


			Dubreuilh olhou fixamente Henri:


			— Continua de pé esse seu projeto de viagem?


			— Agora mais do que nunca. Dentro de três semanas, se tanto, vou-me embora.


			— Não é sério! — redarguiu Dubreuilh, contrariado.


			— Ah! Tenho certeza!... — disse Anne, encarando-o com malícia. — Se fosse você que tivesse vontade de passear, faria isso e ainda por cima diria tratar-se da única coisa inteligente a fazer.


			— Mas não tenho vontade de fazê-lo, e nisso está minha superioridade — respondeu Dubreuilh.


			— Devo dizer que as viagens me parecem um mito — disse Paule. Sorriu para Anne: — Uma rosa que você me traz me dá mais do que os jardins de Alhambra depois de quinze horas de trem.


			— Oh! Uma viagem pode ser apaixonante! — exclamou Du­breuilh. — Neste momento, porém, é bem mais apaixonante ficar aqui.


			— Pois bem, quanto a mim, tenho tanta vontade de estar fora que, se fosse necessário, partiria a pé, com os sapatos cheios de pedras — disse Henri.


			— E L’Espoir? Você abandona o jornal assim, por um mês?


			— Luc cuidará dele muito bem sem mim — rematou Henri.


			Olhou os três com admiração: “Eles não se dão conta!” Sempre as mesmas caras, o mesmo cenário, as mesmas conversas, os mesmos problemas. Quanto mais a coisa muda, mais se assemelha a si mesma. Ao morrer nos sentimos vivos. A amizade, as grandes emoções históricas, ele apreciara tudo isso devidamente. Agora, porém, tinha necessidade de outra coisa: uma necessidade tão violenta, que tentar explicar-se seria irrisório.


			— Feliz Natal!


			A porta se abria: Vincent, Lambert, Sézenac. Chancel, toda a equipe do jornal. Traziam garrafas e discos, tinham as faces rosadas de frio e cantavam com estridência a febre musical dos dias de agosto:


			 


			Não mais havemos de vê-los.


			Acabou-se. Estão perdidos.


			 


			Henri sorriu-lhes, contente. Sentia-se tão jovem como eles e tinha ao mesmo tempo a impressão de havê-los criado, em certa medida. Pôs-se a cantar junto. De repente, apagou-se a luz. O ponche flamejava, as estrelas de Natal crepitavam, Lambert e Vincent aspergiam Henri de faíscas. Paule acendia as velinhas no pinheiro.


			— Feliz Natal!


			Chegavam aos pares, aos grupos. Escutavam o violão de Django Reinhardt, dançavam, bebiam, riam todos. Henri enlaçou Anne, que disse, com emoção na voz:


			— Exatamente como na véspera do desembarque. O mesmo lugar, as mesmas pessoas!


			— Sim. E, agora, aconteceu.


			— Para nós, aconteceu — disse ela.


			Ele sabia o que ela pensava: nesse momento, vilarejos belgas crepitavam, o mar inundava os campos holandeses. Entretanto, aqui, a noite era de festa: o primeiro Natal de paz. É preciso, às vezes, que haja festa: do contrário, de que serviriam as vitórias? Estava-se em festa. Ele reconhecia o cheiro de álcool, de tabaco e de pó de arroz, o cheiro das noites longas. Milhares de jatos de água com pequenos arco-íris dançavam em sua memória. Tantas noites houve, antes da guerra: nos cafés de Montparnasse, onde as pessoas se embriagavam de cafés com creme de leite e de palavras; nos estúdios, que recendiam a pintura a óleo; nos pequenos dancings onde ele apertava nos braços a mais bela das mulheres, Paule. E sempre, na madrugada de rumores metálicos, uma voz docemente delirante murmurava dentro dele que o livro que estava escrevendo seria bom, que nada no mundo era mais importante.


			— Sabe, decidi escrever um romance alegre — disse ele.


			— Você? — Anne fixou-o com um ar divertido. — Quando vai começar?


			— Amanhã.


			Sim, de repente tinha pressa de tornar a ser o que era, o que sempre havia querido ser: um escritor. Reconhecia também esta alegria inquieta: o começo de um novo livro. Falaria de todas as coisas que estavam renascendo: as auroras, as noites intermináveis, as viagens, a alegria.


			— Você parece estar de muito bom humor esta noite — disse Anne.


			— De fato. Tenho a impressão de ter saído de um longo túnel. Você não?


			— Não sei — disse, hesitante. — Assim mesmo, houve bons momentos nesse túnel.


			— Sem dúvida.


			Ele sorriu para Anne. Ela estava linda, esta noite, e ele a achava romanesca, no seu tailleur austero. Se não fosse uma velha amiga, e mulher de Dubreuilh, ele lhe teria feito, de bom grado, um pouco de corte. Dançou com ela várias vezes seguidas, depois convidou Claudie de Belzunce, que, generosamente decotada, coberta de joias de família, viera festejar com a elite intelectual. Convidou Jeannette Cange, Lucie Lenoir. Todas estas mulheres, ele as conhecia bem. Mas haveria outras festas, outras mulheres. Henri sorriu para Preston, que atravessava o estúdio, titubeando um pouco. Era o primeiro americano conhecido que Henri havia encontrado em agosto. Caíram nos braços um do outro.


			— Fiz questão de vir festejar com você! — disse Preston.


			— Festejemos — acrescentou Henri.


			Beberam, e Preston pôs-se a falar sentimentalmente das noites de Nova York. Estava um pouco embriagado e apoiava-se no ombro do interlocutor:


			— Você deve ir a Nova York — repetia, com autoridade na voz. — Garanto que terá êxito.


			— Certamente, irei a Nova York — disse Henri.


			— Ao chegar lá, alugue um pequeno avião: é a melhor maneira de ver o país — aconselhou Preston.


			— Não sei pilotar.


			— Oh! É mais fácil do que dirigir um automóvel.


			— Aprenderei a pilotar — concluiu Henri.


			Sim, Portugal era apenas um começo. Em seguida, haveria a América, o México, o Brasil, e talvez a URSS, a China: tudo. Novamente, Henri conduziria automóveis, pilotaria aviões. O ar, de um cinzento azul, estava carregado de promessas; o futuro ampliava-se até o infinito.


			De repente, fez-se silêncio. Henri viu com surpresa que Paule se sentava ao piano. Ela começou a cantar. Fazia muito tempo que isto não acontecia. Henri tentou ouvi-la imparcialmente: nunca conseguira formar uma ideia exata sobre o valor daquela voz. Não era, com certeza, uma voz indiferente: por instantes, acreditar-se-ia ouvir, envolvido em veludo, o eco de um sino de bronze. Uma vez mais ele se perguntou: “Por que, na verdade, ela teria abandonado a carreira?” Imediatamente viu no seu sacrifício uma perturbadora prova de amor. Mais tarde, admirou-se de que Paule tivesse eludido todas as oportunidades de tentar a sorte. Ele então se perguntava se o amor que os unia não tinha sido para ela um pretexto, a fim de se submeter à prova.


			Choveram aplausos. Ele aplaudiu com os outros.


			— A voz dela é sempre tão linda! Se reaparecesse em público, estou certa de que faria sucesso — murmurou Anne.


			— Você acredita? É um pouco tarde, não? — ponderou Henri.


			— Por quê? De novo, com algumas aulas... — Anne observou Henri, com um ar um pouco hesitante: — Parece-me que isso faria bem a ela. Você deveria encorajá-la.


			— Talvez.


			Ele encarou Paule, que ouvia, sorridente, os escancarados elogios de Claudie de Belzunce. Evidentemente, isto mudaria sua vida. De nada lhe valia a passividade. “Quanto a mim”, disse ele a si mesmo, “isto simplificaria as coisas!” Afinal, por que não? Nessa noite, tudo parecia possível. Paule tornar-se-ia célebre, apaixonar-se-ia por sua carreira, ele ficaria livre, iria a toda parte e teria, aqui e ali, alegres e rápidos amores. Por que não? Sorriu e aproximou-se de Nadine, que, de pé, junto ao aquecedor, mordiscava goma de mascar, tristemente:


			— Por que você não dança?


			— Com quem? — disse, encolhendo os ombros.


			— Comigo, se quiser.


			Ela não era bonita. Parecia-se muito com o pai e era penoso reencontrar aquele rosto duro arrematando um corpo de moça. Os olhos, azuis como os de Anne, eram, entretanto, tão frios, que se diriam gastos e pueris, ao mesmo tempo. Contudo, sob o vestido de lã, o corpo era mais elástico, os seios mais túmidos do que Henri poderia pensar.


			— É a primeira vez que dançamos juntos — disse ele.


			— Sim — respondeu ela e acrescentou: — Você dança bem!


			— Isso a surpreende?


			— Surpreende. Nenhum destes fedelhos sabe dançar.


			— Não tiveram ocasião de aprender.


			— Sei — disse ela. — A gente nunca teve ocasião para nada.


			Ele lhe sorriu. Embora feia, uma mulher jovem é uma mulher. Ele apreciava seu cheiro austero de água-de-colônia, de roupas novas. Dançava mal, o que não tinha importância: havia as vozes jovens, os risos, o coro da trombeta, o sabor do ponche, ao fundo dos espelhos pinheiros floridos de brilhos, por detrás das cortinas um puro céu negro. Dubreuilh exibia um número de prestidigitação: recortava um jornal em pedaços e o recompunha num instante. Lambert e Vincent batiam-se em duelo com garrafas vazias. Anne e Lachaume cantavam ópera. Trens, aviões, navios giravam em torno da terra, e a gente podia tomá-los.


			— Você não dança mal — disse ele polidamente.


			— Danço como um novilho, mas não ligo. Não gosto de dançar. — Ela o examinou desconfiada: — A rapaziada excêntrica, o jazz, os porões que fedem a tabaco e a suor, isso o diverte?


			— De quando em quando. — Ele perguntou: — Que é que a diverte?


			— Nada.


			Era tão irada a voz com que respondeu, que ele a encarou com curiosidade. Ele se perguntava se teria sido a decepção ou o prazer que a havia atirado em tantos braços. É possível que a perturbação suavizasse o duro feitio de seu rosto. A cabeça de Dubreuilh num travesseiro, como seria isso?


			— Quando penso que você vai a Portugal, você me parece, singularmente, um felizardo — disse ela com rancor.


			— Logo será fácil viajar de novo — emendou ele.


			— Logo! Você quer dizer daqui a um ano, daqui a dois anos! Que jeito você deu?


			— Os serviços de propaganda francesa incumbiram-me de fazer conferências.


			— É evidente que ninguém pedirá a mim que faça conferências — murmurou ela. — Você fará muitas?


			— Cinco ou seis.


			— E ficará passeando durante um mês!


			— Os velhos precisam ter suas compensações — disse ele com jovialidade.


			— E quais são as que a gente tem quando jovem? — interrogou Nadine. Suspirou ruidosamente: — Se pelo menos acontecessem coisas.


			— Que coisas?


			— Sempre se diz que estamos em revolução! Mas, afinal, nada sai do lugar...


			— Em agosto se saiu um pouco do lugar — disse Henri.


			— Em agosto, diziam que tudo ia mudar, e tudo está como antes: são sempre os que mais trabalham os que menos comem, e todo o mundo continua a achar isso muito direito.


			— Ninguém aqui acha isso direito — disse Henri.


			— Mas todo o mundo se acomoda — insistiu Nadine, pondo irritação na voz. — Já é intolerável demais perder tempo com o trabalho. Se ainda por cima não se faz nada para comer, o melhor mesmo é a gente tornar-se gângster.


			— Estou de pleno acordo, estamos todos de acordo — disse Henri. — Mas, espere um pouco, você está apressada demais.


			— Você fala o que em casa já me explicaram em excesso: que é preciso esperar. Mas desconfio das explicações. — Deu de ombros: — Falando sério, ninguém faz nada.


			— E você? — perguntou Henri, sorrindo. — Você faz alguma coisa?


			— Eu? Não tenho a idade que é preciso ter — respondeu Nadine. — Quem sou eu?


			Henri se pôs a rir com franqueza.


			— Não fique chateada. A idade há de vir, e virá depressa!


			— Depressa! São precisos 365 dias para um ano! — acrescentou Nadine. Baixou a cabeça e, durante um momento, ruminou em silêncio. Bruscamente, ergueu os olhos: — Leve-me com você.


			— Aonde? — interrogou Henri.


			— A Portugal.


			— Isso não me parece muito possível — disse ele, rindo.


			— Bastaria que o fosse um pouco. — Ele não respondeu e ela perguntou, num tom insistente: — Por que não é possível?


			— Antes de mais nada, não me dariam duas ordens de missão.


			— Vamos com isso! Você conhece todo o mundo. Diga que sou sua secretária. — A boca de Nadine ria, mas o olhar estava interessadamente sério. Ele foi franco:


			— Se fosse levar alguém, seria Paule.


			— Ela não gosta de viajar.


			— Mas ficaria contente em acompanhar-me.


			— Há dez anos que ela o vê diariamente. E vai continuar a vê-lo. Ora, um mês a mais, um mês a menos, em que isso poderá atingi-la?


			Henri sorriu de novo:


			— Trarei algumas laranjas para você.


			A fisionomia de Nadine fechou-se, e Henri teve diante de si a máscara intimidativa de Dubreuilh:


			— Você sabe que não tenho mais oito anos.


			— Sei.


			— Não! Para você, serei sempre a garota mal-educada que dava pontapés na lareira.


			— De maneira alguma! A prova é que a convidei para dançar.


			— Oh! Trata-se de uma festa de família. Mas você não me convidaria para sairmos juntos.


			Ele a fixou com simpatia. Aí estava pelo menos uma que desejava mudar de ar. Ela desejava uma porção de coisas: outras coisas. Pobre menina! Não tivera mesmo ocasião para nada. Île-de-France de bicicleta era quase tudo o que ela fizera em matéria de viagem. Uma amarga juventude a sua e, além do mais, o rapaz havia morrido... Parecia ter-se consolado logo, mas sobre ela pairava, em todo caso, uma recordação sem brilho.


			— Pois bem, enganou-se — disse ele. — Você está convidada.


			— Verdade? — Os olhos de Nadine lampejavam. Ficava muito mais agradável à vista, quando sua fisionomia se animava.


			— Sábado à noite não vou ao jornal: encontramo-nos no bar Rouge às oito horas.


			— E que iremos fazer?


			— Você decidirá.


			— Não tenho ideia.


			— Daqui até lá terei alguma. Venha tomar alguma coisa.


			— Não bebo, mas comeria de bom grado um sanduíche.


			Ambos se aproximaram do bufê. Lenoir e Julien discutiam: era crônico. Censuravam um ao outro por haverem traído sua mocidade de forma indigna. Outrora, como achassem excessivamente calculada a extravagância do surrealismo, fundaram juntos o movimento “para-humano”. Lenoir tornara-se professor de sânscrito e escrevia poemas herméticos. Julien era bibliotecário e deixara de escrever, talvez porque, depois de vitórias precoces, houvesse encarado com medo a mediocridade do amadurecimento.


			— Que pensa a respeito? — indagou Lenoir. É preciso tomar providências contra os escritores colaboracionistas, não?


			— Esta noite não quero pensar — disse alegremente Henri.


			— É uma tática errada, essa de impedi-los de publicar — comentou Julien. — Enquanto você redige com violência seus libelos, eles têm tempo para escrever bons livros.


			Henri sentiu sobre o ombro a mão imperiosa de Scriassine.


			— Veja o que trago: uísque americano. Consegui fazer passar duas garrafas. Boa ocasião para bebê-las, esta primeira ceia de Natal parisiense.


			— Magnífico! — exclamou Henri. Encheu um copo de bourbon e o estendeu a Nadine.


			— Não bebo — repetiu ela, ofendida.


			Nadine retirou-se e Henri levou o copo à boca. Havia esquecido completamente esse gosto. Na verdade, antes bebia scotch, mas, como também lhe havia esquecido o gosto, agora não notava diferença entre um e outro.


			— Quem quer um copo de uísque verdadeiro?


			Luc aproximou-se, arrastando os grandes pés gotosos, seguido de Lambert e de Vincent. Cada qual encheu seu copo.


			— Prefiro uma aguardente boa — disse Vincent.


			— Nada mau — acrescentou Lambert sem convicção. Encarou Scriassine, interrogando: — É verdade que eles bebem um litro por dia, na América?


			— Eles? Mas eles quem? — perguntou Scriassine. — Existem cento e cinquenta milhões de americanos, e nem todos são parecidos com os heróis de Hemingway. — Sua voz era desagradável. Nem sempre se mostrava amável com tipos mais jovens. Voltou-se para Henri, deliberadamente: — Acabo de conversar seriamente com Dubreuilh. Não estou nada tranquilo.


			Tinha o ar de quem se achava preocupado. Seu ar habitual. Parecia que tudo o que se passasse onde ele estivesse, e mesmo onde não estivesse, lhe dizia respeito pessoalmente. Henri não tinha vontade alguma de compartilhar as preocupações dele. Sem entusiasmo, perguntou:


			— Por quê?


			— Eu pensava que o movimento que ele está organizando tinha a finalidade essencial de separar o proletariado do PC. Mas não é isto, em absoluto, o que Dubreuilh parece querer — disse Scriassine com voz sombria.


			— Não, em absoluto — confirmou Henri.


			Pensou, com abatimento: “Eis aí o gênero de conversa que serei obrigado a suportar o dia todo, quando me tiver deixado enrolar por Dubreuilh.” De novo, sentiu-se invadido, da cabeça aos pés, por uma devorante vontade de estar fora daquilo.


			— Você o acompanhará? — perguntou Scriassine, fitando-o nos olhos.


			— A passos muito curtos — disse Henri. — Política não é o meu forte.


			— Você com certeza não compreendeu o que Dubreuilh está tramando — declarou Scriassine. Fixou em Henri um olhar de reprovação: — Ele organiza uma pretensa esquerda independente, mas que aceita a unidade de ação com os comunistas.


			— Sim, eu sei. E daí?


			— Bem, ele faz o jogo dos comunistas. Existe muita gente a quem o comunismo apavora e Dubreuilh vai aproximar-se deles.


			— Não me venha dizer que você é contrário à unidade de ação — disse Henri. — Seria bonito que a esquerda começasse a dividir-se!


			— Uma esquerda submetida aos comunistas! É uma mistificação — gritou Scriassine. — Se você está decidido a segui-los, inscreva-se no PC. Será mais certo.


			— Nada disso. Estamos em desacordo sobre muitos pontos! — protestou Henri.


			— Neste caso, daqui a três meses, os stalinistas denunciarão vocês como socialistas traidores — disse Scriassine, dando de ombros. — Veremos.


			Henri não tinha a mínima vontade de continuar discutindo, mas Scriassine cravou-lhe os olhos nos olhos:


			— Disseram-me que L’Espoir tem muitos leitores no seio da classe operária. É verdade?


			— Sim, é verdade.


			— Neste caso, você tem em mãos o único jornal não comunista que atinge o proletariado! Já pesou suas responsabilidades?


			— Tenho consciência delas.


			— Se puser L’Espoir a serviço de Dubreuilh, será cúmplice de uma vil manobra — disse Scriassine. — Dubreuilh pode ser seu amigo, mas é preciso opor-se a ele — acrescentou.


			— Ouça-me. Quanto ao jornal, jamais estará a serviço de quem quer que seja: nem de Dubreuilh, nem de você — desabafou Henri.


			— É muito importante que qualquer dia L’Espoir defina seu programa político — continuou Scriassine.


			— Não. Jamais terei programa a priori. Faço questão de dizer o que penso e como penso, sem tomar partido.


			— Isso não tem valor — disse Scriassine.


			A plácida voz de Luc se fez ouvir de chofre:


			— Não queremos programa político, porque queremos salvar a unidade da Resistência.


			Henri encheu um copo de bourbon:


			— Tolices! — resmungou entre dentes.


			Luc não tinha na boca senão estes vocábulos: o espírito da Resistência, a unidade da Resistência. E Scriassine ficava fora de si quando lhe falavam na URSS. Teriam feito melhor se cada um fosse delirar em seu canto. Henri esvaziou o copo. Não precisava de que lhe dessem conselhos: tinha ideias pessoais sobre o que deve ser um jornal. Certamente L’Espoir seria levado a tomar partido no plano político: mas com toda a independência. Henri não conservara essa publicação para fazer dela um jornaleco igual aos de antes da guerra. Naquele tempo, toda a imprensa enganava o público, aparentando autoridade. Resultado: privados de seu oráculo diário, os leitores ficaram completamente desorientados. Hoje, todo o mundo mais ou menos se entendia sobre o essencial, findas as polêmicas e as campanhas partidárias: devia-se aproveitar essa circunstância para preparar os leitores e não para encher-lhes a cabeça. Não impor-lhes opiniões, mas ensiná-los a julgar por si mesmos. Não era simples. Muitas vezes reclamavam respostas. Não se devia dar-lhes uma impressão de ignorância, de dúvida, de incoerência. Mas nisto justamente é que consistia o esforço: merecer-lhes a confiança, em vez de perdê-la. A prova de que este método dava certo estava em que L’Espoir circulava em quase toda parte. Henri dizia a si mesmo que não valia a pena censurar o sectarismo dos comunistas, já que também os outros são tão dogmáticos quanto eles.


			— Você não acha que se poderia transferir esta discussão para outro dia? — disse Henri, interrompendo Scriassine.


			— De acordo. Combinemos um encontro. — Tirou uma caderneta do bolso: — Penso que é urgente confrontar nossas posições.


			— Aguardemos o meu regresso — observou Henri.


			— Você vai viajar? Viagem profissional?


			— Não, uma viagem de passeio.


			— Agora?


			— Sim!


			— Não será uma deserção? — perguntou Scriassine.


			— Deserção? — atalhou Henri, alegre. — Não sou soldado. — E indicou, com o queixo, Claudie de Belzunce: — Você devia convidar Claudie para dançar, aquela mulher tão despida e tão faiscante de joias. É uma dama de alta classe e que muito o admira.


			— Um dos meus vícios são as mulheres de alta classe — disse Scriassine, com um leve sorriso. Sacudiu a cabeça: — Confesso que não compreendo.


			Foi convidar Claudie. Nadine dançava com Lachaume. Dubreuilh e Paule circulavam em torno da árvore de Natal: ela não gostava de Dubreuilh, mas muitas vezes ele conseguia fazê-la rir.


			— Você escandalizou Scriassine extremamente! — disse Vincent prazeroso.


			— O fato de eu ir viajar escandaliza a todos — acrescentou Henri. — A Dubreuilh em primeiro lugar.


			— Eles são formidáveis! — exclamou Lambert. — Você fez mais do que eles, não? Tem todo direito de entrar em férias!


			“Decididamente”, pensou Henri, “entendo-me muito melhor com os jovens.” Nadine o invejava, Vincent e Lambert o compreendiam: também eles, assim que puderam fazê-lo, trataram de ir ver o que se passava em outra parte, se inscrevendo, imediatamente, como correspondentes de guerra. Henri ficou com eles longo tempo, e recordaram juntos, pela centésima vez, os famosos dias em que haviam ocupado os escritórios do jornal, em que L’Espoir era vendido sob o nariz dos alemães, enquanto Henri, com um revólver na gaveta, redigia o seu editorial. Esta noite, ele descobria um encanto novo nessas velhas histórias, porque as ouvia de muito longe: deitado na areia fina, o mar era azul, ele pensava indolentemente em tempos passados, em amigos distantes e se maravilhava de estar só e livre. Era feliz.


			De súbito reviu-se no estúdio vermelho, às quatro horas da manhã. Muitos já haviam saído, todos iam sair, e ele permaneceria com Paule. Seria preciso falar-lhe, acarinhá-la.


			— Meu amorzinho, sua festa esteve uma obra-prima — disse Claudie, beijando Paule. — E você tem uma voz maravilhosa. Se quisesse, seria uma das atrações do pós-guerra.


			— Não aspiro a tanto — disse Paule, com jovialidade.


			Não, ela não tinha esse tipo de ambição. Sabia o que queria: reconhecer-se a mais bela das mulheres, nos braços do maior triunfador do mundo. E não seria fácil fazê-la mudar de ideal. Os últimos convidados se retiravam. Bruscamente, o estúdio ficou vazio. Ouvia-se um barulho na escada; passos martelaram o silêncio da rua e Paule se pôs a juntar os copos esquecidos nas poltronas.


			— Claudie tem razão — disse Henri. — Sua voz é bela ainda. Havia tanto tempo que eu não a escutava! Por que você não canta mais?


			O rosto de Paule iluminou-se:


			— Gosta de minha voz? Quer que cante às vezes para você?


			— Claro! — Ele sorriu: — Você não sabe o que Anne me disse: que você deveria recomeçar a cantar em público.


			Paule fitou-o, escandalizada:


			— Ah!, não! Não me fale nisso. É assunto liquidado há muito tempo.


			— E por quê? — interrogou Henri. — Viu como todos a aplaudiram? Ficaram sensibilizados. Neste momento, estão abrindo muitas boates, e há falta de novas estrelas.


			— Não, por favor, não insista — interrompeu Paule. — Exibir-me em público... Isso me horrorizaria. Não insista — repetiu ela, implorando.


			Ele a fitou com perplexidade.


			— Horrorizaria? — perguntou, pondo na voz um tom incerto. — Não compreendo: antigamente isso não lhe causava nenhum horror. Ora, você não envelheceu, sabe disso. Ao contrário, está até mais bonita.


			— Tratava-se de outra época da minha vida, uma época enterrada para sempre. Cantarei para você e para mais ninguém — disse ela com tanta veemência, que Henri se calou. Mas prometeu a si mesmo voltar à carga. Seguiu-se um silêncio, que ele quebrou:


			— Vamos subir?


			— Vamos.


			Paule sentou-se na cama, tirou os brincos, os anéis. Com a voz amainada, disse:


			— Se dei a impressão de censurar sua viagem, desculpe-me.


			— Que pensamento! Você tem todo o direito de não gostar de viagens e de dizer-mo. — Ele sentiu um mal-estar à ideia de que, durante toda a noite, ela havia escrupulosamente alimentado aquele remorso.


			— Compreendo perfeitamente que você tenha vontade de viajar — disse ela. — Compreendo, mesmo, e muito bem, que você queira viajar sem mim.


			— Não que eu o queira.


			Ela o interrompeu com um gesto:


			— Não precisa ser delicado. — Pousou inteiramente as mãos sobre os seus joelhos. Os olhos fixos, o busto muito ereto, ela exibia a aparência de uma pitonisa tranquila: — Jamais pensei em encerrá-lo em nosso amor. Você deixaria de ser quem é, se não ambicionasse novos horizontes, novos estímulos. — Inclinou-se para a frente e pousou sobre ele um olhar cristalizado: — Basta-me ser-lhe necessária.


			Henri não respondeu. Não queria desesperá-la, nem encorajá-la. Pensava: “Se pelo menos eu pudesse querer-lhe mal!” Mas não havia qualquer motivo de queixa.


			Paule ergueu-se e sorriu. Suas feições voltaram a humanizar-se. Pôs as mãos sobre os ombros de Henri, colou seu rosto ao dele: — Poderia viver sem mim?


			— Você bem sabe que não.


			— Sim, eu sei — acrescentou ela, satisfeita. — Se você dissesse o contrário, eu não acreditaria.


			Ela se dirigiu para o banheiro. Era impossível não lhe dar, de vez em quando, um retalho de frase, um sorriso. Ela embalsamava tais relíquias em seu coração e delas arrancava milagres, quando, por acaso, a fé lhe vacilava. “Apesar de tudo, ela, no fundo, sabe que não a amo mais”, disse ele consigo mesmo, tranquilizando-se. Começou a tirar a roupa, enfiou o pijama. Paule o sabia, vá lá, mas isso de nada adiantaria, enquanto não admitisse concretamente. Ele ouviu um ruído de seda amarrotando, depois um outro, agora de água e de cristal: os mesmos ruídos que outrora lhe cortavam a respiração. Pensou, indisposto: “Hoje, não.” Paule apareceu à porta, os cabelos em desalinho sobre os ombros, grave e nua. Estava quase tão perfeita como outrora. Só que toda essa beleza não significava mais nada para Henri. Meteu-se debaixo das cobertas e juntou-se a ele, sem uma palavra: ele não tinha nenhum pretexto para repeli-la. Ela já suspirava com êxtase, colando-se-lhe mais estreitamente. Ele se pôs a acariciar-lhe o ombro, os flancos familiares, e sentiu que o sangue afluía docilmente ao seu órgão sexual. Melhor assim. Paule não teria disposição para se contentar com um beijo nas têmporas, e levaria muito menos tempo satisfazê-la que dar-lhe explicações. Ele cobriu a boca ardente que se abriu sob a sua, segundo a velha rotina. Mas, ao cabo de um instante, Paule deixou-lhe os lábios, e ele a ouviu, constrangido, murmurar batidos vocábulos, que nunca mais ele dissera a ela:


			— Sou ainda seu belo buquê de glicínias?


			— Ainda.


			— E você me ama? — disse ela, pousando a mão sobre o seu sexo intumescido. — É verdade que ainda me ama?


			Ele não tinha coragem para provocar um drama. Estava resignado a todas as confissões, e ela o sabia.


			— É verdade.


			— Você é meu?


			— Sou seu.


			— Diga-me que me ama, diga.


			— Eu te amo.


			Ela ofegou longamente, crédula, e ele a apertou com violência, sufocando-lhe a boca sob os seus lábios. Sem rodeios, entrou nela: para pôr fim àquilo o mais depressa possível. Tudo, para ela, era vermelho, como o estúdio muito vermelho. Pôs-se a gemer e gritar palavras, como antes. Mas antes o amor de Henri a protegia. Seus gritos, seus lamentos, seus risos, suas mordidas eram oferendas sagradas. Hoje, ele estava deitado sobre uma mulher desvairada, que dizia obscenidades e cujas garras lhe doíam. Tinha horror dela e de si mesmo. A cabeça para trás, fechados os olhos, os dentes desembainhados, ela estava tão totalmente entregue, tão horrivelmente perdida, que ele teve vontade de esbofeteá-la, a fim de reconduzi-la à realidade, e de lhe dizer: é você, sou eu, estamos fazendo amor, isso é tudo. Parecia-lhe violar um corpo morto, ou uma louca, e ele não conseguia libertar-se do seu prazer. Quando afinal se deixou recair sobre ela, ouviu um gemido triunfal; ela murmurou:


			— Você está feliz?


			— Evidente.


			— Estou tão feliz! — exclamou ela, fitando-o com olhos iluminados, onde rebrilhavam lágrimas. Ele escondeu junto ao ombro esse rosto de um brilho insuportável. “As amendoeiras florescerão”, disse ele a si mesmo, os olhos fechados... “E haverá laranjas nas laranjeiras.”


		




		

			II


			Não, não vai ser hoje o dia em que conhecerei minha morte. Nem hoje, nem nunca. Morrerei para os outros, sem jamais me ver morrer.


			Fechei de novo os olhos, mas sem poder recuperar o sono. Por que a morte se intrometeu outra vez em meus sonhos? Ela ronda, sinto que ronda. Por quê?


			Nunca soube que ia morrer. Criança, acreditei em Deus. Um vestido branco e duas asas flamejantes me aguardavam nos vestiários do céu. Eu desejava romper as nuvens. Estendia-me sobre o meu colchão, de mãos postas, e abandonava-me às delícias do além. Às vezes, dormindo, eu me dizia: “Estou morta.” E minha voz vigilante me garantia a eternidade. Foi com horror que descobri o silêncio da morte. Uma sereia expirava à beira-mar. Por amor de um jovem, ela renunciara a sua alma imortal, e dela só restou um pouco de espuma branca, sem recordação, sem voz. Para me tranquilizar, eu dizia a mim mesma: “É um conto!”


			Não era um conto. Eu era a sereia. Deus tornou-se uma ideia abstrata no fundo do céu, e uma tarde cancelei-a. Nunca senti falta de Deus: ele roubava-me a terra. Mas um dia compreendi que, renunciando a ele, eu me condenara à morte. Tinha quinze anos. No apartamento deserto, gritei. Retomando o controle de mim mesma, perguntei-me: “Como agem os outros? Como agirei eu? Será que vou viver com este medo?”


			A partir do momento em que amei Robert, nunca mais tive medo de nada. Bastava-me pronunciar o seu nome para sentir-me segura. Ele trabalha a paredes-meias: posso levantar-me, abrir a porta... Mas fico deitada: não sei ao certo se ele também ouve este barulho de coisa que rói. A terra estala sob nossos pés. Por cima de nossas cabeças há um abismo, e não sei mais quem somos, nem o que nos espera.


			Ergui-me bruscamente, abri os olhos. Como conceber que Robert esteja em perigo? Como admitir isso? Ele nada me disse de verdadeiramente inquietante, nada me disse de novo. Estou cansada, bebi demais, é um pequeno delírio, próprio das quatro horas da manhã. Mas quem pode decidir a que horas a gente vê claro uma situação? Não delirava, precisamente quando supunha achar-me ainda em segurança? E será que eu o supunha, verdadeiramente?


			Não consigo lembrar. Não éramos muito atentos à nossa própria vida. Só os acontecimentos importavam: o êxodo, o retorno, as sirenes, as bombas, as filas, nossas reuniões, os primeiros números de L’Espoir. No estúdio de Paule, uma pálida vela cuspia cinzas. Com duas latas de conservas, tínhamos improvisado um fogãozinho, onde queimávamos papel, a fumaça nos fazia arder os olhos. Fora, havia poças de sangue, o estalejar das balas, o ribombar dos canhões e dos tanques. Havia em todos nós o mesmo silêncio, a mesma fome, a mesma esperança. De manhã, acordava-nos a pergunta de sempre: será que a suástica ainda está flutuando no alto do Senado? Era sempre uma festa para os nossos corações quando dançávamos no cruzamento de Montparnasse, ao redor de uma fogueira. Depois disso, o outono passou e ainda há pouco, enquanto acabávamos de esquecer nossos mortos sob as luzes da árvore de Natal, eu me dava conta de que recomeçávamos a existir, cada um para si. Paule perguntava: “Você acredita que o passado possa ressuscitar?” E Henri me disse: “Estou com vontade de escrever um romance alegre.” Eles podem falar novamente em voz alta, publicam livros, discutem, organizam-se, fazem projetos. É por isso que todos estão felizes: enfim, quase todos. Não é o momento que eu devia ter escolhido para atormentar-me. É de festa esta noite: o primeiro Natal de paz, o último Natal em Buchenwald, o último Natal na terra, o primeiro Natal que Diego não viveu. Dançávamos, abraçávamo-nos em torno da árvore cintilante de promessas, e eles eram numerosos, ah! Tão numerosos os que não estavam lá! Ninguém havia testemunhado suas últimas palavras, e não estavam enterrados em parte alguma: o vácuo os havia devorado. Dois dias depois da Libertação, Geneviève estava num caixão de defunto. Seria o melhor? Não encontraram o corpo de Jacques. Um companheiro afirmava que ele havia enterrado cadernetas sob uma árvore. Que cadernetas? Que árvore? Sônia mandou pedir um pulôver e meias de seda. Depois disso nunca mais pedira nada. Onde estavam os ossos de Rachel e os da formosíssima Rosa? Com os braços que tantas vezes apertaram o doce corpo de Rosa, Lambert apertava Nadine, e esta ria como no tempo em que Diego a tinha nos braços. Eu olhava a alameda de pinheiros ao fundo dos grandes espelhos, e pensava: aí estão as velas, o azevinho, o visgo que eles não veem. Tudo isso que me é dado estou roubando deles. Abateram-lhes. Quem foi o primeiro? Seu pai ou ele? A morte não entrava nos seus planos. Ele soube que ia morrer? Revoltou-se? Resignou-se? Como saber? E, agora que ele está morto, que importância tem isso?


			Nenhum aniversário, nenhum túmulo: é por isso que ainda o procuro, às cegas, através desta vida que ele amava apaixonadamente. Estendo a mão até o dimmer, deixo-a apagar a luz. Em minha mesa há uma fotografia de Diego, mas poderei olhá-la durante horas, jamais reverei, sob o matagal dos cabelos, seu rosto de carne, esse rosto em que tudo era tão grande: os olhos, o nariz, as orelhas, a boca. Ele estava sentado no escritório e Robert perguntava: “Em caso de vitória nazista, que você faria?” Ele respondeu: “A vitória nazista não entra nos meus planos.” Seus planos eram desposar Nadine e tornar-se um grande poeta. Teria triunfado talvez: com dezesseis anos já sabia transformar as palavras em brasa. Talvez precisasse de muito pouco tempo: cinco anos, quatro. Vivia em ritmo tão apressado! Acotovelamo-nos em volta do aquecedor, e eu me divertia a olhá-lo devorando Hegel ou Kant: ele virava as páginas tão rapidamente como se estivesse folheando um romance policial. E o fato é que compreendia tudo. Apenas seus sonhos eram lentos.


			Passava em nossa casa quase todo o tempo de que dispunha. Seu pai era um judeu espanhol, que teimava em ganhar dinheiro nos negócios; dizia-se protegido pelo cônsul da Espanha. Diego o reprovava, tanto pelo seu luxo como por causa de uma opulenta amante loura. Nossa austeridade lhe agradava. De resto, ele estava na idade de admirar, e admirava Robert: Viera um dia trazer-lhe seus poemas, e foi assim que o ficamos conhecendo. Desde o instante em que encontrara Nadine, dera-lhe impetuosamente seu amor: seu primeiro, seu único amor. Ela se comoveu, sentindo-se, afinal, necessária. Instalou Diego em casa. Ele tinha afeição por mim, embora me achasse racional demais. De noite, Nadine exigia que eu fosse fazer-lhe companhia, como antes, e, deitado ao lado dela, ele me perguntava: “E a mim? Não me beija?” Eu o beijava. Naquele ano, minha filha e eu fomos amigas. Ela me satisfazia por ser capaz de um amor sincero. Era-me grata, porque não lhe contrariei o coração. Por que o haveria de ter feito? Tinha apenas dezessete anos. Mas nós pensávamos, Robert e eu, que nunca é muito cedo para a felicidade.


			Sabiam ser felizes com uma grande impetuosidade. Perto deles, minha juventude renascia: “Venha jantar conosco, venha, hoje a noite é de festa”, diziam, puxando-me cada qual por um braço. Diego havia roubado uma moeda de ouro do pai nesse dia: preferia tomar a receber. Em sua idade é assim. Sem dificuldades, transformou em dinheiro o seu tesouro e passou a tarde com Nadine nas montanhas-russas do Luna Park. À noite, quando os reencontrei na rua, estavam comendo uma enorme torta, comprada na venda ao fundo de uma padaria. Era assim que abriam o apetite. Robert, convidado por telefone, não quis abandonar o trabalho; eu os acompanhei. O rosto de ambos estava sujo de marmelada; as mãos, pretas do pó das feiras. E havia nos seus olhos a arrogância dos criminosos felizes. O homem do restaurante acreditou, com certeza, que eles vinham gastar, à pressa, o dinheiro adquirido num baixo expediente. Mostrou-nos uma mesa ao fundo e perguntou, com fria polidez: “O cavalheiro não tem paletó?” Sobre o velho pulôver furado de Diego, Nadine atirou o seu próprio casaco, desvendando uma blusa amarfanhada e suja: contudo, fomos servidos. Inicialmente, pediram sorvetes e sardinhas, depois bifes, batatas fritas, ostras e mais sorvetes: “De um jeito ou de outro, isso se acomoda no estômago”, explicavam-me, patinhando de boca cheia no óleo e no creme de leite. Estavam tão alegres por poderem comer à vontade! Inútil intervir, pois ainda tínhamos fome: “Coma, coma”, diziam-me eles, com autoridade. E puseram nos bolsos porções de patê para Robert.


			Foi mais ou menos nessa época que, certa manhã, os alemães tocaram a campainha na casa do sr. Serra: o cônsul da Espanha fora substituído, sem que ele o soubesse. Essa noite, Diego dormira na casa do pai. A loura não foi incomodada. “Diga a Nadine que não receie por mim”, recomendou Diego. “Voltarei, pois quero voltar.” Foram as últimas palavras recolhidas dele. O mais que disse submergiu para sempre, ele que tanto gostava de falar.


			Era primavera. O céu estava muito azul; os pessegueiros, rosados. Quando andávamos de bicicleta, Nadine e eu, pelos jardins floridos, havia em nossos pulmões a alegria dos fins de semana de paz. Os arranha-céus de Drancy destruíam brutalmente estas ilusões. A loura dera três milhões a um alemão chamado Félix, que nos trazia recados dos prisioneiros e que prometera facilitar-lhes a fuga. Duas vezes, com binóculos, pudemos divisar Diego a uma janela distante. Haviam-lhe cortado os cachos macios, e já não era mais ele, inteiro, que nos sorria: sua imagem mutilada flutuava fora do mundo.


			Numa tarde de maio, achamos desertos os grandes quartéis. Colchões de palha arejavam nas janelas abertas dos quartos vazios. Disseram-nos no café, a que recolhíamos nossas bicicletas, que três trens haviam deixado a estação durante a noite. De pé junto à cerca de arame farpado, espreitamos longo tempo. E, de súbito, distinguimos muito longe, muito ao alto, duas silhuetas solitárias, que se debruçavam sobre nós. O mais jovem agitou o gorro de lã com um grande gesto triunfal: Félix dissera a verdade, Diego não havia sido embarcado. A alegria nos sufocava, enquanto pedalávamos na direção de Paris.


			“Estão num campo de prisioneiros americanos”, disse-nos a loura, “vão bem, tomam banhos de sol.” Ela, todavia, não os tinha visto. Enviamos-lhes pulôveres, chocolate. Agradeciam-nos por intermédio de Félix. Mas não mais nos chegava nenhum recado escrito. Nadine pediu um sinal: o anel de Diego, uma mecha de cabelos; mas já os haviam mudado de campo, estavam em algum lugar, longe de Paris. Pouco a pouco, a ausência deles deixou de estar situada aqui ou ali: foram declarados ausentes, nada mais. Não estar em parte alguma, ou não mais existir, não faz muita diferença. Foi como se nada tivesse acontecido quando Félix finalmente nos disse, um dia, com mau humor: “Faz muito tempo que foram abatidos.”


			Nadine gritou durante noites. Desde o anoitecer até a manhã, eu a conservava nos meus braços. Depois, ela recuperou o sono. No início, Diego aparecia de noite nos seus sonhos, com um ar malévolo. Pouco mais tarde, sua própria sombra evaporou-se. Ela tem razão; na verdade, não a censuro. Que fazer de um cadáver? Sei: são utilizados na confecção de bandeiras, de escudos, de fuzis, de condecorações, de porta-vozes e também de bibelôs de apartamentos. É preferível deixar em paz suas cinzas. Monumentos ou pó. E eles tinham sido nossos irmãos. Mas não temos escolha: por que nos deixaram? Que também nos deixem em paz. Esqueçamo-los. Permaneçamos entre nós. Já temos muito que fazer com nossas vidas. Os mortos estão mortos; não têm problemas. Nós, porém, os vivos, após esta noite de festa, vamos acordar. E então como viveremos?


			Nadine ria com Lambert, um disco tocava, o assoalho trepidava sob nossos pés, as fagulhas azuis oscilavam. Eu olhava para Sézenac, deitado de comprido sobre um tapete: com certeza pensava nos dias gloriosos em que passeava em Paris, com o fuzil a tiracolo. Olhava para Chancel, condenado à morte pelos alemães e à última hora trocado por um de seus prisioneiros. E para Lambert, cujo pai denunciara a noiva. E para Vincent, que, sozinho, acabou com doze milicianos. Que vão fazer deste passado tão indigesto, tão escasso, e do futuro informe que os aguarda? Será que poderei ajudá-los? Ajudar é meu ofício: posso estendê-los num divã e fazê-los contar os seus sonhos; mas não posso ressuscitar Rosa, nem os doze milicianos que Vincent liquidou com as próprias mãos. E, mesmo que conseguisse neutralizar-lhes o passado, que futuro tenho a oferecer-lhes? Espanto os temores, desbasto os sonhos, cerceio os desejos, adapto, adapto, mas a que os adaptarei? Não vejo mais nada de pé em volta de mim.


			Evidentemente, bebi demais. Não fui eu quem criou o céu e a terra, ninguém me pede contas: por que fico o tempo todo a ocupar-me dos outros? Seria tão bom que me ocupasse um pouco de mim. Apoio a face sobre o travesseiro. Estou aqui, sou eu. O tédio é que não acho razões para pensar sobre mim. Oh! Se me perguntarem quem sou, posso mostrar minha ficha. Para vir a ser analista, precisei deixar-me analisar: descobriram em mim um complexo de Édipo muito acentuado, que explica meu casamento com um homem vinte anos mais velho do que eu, uma evidente agressividade em relação a minha mãe, algumas tendências homossexuais que desapareceram devidamente. Devo à minha educação católica um superego muito desenvolvido: nele está a razão de meu puritanismo e da deficiência de meu narcisismo. A ambivalência dos sentimentos que dedico à minha filha provém de minha inimizade pela minha mãe, de minha indiferença para comigo mesma. A história de minha vida é das mais clássicas. Ela se dobrou docilmente às normas estabelecidas. Aos olhos dos católicos, meu caso é também muito banal: deixei de crer em Deus quando descobri as tentações da sensualidade; meu casamento com um descrente acabou por me levar à perdição. Socialmente, Robert e eu somos intelectuais de esquerda. Nada disso tudo é totalmente inexato. Eis-me, portanto, claramente catalogada e aceitando sê-lo, adaptada a meu marido, a meu ofício, à vida, à morte, ao mundo, a seus horrores. Trata-se de mim, precisamente de mim, isto é, de ninguém.


			Pensando bem, não ser ninguém é um privilégio. Via-os ir e vir, através do estúdio, eles todos que tinham nomes, e não os invejava. Robert, vá lá, era um predestinado. Mas os outros, como se atrevem? Como se pode ser tão arrogante, ou tão doidivanas, para se entregar a um bando de desconhecidos? Seus nomes se emporcalham em milhares de bocas. Os curiosos arrombam-lhes o pensamento, o coração, a vida: se eu também fosse entregue à cupidez de todos esses trapeiros, acabaria por considerar-me um monte de lixo. Felicitava-me por não ser alguém.


			Aproximei-me de Paule; a guerra não destruiu sua elegância agressiva. Trajava uma saia de seda comprida com reflexos violeta, e tinha nas orelhas cachos de ametistas.


			— Você está muito linda esta noite — disse eu.


			Ela deu uma olhadela num dos grandes espelhos.


			— Sim, estou linda — disse tristemente.


			Estava linda, mas sob os olhos havia olheiras que combinavam com a cor da roupa. No fundo, ela sabia muito bem que Henri poderia tê-la levado a Portugal. Estava mais certa disso do que pretendia.


			— Você deve estar contente: seu réveillon esteve muito bom!


			— Henri gosta muito de festas — disse Paule. Suas mãos, carregadas de anéis de bispo, alisavam maquinalmente a seda furta-cor do vestido.


			— Você não vai cantar alguma coisa para nós? Seria um prazer ouvi-la.


			— Cantar? — perguntou, surpresa.


			— Sim, cantar — respondi, rindo. — Você se esqueceu de que antigamente cantava?


			— Antigamente está longe.


			— Agora não mais. Agora é outra vez como antigamente.


			— Você acha? — Seu olhar mergulhou até o fundo de meus olhos. Parecia interrogar, por detrás de meu rosto, uma bola de cristal: — Acha que o passado pode ressuscitar?


			Eu sabia a resposta que ela esperava de mim, e ri, um pouco constrangida:


			— Não sou um oráculo.


			— É preciso que Robert me explique o que é o tempo — disse ela, num tom meditativo.


			Estava prestes a negar espaço e tempo, para não admitir que o amor possa não ser eterno. Eu tinha medo, por ela. Durante estes quatro anos, Paule havia compreendido que Henri não lhe dava mais do que um afeto mesclado de tédio. Mas, após a Libertação, não sei que esperança louca ressurgiu nela.


			— Você se lembra do negro spiritual de que eu gostava tanto? Não quer cantá-lo para nós?


			Ela se encaminhou para o piano e levantou-lhe a tampa. Sua voz estava um pouco sumida, mas ainda enternecia. Eu disse a Henri: “Ela deveria apresentar-se novamente em público.” Ele pareceu surpreendido. Cessados os aplausos, aproximou-se de Nadine e puseram-se a dançar: eu não apreciava a maneira como ela o fitava. A ela tampouco, eu não tinha meio algum de ajudá-la. Dera-lhe meu único vestido decente e emprestara meu colar mais bonito: era tudo o que podia fazer. Inútil sondar-lhe os sonhos: eu sei. O que lhe falta é o amor que Lambert está disposto a dar-lhe. Mas como impedi-la de o destruir? Entretanto, quando Lambert entrara no estúdio, ela descera de quatro em quatro degraus a escadinha do alto da qual nos vigiava com ar de censura. Estacou no último degrau, embaraçada pelo próprio impulso. Ele se dirigiu para ela, sorriu-lhe gravemente:


			— Estou tão feliz com a sua vinda!


			E ela, num tom brusco:


			— Vim para vê-lo.


			Essa noite, ele estava realmente bonito, com o elegante terno escuro. Costuma vestir-se com o austero esmero de um quarentão. Tem maneiras cerimoniosas, voz grave, e policia os sorrisos. Todavia, o olhar confuso, a doçura da boca revelam-lhe a mocidade. Nadine sente-se lisonjeada com a seriedade do rapaz, tranquilizada pela sua fraqueza. Encarava-o com uma complacência mais ou menos simples:


			— Você se divertiu muito? Parece tão bonita a Alsácia!


			— Você sabe, toda paisagem, militarizando-se, se torna lúgubre.


			Foram sentar-se a um degrau da escada. Conversaram, dançaram, riram durante muito tempo. Depois, para variar, tiveram que discutir. Com Nadine a coisa sempre acaba assim. Agora Lambert estava sentado ao lado do aquecedor, aborrecido, e não era o caso de ir procurá-los a uma e outra extremidade do estúdio, para que se dessem as mãos.


			Fui ao bufê, bebi um copo de aguardente. Meu olhar desceu pela minha saia preta e parou na perna: era engraçado pensar que eu tinha perna, ninguém duvidava disso, nem mesmo eu. Era delgada e decidida, sob a meia de seda, cor de pão queimado. Bem que merecia outra! E um dia seria enterrada, sem jamais ter existido: parecia injusto. Eu estava absorta em contemplá-la, quando Scriassine veio a mim:


			— A senhora não parece divertir-se muito.


			— Faço o que posso.


			— Há rapazes demais e os rapazes nunca são alegres. E um número excessivo de escritores. — Com o queixo, ele apontou Lenoir, Pelletier e Cange. — Todos escrevem, não é?


			— Todos.


			— E a senhora? Não escreve?


			— Deus meu, não! — disse eu, rindo.


			Suas maneiras ab-ruptas me agradavam. Outrora, como todo mundo, li seu livro célebre, Le Paradis Rouge. Mas sobretudo o que me deixou emocionada foi sua obra sobre a Áustria nazista: era bem melhor do que uma reportagem, era um testemunho apaixonado. Ele fugiu da Rússia, depois da Áustria, e naturalizou-se francês. Mas passara estes quatro anos na América, e o havíamos encontrado, pela primeira vez, neste outono. Logo passou a tratar Robert e Henri por você, mas jamais pareceu notar que eu existia. Seu olhar se desviou de mim.


			— Gostaria de saber o que será deles.


			— Deles quem?


			— Dos franceses em geral e destes em particular.


			Observei-o, por minha vez. Esse rosto triangular, de maçãs salientes, de olhos vivos e duros, de boca fina, quase feminina, não era um rosto francês. Para ele, a URSS era um país inimigo; ele não gostava da América: não havia um lugar na terra onde se sentisse em casa.


			— Voltei de Nova York num navio inglês — disse ele, com um sorriso leve. — O comissário de bordo me declarou um dia: “Pobres franceses! Não sabem se ganharam ou se perderam a guerra.” Isto parece resumir muito bem a situação.


			Havia em sua voz uma condescendência que me irritou.


			— Os nomes que se dão aos acontecimentos passados não interessam. O que está em jogo é o futuro — disse eu.


			— Justamente — respondeu ele com vivacidade. — Para vencer o futuro é preciso encarar face a face o presente, e a impressão que eu tenho é a de que o pessoal daqui não se dá conta disso. Dubreuilh me fala de uma revista literária; Perron, de uma viagem de lazer. Imaginam que poderão viver como antes da guerra.


			— E o céu mandou o senhor para abrir-lhes os olhos!


			Minha voz era seca e Scriassine sorriu:


			— Sabe jogar xadrez?


			— Muito mal.


			Ele continuava sorrindo, e todo o pedantismo se havia apagado de seu rosto: tínhamos sempre sido amigos íntimos, cúmplices. Pensei: “Ei-lo que me domina com o encanto eslavo”; mas o encanto agia, e eu também sorri.


			— Quando assisto de fora a uma partida de xadrez, vejo os lances muito mais lucidamente do que os jogadores, mesmo não sendo mais forte do que eles. Pois bem, aqui se dá o mesmo: Venho de fora; então, vejo.


			— O quê?


			— O impasse.


			— Que impasse?


			Foi com ansiedade que, subitamente, passei a interrogá-lo. Durante tão longo tempo tínhamos vivido entre nós, lado a lado e sem testemunhas: este olhar, vindo de fora, me inquietava.


			— Os intelectuais franceses estão num impasse. — E ele acrescentou, com uma espécie de satisfação: — É a vez deles; sua arte, seu pensamento não terão sentido a não ser que uma certa civilização consiga manter-se; e, se quiserem salvá-la, não lhes restará mais nada para dar à arte, nem ao pensamento.


			— Não é a primeira vez que Robert faz política ativa — disse eu. — E isto jamais o impediu de escrever.


			— Sim, em 1934 Dubreuilh sacrificou muito de seu tempo à luta antifascista — disse Scriassine, com cortesia. — Mas ela lhe parecia moralmente conciliável com preocupações literárias. — E acrescentou, com uma espécie de cólera: — Na França a senhora nunca sentiu em toda a extensão de sua urgência a pressão da história. Já na URSS, na Áustria, na Alemanha, seria impossível subtrair-se a ela. Essa a razão por que eu, por exemplo, não escrevi.


			— O senhor escreveu.


			— Acredita que eu não pensava também em outros livros? Mas não se tratava disso. — Encolheu os ombros: — Era preciso ter atrás de si uma sagrada tradição de humanismo para se interessar por problemas de cultura, diante de Stalin e de Hitler. Evidentemente — continuou — no país de Diderot, de Vitor Hugo, de Jaurès, a gente imagina que a cultura e a política marchem de mãos dadas. Durante muito tempo, Paris julgou ser Atenas. Atenas não existe mais, acabou-se.


			— Quanto a sentir a pressão da história, acredito que Robert seria superior ao senhor.


			— Não estou atacando seu marido — contraveio Scriassine, com um leve sorriso, que negava qualquer alcance a minhas palavras; ele as reduzia a uma explosão de lealdade conjugal. — De fato — acrescentou —, considero que os dois maiores espíritos de nosso tempo são Robert Dubreuilh e Thomas Mann. Mas justamente: se prevejo que ele abandonará a literatura, é porque confio em sua lucidez.


			Mostrei-me indiferente. Se ele estava querendo lisonjear-me, escolheu o pior caminho: detesto Thomas Mann.


			— Robert jamais renunciará a escrever — disse eu.


			— O que há de notável na obra de Dubreuilh é que ele soube conciliar altas exigências estéticas com uma inspiração revolucionária. Na vida, ele realizara um equilíbrio análogo: organizava os comitês de vigilância e escrevia romances. Mas foi precisamente esse belo equilíbrio que se tornou impossível.


			— Robert inventará outro, conte com ele.


			— Sacrificará suas exigências estéticas — disse Scriassine. O rosto iluminou-se-lhe. Perguntou, triunfante: — A senhora estudou pré-história?


			— Não mais do que o xadrez.


			— Mas sabe, talvez, que, durante um longo período, as pinturas murais e os objetos encontrados nas escavações testemunham um progresso artístico contínuo. Depois, desenhos e esculturas desaparecem, constata-se um eclipse de muitos séculos, coincidindo com o surto de novas técnicas. Pois bem, chegamos a uma era em que, por motivos diferentes, a humanidade estará às voltas com problemas que não mais lhe deixarão o luxo de exprimir-se.


			— Os raciocínios por analogia não provam grande coisa — intervi.


			— Deixemos de lado a comparação — disse, a voz paciente, Scriassine. — Suponho que a senhora tenha vivido esta guerra muito de perto, para compreendê-la bem. Trata-se de coisa inteiramente diferente de uma guerra: é a liquidação de uma sociedade, até mesmo de um mundo; o começo da liquidação. Os progressos da ciência e da técnica, as transformações econômicas vão de tal modo conturbar a Terra, que nossas próprias maneiras de pensar e de sentir ficarão em consequência revolucionadas: teremos dificuldade em recordar que existimos. Entre outras coisas, a arte e a literatura não mais serão para nós senão entretenimentos superados.


			Sacudi a cabeça e Scriassine continuou com ardor:


			— Vejamos, que importância conservará a mensagem dos escritores franceses, no dia em que a hegemonia do mundo pertencer à URSS ou aos Estados Unidos? Ninguém mais os compreenderá. Sua própria linguagem não será mais falada.


			— Percebe-se que semelhante perspectiva lhe dá satisfação.


			— Aí está precisamente uma reflexão de mulher. Elas são incapazes de manter-se num terreno objetivo — disse com um gesto de desdém.


			— Conservemo-nos nesse terreno — disse eu. — Objetivamente, não está provado que o mundo deva tornar-se americano ou russo.


			— Entretanto, mais dia menos dia, isto será fatal. — Ele me deteve com um gesto e me endereçou um bonito sorriso eslavo: — Compreendo-a. A Libertação é ainda muito nova. Todos estão nadando em plena euforia. Durante quatro anos, sofreram muito. Pensaram que tinham pago o suficiente; mas nunca se paga o suficiente — arrematou ele, com aspereza repentina. Fitou-me nos olhos: — Sabe que existe em Washington uma facção muito poderosa que gostaria de prolongar a campanha da Alemanha até Moscou? De seu ponto de vista, essa gente tem razão. O imperialismo americano assim como o totalitarismo russo exigem uma expansão ilimitada: será necessário que um dos dois leve a melhor. — A sua voz se entristeceu: — Todos acreditam estar festejando a derrota alemã: mas é a Terceira Guerra Mundial que se inicia.


			— Segundo seus prognósticos pessoais — disse eu.


			— Sei que Dubreuilh acredita na paz e nas chances de uma Europa — prosseguiu Scriassine, e sorriu com indulgência. — Mesmo os grandes espíritos se enganam. Seremos anexados por Stalin, ou colonizados pela América.


			— Então — disse eu alegremente — não há impasse. Inútil preocupar-se: aqueles a quem distrai escrever que continuem escritores.


			— Escrever, se não há leitores... Que brincadeira idiota!


			— Quando tudo está perdido, só o que resta é brincar com coisas idiotas.


			Scriassine calou-se. Depois, um sorriso manhoso passou-lhe pelo rosto:


			— Certas conjunturas seriam, do mesmo modo, menos desfavoráveis que outras — disse ele, num tom de confidência. — No caso de a URSS vencer, nenhum problema: será o fim da civilização, o fim de nós todos. Se o vencedor for a América, o desastre será menos radical. Conseguindo impor-lhes certos valores, manter algumas de nossas ideias, poderemos esperar que as futuras gerações se reentrosem um dia em nossa cultura e em nossas tradições: mas é preciso encarar a mobilização integral de todas as nossas possibilidades.


			— Não me diga que em caso de conflito o senhor desejaria a vitória da América!


			— De qualquer modo, a história deve fatalmente resultar no advento de uma sociedade sem classe — disse Scriassine; — isto será obra de dois ou três séculos. Para felicidade dos homens que viverem no intervalo, desejo ardentemente que a revolução se faça num mundo dominado pela América e não pela URSS.


			— Começo a pensar que, num mundo dominado pela América, a revolução sofrerá um singular atraso — disse eu.


			— E a senhora pode imaginar o que seria uma revolução feita pelos stalinistas? A revolução... Ela era muito bonita na França, por volta de 1930. Digo-lhe que já o era menos na URSS. — Fez um gesto de indiferença — Os franceses estão preparando para si estranhas surpresas. No dia em que os russos ocuparem a França, hão de constatá-lo. Infelizmente, será tarde demais.


			— Uma ocupação russa... O senhor mesmo não acredita nisso.


			— Ai de mim! — gemeu Scriassine. E suspirou: — Enfim, vá lá. Sejamos otimistas. Admitamos que a Europa tenha suas chances. Ela só poderia ser salva por uma luta de todos. Nada de trabalhar cada um para si.


			Quanto a mim, calei-me. Tudo quanto Scriassine desejava era reduzir ao silêncio os escritores franceses, e eu compreendia bem por quê. Suas profecias nada tinham de convincentes. Entretanto, sua voz trágica despertava um eco em mim: “Como vamos viver?” A pergunta me pungia, desde o princípio da noite. Há quantos dias e quantas semanas?


			— Das duas uma — disse Scriassine, ameaçando-me com o olhar: ou homens como Dubreuilh e Perron vão encarar a situação de frente e participar de uma ação que os absorverá de modo total, ou vão dissimular e se obstinar em escrever: suas obras serão apartadas da realidade e privadas de qualquer futuro; serão trabalhos de cegos, tão desoladores como a poesia dos alexandrinos.


			É difícil discutir com um interlocutor que, ao falar do mundo e de outrem, fala, sem parar, de si mesmo. Eu não podia tranquilizar-me, sem magoá-lo. Disse, contudo:


			— É inútil encerrar a pessoas em dilemas. A vida acaba por fazê-los rebentar.


			— Não neste caso. Alexandria ou Esparta, não há outra escolha. É preferível dizer hoje estas coisas — acrescentou ele, com uma espécie de doçura: — os sacrifícios deixam de ser dolorosos, quando vão ficando para trás.


			— Tenho certeza de que Robert nada sacrificará.


			— Voltaremos ao assunto daqui a um ano — declarou Scriassine. — Em um ano ou mais, ou ele terá desertado, ou deixado de escrever. Não penso que deserte.


			— Não deixará de escrever.


			— Quanto quer apostar? — perguntou Scriassine, com a fisionomia animada. — Uma garrafa de champanhe?


			— Não aposto absolutamente nada.


			— A senhora é como todas as mulheres, que precisam de estrelas fixas no céu e marcos quilométricos no caminho — disse sorrindo.


			— O senhor sabe — respondi desdenhosamente —, elas, as estrelas fixas, têm valsado estranhamente nestes quatro anos.


			— Sim, mas a senhora continua, em todo o caso, convencida de que a França será sempre a França e Robert Dubreuilh, Robert Dubreuilh. Do contrário, acreditar-se-ia perdida.


			— Escute — disse-lhe eu, alegremente —, sua objetividade me parece muito duvidosa.


			— Sou obrigado a acompanhá-la, em seu próprio terreno: a senhora só me opõe convicções subjetivas — disse Scriassine. Um sorriso reanimou-lhe os olhos inquiridores. — A senhora leva tudo muito a sério, não é?


			— Depende.


			— Haviam-me prevenido a respeito. Mas aprecio muito as mulheres sérias.


			— Quem o preveniu?


			Com um gesto vago, ele designou todo mundo e ninguém.


			— As pessoas.


			— Que lhe disseram?


			— Que a senhora era distante e austera, o que não me parece.


			Cerrei os lábios, para não fazer novas perguntas. A armadilha dos espelhos, consegui enganá-la. Mas os olhares... Quem pode resistir a tão vertiginoso abismo? Visto-me de preto, falo pouco, não escrevo e tudo isso configura um tipo que os outros veem. É fácil dizer que não sou ninguém: eu sou eu. Quem? Onde me encontrar? Seria preciso estar do outro lado de todas as portas, mas se sou eu quem bate, não haverá resposta. Senti repentinamente que o rosto me queimava. Gostaria de podê-lo arrancar.


			— Por que não escreve? — perguntou Scriassine.


			— Há livros bastantes.


			— Não é a única razão. — Ele me fixava com seus olhinhos esquadrinhadores: — A verdade é que a senhora não deseja expor-se.


			— Expor-me a quê?


			— A senhora aparenta segurança, mas, no fundo, é extremamente tímida. É dessas pessoas que sentem orgulho daquilo que não fazem.


			— Não tente analisar minha psicologia — interrompi. — Conheço-a perfeitamente: sou psiquiatra.


			— Eu sei. — Ele me sorriu: — Será que não poderíamos jantar juntos, uma noite destas? Todos estão tão perdidos, nesta Paris totalmente sombria... Não se conhece mais ninguém.


			Pensei instantaneamente: “Ah! Minhas pernas, para ele, valem alguma coisa.” Tirei minha agenda. Não tinha razão alguma para recusar o convite.


			— Jantemos juntos — disse eu. — Que tal no dia 3 de janeiro?


			— De acordo. Às oito horas, no bar do Ritz. Certo?


			— Certo.


			Eu me sentia indisposta. Oh! O que ele pudesse, afinal, pensar de mim... pouco me importava. Quando adivinho minha própria imagem no fundo de uma consciência estranha, tenho sempre um momento de pânico. Mas isso não dura: passo por cima. O que me desconcertava era ter visto Robert com outros olhos, que não os meus. Estaria ele, realmente, num impasse? Agarrara Paule pela cintura, fazia-a rodar e com a outra mão desenhava no ar não sei o quê. Talvez lhe explicasse o curso do tempo. Em todo caso, ela ria, ele ria e não parecia estar em perigo. Se estivesse correndo algum risco, ele teria sabido: raramente se engana e jamais se ilude. Fui-me esconder no vão de uma janela, atrás de uma cortina vermelha. Scriassine dissera muitas tolices, mas também colocara alguns problemas, de que eu não podia desembaraçar-me com facilidade. Durante todas estas semanas, procurei fugir aos problemas. A gente esperou tanto o momento da Libertação, da vitória, e eu queria aproveitá-lo. Sempre haveria tempo, amanhã, de pensar no dia seguinte. Pois bem, estava pensando justamente nisso e querendo saber o que Robert pensava. Suas dúvidas nunca se traduzem por abatimento, mas por um excesso de atividade: será que estas conversas, estas cartas, estes telefonemas, esta incontinência de trabalho noturno não dissimulavam uma inquietação? Ele não me esconde nada, mas assim mesmo acontece-lhe guardar só para si, provisoriamente, certas preocupações. “Aliás”, pensava eu com remorso, “ainda esta noite ele disse a Paule: ‘Estamos na encruzilhada dos caminhos.’” Ele o dizia frequentemente, e era por covardia que eu evitava dar a estas palavras o peso verdadeiro que mereciam. “A encruzilhada dos caminhos.” Aos olhos de Robert, portanto, o mundo se achava em perigo. Para mim, o mundo era ele: ele estava em perigo! Enquanto vogávamos, de braços dados, ao longo do cais e através da escuridão familiar, sua voz volúvel não bastava para sossegar-me. Ele bebera em excesso e estava muito alegre. Quando fica fechado dias e noites, a menor saída sua transforma-se em epopeia. Essa noite ganhava, em sua linguagem, tanto relevo, que eu a via como se a tivesse atravessado cegamente. Mas ele a enxergava por todos os lados da cabeça e tinha doze pares de orelhas. Eu o escutava, mas por dentro continuava a interrogar-me. Por que ele não concluía aquelas memórias que escrevera, com ardor, durante toda a guerra? Seria um sintoma? De quê?


			— Pobre Paule! É uma catástrofe para a mulher ser amada por um literato — dizia Robert. — Ela acreditou em tudo quanto Perron lhe contou sobre ela mesma.


			Procurei concentrar meu interesse em Paule:


			— Temo que a Libertação lhe tenha subido à cabeça — disse eu. — No ano passado, ela não tinha mais ilusões. E agora recomeça a fingir-se de apaixonada. Mas está fingindo sozinha.


			— Ela queria que eu dissesse à força que o tempo não existe — declarou Robert. E acrescentou: — O melhor de sua vida ficou para trás. Agora, finda a guerra, ela espera reencontrar o passado.


			— Nós todos esperamos isso, não? — perguntei. Minha voz pareceu-me galhofeira. Robert apertou-me o braço:


			— Que é que há de errado?


			— Nada, vai tudo muito bem — disse eu, com desembaraço.


			— Vamos! Vamos! Sei o que significa quando você começa a falar com voz de grande dama. Estou certo de que, nesse momento, há um rebuliço nessa cabeça. Quantos copos de ponche você tomou?


			— Seguramente menos do que você; e o ponche não tem nada com isso.


			— Ah! Confessou! — exclamou Robert, triunfalmente. — Há alguma coisa e o ponche é inocente. O quê, então?


			— É Scriassine — respondi, rindo. — Ele me explicou que os intelectuais franceses estão perdidos.


			— Ele bem desejaria que estivessem!


			— Eu sei. Mas, assim mesmo, ele me meteu medo.


			— Uma criatura de sua idade, deixando-se influenciar pelo primeiro profeta que aparece! Gosto muito de Scriassine. Agita-se, divaga, entra em efervescência, observa o que acontece ao seu redor, mas não se deve levá-lo a sério.


			— Ele diz que a política vai devorar você, que você não escreverá mais!


			— E você acreditou nele? — interrogou Robert, alegremente.


			— Uma coisa, todavia, é verdade: Você não termina suas memórias.


			— É um caso especial — disse, depois de hesitar por um segundo.


			— Por quê?


			— Forneço tantas armas contra mim mesmo nestas memórias!


			— É por isso que o livro tem o valor que tem — disse eu, vivamente. — Um homem que ousa descobrir-se... É tão raro! E, finalmente, quando o ousa, ganha a partida.


			— Sim, uma vez que tenha morrido — disse Robert. Encolheu os ombros: — Eis-me de volta à vida política, tendo um bando de inimigos. Pode calcular a alegria deles, no dia em que estas memórias aparecerem?


			— Seus inimigos sempre acharão armas contra você, essas ou outras.


			— Imagine minhas memórias nas mãos de Laufarie, ou de Lachaume, ou do pequeno Lambert. Ou nas de um jornalista — acrescentou Robert.


			Afastado de toda vida política, de todo futuro, de todo público, ignorando mesmo se o livro seria um dia publicado, Robert, ao escrevê-lo, tinha encontrado a solução anônima do principiante que se arrisca à aventura, sem orientação, nem proteção. Na minha opinião ele nunca escrevera nada de melhor. Eu disse com impaciência:


			— Então, quando se é político, não se tem mais o direito de escrever livros sinceros?


			— Sim — respondeu Robert. — Não, porém, livros escandalosos. E você bem sabe que hoje há mil coisas a respeito das quais um homem não pode falar sem escândalo. — Sorriu: — Para dizer a verdade, tudo o que é individual se presta a escândalo.


			Demos alguns passos em silêncio:


			— Você passou três anos a escrever essas memórias e não se importa de jogá-las ao fundo de uma gaveta?


			— Não penso mais nelas. Penso em outro livro.


			— Que livro?


			— Falaremos sobre o assunto dentro de alguns dias.


			Encarei Robert com desconfiança:


			— E você acredita que achará tempo para escrevê-lo?


			— Certamente.


			— Oh! Isto não me parece assim tão certo: Você não dispõe de um minuto para si.


			— Em política, o mais duro é o começo: a coisa, depois, diminui.


			Sua voz me pareceu extremamente sincera.


			— E se não diminuir? — insisti. — Você deixaria que seu movimento fracassasse, ou pararia de escrever?


			— Sabe, não haveria nada de trágico, se eu parasse um momento — disse Robert, com um sorriso. — Já escrevi tanto em minha vida!


			— Você afirmava, outro dia, que sua obra está à frente de si mesmo — disse eu, com um aperto no coração.


			— Ainda penso assim; mas ela pode esperar.


			— Esperar? Um mês? Um ano? Dez anos?


			— Escute — prosseguiu Robert, com voz conciliadora —, mais um livro no mundo, menos um livro, não é tão importante assim. E a situação é apaixonante. Pense bem: é a primeira vez que a esquerda está com a sorte nas mãos, a primeira vez que se pode tentar uma integração independentemente dos comunistas, sem o risco de servir à direita. Não se vai deixar passar esta chance! Esperei por ela toda a minha vida.


			— Quanto a mim, acho seus livros muito importantes — disse eu. — O que eles anunciam é algo único. Ao passo que um trabalho político... Não é só você que pode encarregar-se disso.


			— Sou o único que pode orientá-lo segundo minha opinião — disse Robert com jovialidade. — Você deveria compreender-me: os comitês de vigilância, a resistência eram muito úteis. Mas tudo permaneceu negativo. Hoje, trata-se de construir. É interessante, de outra maneira.


			— Compreendo-o muito bem, mas sua obra continua a interessar-me ainda mais.


			— Sempre pensamos que não se escreve por escrever — disse Robert. — Em determinados momentos, outras formas de ação se tornam mais urgentes.


			— Não para você, que é, antes de tudo, um escritor.


			— Bem sabe que não — disse Robert, reprovando-me. — O que importa para mim, acima de tudo, é a revolução.


			— Sim, mas o melhor meio que você possui para servir à revolução é escrever seus livros.


			— Tudo depende das circunstâncias — disse Robert, sacudindo a cabeça. — Estamos vivendo um momento crítico: é preciso, antes, ganhar a partida no terreno político.


			— E o que acontecerá, se ela não for ganha? Você de fato não acredita que se esteja correndo o risco de uma nova guerra?


			— Não creio que estoure nova guerra amanhã. Mas o que se deve evitar é que se crie no mundo uma situação de guerra: neste caso, a briga recomeçaria, cedo ou tarde. Importa evitar também que esta vitória seja explorada pelo capitalismo. — Ele sacudiu os ombros: — Há um mundo de coisas a evitar, antes de a gente se divertir escrevendo livros que talvez ninguém nunca leia.


			— O quê? — indaguei, estacando no meio da calçada. — Também você pensa que a literatura vai perder o interesse?


			— Na verdade, o homem vai ter coisas mais importantes para fazer — disse Robert.


			Sua voz era decididamente sincera. Indignada, abri-me:


			— Isto não parece sensibilizá-lo. Mas um mundo sem literatura e sem arte seria horrivelmente triste.


			— De qualquer modo, neste momento há milhões de indivíduos para quem a literatura não vale nada — disse Robert.


			— Sim, mas bem que você esperava que isso mudasse.


			— Espero-o sempre. Que é que você acha? Mas, justamente, se o mundo se decidir a mudar, atravessaremos sem dúvida um período em que a literatura não terá vez.


			Entrávamos no escritório. Sentei-me no braço da poltrona de couro. Na verdade, eu havia bebido muito ponche: as paredes giravam em volta de mim. Olhei a mesa sobre a qual Robert escrevia noite e dia, havia vinte anos. Ele agora tinha sessenta. Se este período durasse muito tempo, ele correria o risco de não lhe ver o fim. Ora, isto não podia ser-lhe tão indiferente assim.


			— Vejamos, você crê que sua obra ainda está por fazer; há cinco minutos dizia que ia começar um novo livro: isto quer dizer que há leitores para você.


			— Oh! É o mais provável — disse Robert. — Mas, enfim, é preciso encarar também a outra hipótese. — Sentou-se na poltrona, perto de mim: — Ela, a literatura, não é tão terrível como você diz — acrescentou, com alegria —; é feita para os homens, não os homens para ela.


			— Para você, seria muito triste... Se deixasse de escrever, nunca mais seria feliz.


			— Não sei — disse Robert. Sorriu: — Não tenho ideia.


			Ele tem ideia. E eu me recordava do quanto ele estava ansioso na noite em que me disse: “Minha obra ainda está à frente de mim.” Ele faz questão de que essa obra tenha peso, de que permaneça. Não adianta protestar: ele é, antes de tudo, um escritor. Talvez no começo só pensasse em servir à revolução, e a literatura era apenas um meio. Tornou-se um fim. Ele a ama por si mesma, todos os seus livros o provam; e, em particular, essas memórias, que ele não quer mais publicar: escreveu-as pelo prazer de escrever. Não, a verdade é que lhe repugnava falar de si, e uma tal repugnância não era de bom augúrio.


			— Mas eu sei — disse a ele.


			As paredes giravam, mas eu me sentia muito lúcida, muito mais lúcida do que quando sóbria. Quando sóbria, a gente tem muitas defesas, dá um jeito de não saber o que sabe. Repentinamente, eu via claramente a situação. A guerra terminava: começava uma nova história, em que nada mais tinha garantia. Não estava garantido o futuro de Robert: era possível que ele deixasse de escrever, inclusive que toda a sua obra passada se precipitasse no vácuo.


			— Que pensa você, seriamente? — perguntei. — As coisas acabarão bem ou mal?


			— Ah! Não sou profeta! — disse Robert, rindo. — Mesmo assim, tem-se muitos trunfos em mãos — acrescentou.


			— Mas há quantas chances de ganhar?


			— Quer que eu o adivinhe pelo baralho ou pela borra do café?


			— Não vale a pena zombar de mim. De vez em quando, deve-se poder questionar a si mesmo.


			— Eu não deixo de me questionar, você sabe — disse Robert.


			Ele o fazia, e o fazia mais seriamente do que eu, que não agia. Por isso eu me tornava facilmente patética. Tinha consciência de estar errada, mas, com Robert, estar errada custa-me tão pouco!


			— Você só formula as perguntas a que pode dar resposta — disse eu.


			— De preferência, sim — disse, rindo outra vez. — As outras não têm grande valia.


			— Não é razão para deixar de propô-las. — Minha voz tornava-se agressiva; não, porém, por causa de Robert: antes por causa de mim mesma, de minha cegueira nas últimas semanas. — Gostaria, mesmo assim, de ter uma ideia do que vai acontecer-nos — disse eu.


			— Você não acha que já é muito tarde, que bebemos muito ponche e que teremos ideias mais claras amanhã cedo? — indagou Robert.


			Amanhã de manhã as paredes não balançariam mais, os móveis e bibelôs estariam em ordem, sempre na mesma ordem, minhas ideias também, e eu recomeçaria a viver no dia a dia, sem olhar para trás, antes olhando para a frente e bem longe; não me ocuparia mais destas pequenas confusões em meu coração. Estava cansada desta higiene. Olhei a almofada em que Diego se sentava, ao canto da lareira. Ele dizia: “A vitória nazista não entra em meus planos.” E abateram-no.


			— As ideias são sempre muito claras! — disse eu. — A guerra está ganha, eis aí uma ideia clara. Pois bem, achei esquisita a festa desta noite, com todos estes mortos, ausentes de lá!


			— Apesar de tudo, há diferença entre dizer que a morte deles serviu para alguma coisa e dizer que não serviu para absolutamente nada — afirmou Robert.


			— A de Diego de nada serviu — disse eu. — E, admitindo-se que tivesse servido? — Com irritação, prossegui: — Interessa muito aos vivos este sistema pelo qual tudo se ultrapassa, na direção de outra coisa. Mas os mortos continuam mortos. São traídos. Não são ultrapassados.


			— Não são forçosamente traídos — disse Robert.


			— São traídos quando são esquecidos e também quando são utilizados. Uma saudade... Ou é coisa inútil, ou já não é uma verdadeira saudade.


			— Suponho que eu não seja dotado para sentir saudades. — Disse-o com um ar perplexo. — Não me deixo atrair muito pelos problemas que não posso resolver, pelos acontecimentos em que nada posso mudar. — E acrescentou: — Não estou dizendo que tenha razão.


			— Oh! Não estou dizendo que você esteja errado. De qualquer forma, os mortos estão mortos e nós, nós vivemos: as saudades não mudam nada.


			— Não procure inventar remorsos — disse Robert, pousando a mão sobre a minha. — Também nós morremos, você sabe disso; isso nos aproxima muito deles.


			Retirei minha mão. Nesse instante, qualquer amizade era minha inimiga. Não queria ser consolada, ainda não.


			— Ah! Certamente o seu maldito ponche me estragou o estômago — disse eu. — Vou tratar de dormir.


			— Vá dormir. E amanhã faremos todas as perguntas que quisermos, mesmo as que não servem para nada.


			— E você? Não vai dormir?


			— Creio que antes vou tomar uma chuveirada e trabalhar.


			Ao deitar-me, considerei que Robert, evidentemente, está mais bem-armado que eu contra as saudades. Trabalha, age, e o futuro para ele existe mais do que o passado. E escreve: tudo o que incide fora do seu campo de ação, a infelicidade, o fracasso, a morte, registra em seus livros e com isto se sente livre. Quanto a mim, não tenho nenhum recurso. O que perco não recupero em parte alguma e nada resgata minhas infidelidades. De repente, comecei a chorar. Pensei: “São meus olhos que choram; ele vê tudo, não, porém, com meus olhos.” Chorava. E pela primeira vez, depois de vinte anos, me sentia só: só com meus remorsos, com meu medo. Adormeci e sonhei que havia morrido. Acordei sobressaltada, e o medo sempre presente. Debato-me com ele, pelo espaço de uma hora; continua comigo, e a morte sempre rondando. Acendo a luz, apago a luz. Se Robert vir a luz debaixo de minha porta, inquietar-se-á. Inutilmente. Esta noite ele não vai poder ajudar-me. Quando quis falar-lhe a seu respeito, subtraiu-se às perguntas: sabe que está em perigo. E é por ele que receio. Até aqui, sempre confiei em seu destino. Nunca pensei apreciá-lo em sua justa medida: para mim, ele representava a medida de todas as coisas. Vivi com ele como em mim mesma, sem distância. Mas, de súbito, não tenho mais confiança em coisa alguma. Nem estrela fixa, nem marco de estrada, Robert é um homem, e um homem de sessenta anos, falível e vulnerável, a quem o passado não protege mais e o futuro ameaça. Encosto-me ao travesseiro, os olhos abertos. É preciso que eu me ajeite para poder recuar e vê-lo, como se não o tivesse amado durante vinte anos sem nunca hesitar.


			É difícil. Houve um tempo em que o via a distância; mas eu era muito jovem, olhava-o de muito longe. Colegas me apontaram-no, na Sorbonne, falava-se muito a respeito dele, com um misto de admiração e de escândalo. Murmurava-se que bebia e que era frequentador de bordéis, coisa que antes teria me atraído. Eu estava mal curada de minha infância religiosa. Aos meus olhos, o pecado manifestava, pateticamente, a ausência de Deus, e, se me dissessem que Dubreuilh violava as mocinhas, eu o teria tomado por uma espécie de santo. Mas seus vícios permaneciam menores e as glórias muito bem-estabelecidas me irritavam. Quando comecei a frequentar-lhe as aulas, estava decidida a considerá-lo como um falso grande homem. Ele era, fora de dúvida, diferente de todos os outros professores. Chegava apressado, estava sempre atrasado quatro ou cinco minutos. Por um instante, examinava-nos com seus grandes olhos maliciosos e, depois, punha-se a falar, em tom muito amistoso ou muito agressivo. Havia um quê de provocante nas suas feições ásperas, na sua voz violenta, nas suas gargalhadas, que, às vezes, nos pareciam meio loucas. Sua roupa branca era muito alva, as mãos cuidadas, a barba feita com esmero, tão bem que seus blusões, seus pulôveres, seus sapatos pesados, não podiam desculpar-se pela negligência. Ele preferia o conforto à decência, com uma desenvoltura que declarei afetada. Eu tinha lido seus romances e não os havia apreciado; esperava que me trouxessem uma mensagem exaltadora e me falaram de pessoas insignificantes, de sentimentos frívolos, de uma porção de coisas que não me pareciam essenciais. Quanto às suas aulas, eram interessantes, com efeito, mas, enfim, ele nada dizia de genial. E estava de tal forma certo de ter razão que eu sentia, por isso, um irresistível desejo de contradizê-lo. Oh! Também eu estava convencida de que a verdade pertencia à esquerda. Desde a infância achava que o pensamento burguês tinha um cheiro, e muito ruim, de tolice e mentira. Mais tarde, aprendera no Evangelho que os homens são todos iguais, todos irmãos, e continuava acreditando nisso piamente. Mas, para minha alma cheia de verdades absolutas, o vazio do céu tornava toda moral irrisória, e Dubreuilh imaginava que podia haver salvação nesta terra. Expliquei-me a respeito, em minha primeira dissertação. “A revolução, bom”, dizia eu, “e depois?” Quando ele me devolveu o trabalho, oito dias mais tarde, à saída da aula, ridicularizou-me vivamente: minhas verdades absolutas, segundo ele, eram um sonho abstrato de pequena burguesa incapaz de enfrentar a realidade. Eu carecia de meios para opor-me a ele, que vencia em todos os lances, forçosamente, o que não provava nada; e eu lhe disse isso. Na semana seguinte, recomeçamos a discussão. Desta vez procurou convencer-me, não vencer-me. Tive de reconhecer que, quando estávamos a sós, ele não tinha, de maneira alguma, esse ar de quem quer passar por grande homem. Pôs-se a falar comigo muitas vezes, findas as aulas. Não raro me acompanhava até a minha porta, mudando o próprio itinerário. Depois saímos juntos de tarde, de noite: não falávamos mais de moral, nem de política, nem de qualquer outro assunto elevado. Contava-me histórias e, sobretudo, me levava a passear. Mostrava-me ruas, praças, cais, canais, cemitérios, zonas, entrepostos, terrenos baldios, botecos, uma porção de recantos parisienses que eu não conhecia; e eu constatava que jamais vira as coisas que julgava conhecer. Com ele, tudo tomava milhares de sentidos: as fisionomias, as vozes, os trajes das pessoas, uma árvore, um cartaz, um anúncio luminoso de néon, qualquer coisa. De um só fôlego, reli seus romances. Compreendi que nada compreendera a respeito deles. Dubreuilh dava a impressão de escrever caprichosamente, para sua exclusiva recreação, coisas inteiramente gratuitas. Todavia, fechando o livro, a gente se encontrava de novo agitada de cólera, de desgosto, de revolta, querendo que as coisas mudassem. Com base em certas passagens de sua obra, ele poderia ser tomado por um puro esteta: tem o gosto das palavras; sem segunda intenção, interessa-se pela chuva e pelo bom tempo, pelos caprichos do amor e do acaso, por tudo. Só que não fica nisso: de repente, a gente se vê atirada em meio à multidão de homens e todos os seus problemas nos dizem respeito. Daí a razão por que insisto tanto em que ele continue a escrever. Sei por mim mesma o que ele traz ao leitor. Não existe distância entre seu pensamento político e suas emoções poéticas. É porque ele ama tanto a vida que deseja que todos os homens tenham nela, amplamente, a sua parte; e, porque ama os homens, tudo o que pertence à vida humana o apaixona.


			Eu relia seus livros, ouvia-o, interrogava-o. Achava-me tão ocupada, que não cuidava de procurar saber ao certo por que ele se comprazia ao meu lado: já me faltava tempo para decifrar o que se passava em meu próprio coração. Quando ele me tomou em seus braços, uma noite, no meio dos jardins do Carroussel, eu disse com escândalo: “Só beijarei o homem que eu amar.” Ele me respondeu tranquilamente: “Mas você me ama!” E vi, imediatamente, que era exato. Se não me havia dado conta disso, é porque acontecera muito depressa: com ele, tudo ia tão depressa! Aliás, foi o que de início me subjugou; os outros eram tão lentos, tão lenta era a vida! Ele destruía o tempo, empurrava tudo. A partir do momento em que descobri que o amava, segui-o com entusiasmo de surpresa em surpresa. Aprendia que era possível viver sem móveis e sem horário, não almoçar, não deitar-se à noite, dormir à tarde, fazer amor num bosque tão bem como numa cama. Tornar-se uma mulher nos seus braços pareceu-me simples e alegre. Quando o prazer me assustava, seu sorriso me restituía à tranquilidade. Só uma sombra me apertava o coração: aproximavam-se as férias e aterrorizava-me a ideia de uma separação. Robert, evidentemente, o percebeu: teria sido por isso que me propôs casamento? Então, tal ideia nem me passou pela cabeça: aos dezenove anos, parece tão natural ser amada pelo homem a quem se ama como por pais respeitados ou por Deus todo-poderoso.


			— Mas eu amava você — respondeu-me Robert, muito mais tarde. Em sua boca, que significam exatamente essas palavras? Ter-me-ia amado um ano mais cedo, quando ainda estava envolvido de corpo e alma no mundinho político? E, naquele ano, para se consolar de sua inatividade, não poderia ele ter escolhido outra? Aí está precisamente o gênero de problemas que não servem para nada, admitamos. O que é certo é que ele de fato desejou minha felicidade e que não falhou em seu projeto. Até então, eu não era propriamente infeliz. Mas tampouco era feliz. Tinha saúde, tinha momentos de alegria, mas passava a maior parte de meu tempo triste. Tolice, mentira, injustiça, sofrimento: fazia-se em torno de mim um caos muito escuro. E que absurdo eram os dias, a se repetirem de semana em semana, de século em século, sem levarem a parte alguma! Viver era aguardar a morte durante quarenta ou sessenta anos, patinando no nada. Por isso é que eu estudava com tanta dedicação! Só os livros e as ideias resistiam a tudo, só eles me pareciam reais.


			Graças a Robert, as ideias baixaram à terra e a terra tornou-se coerente como um livro, um livro que começa mal, mas que acabará bem. A humanidade tinha uma direção; a história, um sentido. E minha própria existência também. A opressão, a miséria encerravam a promessa de seu desaparecimento. O mal já estava vencido; o escândalo, dispersado. O céu fechou-se sobre minha cabeça e os velhos temores me abandonaram. Não foi a poder de teorias que Robert me libertou deles; demonstrou-me que a vida se basta a si mesma, só com o ser vivida. À morte ele não dava nenhuma importância, e suas atividades não eram entretenimentos: ele gostava do que gostava, queria o que queria, de nada fugia. Em resumo, eu não pedia senão para assemelhar-me a ele. Se pusera minha vida em questão, era principalmente porque me aborrecia em casa: e agora não me aborrecia mais. Robert tirara do caos um mundo cheio, ordenado, purificado por este futuro que ele produzia: esse mundo era o meu. O único problema era arranjar nele o meu lugar. A mim não me bastava ser a mulher de Robert. Antes de casar com ele, jamais encarei a possibilidade de seguir uma carreira de esposa. Por outro lado, não pensei, sequer um minuto, em ocupar-me ativamente com a política. Neste particular, as teorias podem apaixonar-me e tenho alguns sentimentos fortes, mas a prática me desagrada. Devo confessar que me falta paciência: a revolução está em marcha, mas caminha tão lentamente, a passos curtos e tão incertos! Para Robert, uma solução melhor que outra é boa, um mal menor ele toma por um bem. Tem razão, certamente, mas eu, sem dúvida, não liquidei inteiramente meus velhos ideais de absoluto: isso não me satisfaz. E, depois, o futuro me parece muito distante, tenho dificuldades em interessar-me pelos homens que ainda não nasceram, tenho antes vontade de ajudar os que se encontram vivendo exatamente neste momento. É por isso que semelhante ocupação me tentava. Oh! Jamais pensei que se pudesse trazer de fora a alguém uma salvação pré-fabricada, mas, frequentemente, são besteiras que separam os homens de sua felicidade, e eu queria libertá-los de tais contrapesos. Robert me encorajou. Neste particular, ele se separa dos comunistas ortodoxos: crê que a psicanálise possa ser empregada com proveito entre a sociedade burguesa e que talvez ainda tenha um papel a desempenhar numa sociedade sem classe; parecia-lhe, mesmo, um trabalho apaixonante reformular a psicanálise clássica, à luz do marxismo. O fato é que isso me conquistou. Meus dias eram tão cheios como a terra à minha volta. Cada manhã acordava a alegria da manhã precedente, e à noite eu me reencontrava enriquecida de mil novidades. É uma grande sorte, com vinte anos de idade, receber o mundo da mão amada! É uma grande sorte ocupar aí exatamente o seu lugar. Robert também teve êxito no esforço de me proteger contra o isolamento, sem me privar da solidão. Tudo nos era comum: entretanto, eu tinha minhas amizades, meus prazeres, meu trabalho, minhas preocupações pessoais. Podia, à vontade, passar a noite debruçada sobre a ternura de um ombro, ou, como hoje, ficar só no quarto, como uma moça solteira. Olho estas paredes, o raio de luz sob a porta: quantas vezes conheci a doçura de adormecer, enquanto ele trabalhava, ao alcance de minha voz? Há muitos anos já que, entre nós, o desejo se arrefeceu. Mas estávamos unidos muito estreitamente para que a união de nossos corpos pudesse ter grande importância. Renunciando a isso, nada perdemos, por assim dizer. Poderia acreditar tratar-se de uma noite de antes da guerra. A própria inquietação que me mantém acordada não é nova. Muitas vezes, o futuro do mundo foi sobremaneira negro. Que há, portanto, de mudado? Por que será que a morte voltou a rondar? Ela continua rondando... Por quê?


			Que teimosia insensata! Tenho até vergonha. Durante estes quatro anos, a despeito de tudo, convenci-me de que iríamos reencontrar o pré-guerra no pós-guerra. Ainda há pouco eu dizia a Paule: “Agora é outra vez como antigamente.” E eis que tento dizer a mim mesma: antes era exatamente como agora. Mas não, estou mentindo: não é, nunca mais será como antes. Então, eu tinha a certeza, no fundo, em face das mais inquietadoras crises, de que sempre haveria uma saída. Robert forçosamente deveria escapar; seu destino me garantia o destino do mundo, e reciprocamente. Mas, com o passado que tínhamos atrás de nós, como ainda confiar no futuro? Diego havia morrido, houve muitas mortes, o escândalo retornou à terra, a palavra felicidade perdeu o significado. De novo o caos se acha à minha volta. Pode ser que o mundo saia desta. Mas quando? Demorará muito, dois ou três séculos, ao passo que nossos dias estão contados: se a vida de Robert acabar no fracasso, na dúvida e no desespero, nada disso será recuperado, nunca.


			Há um movimento suave em seu escritório; ele lê, reflete, faz planos. Terá êxito? Se não, que lhe acontecerá? Não há necessidade de encarar o pior, ninguém nos devorou; simplesmente, vegetamos ao acaso de uma história que já não é a nossa. Robert está reduzido ao papel de testemunha passiva: o que fará dele? Sei até que ponto a revolução está ligada ao seu íntimo: para ele, é o absoluto. Sua mocidade o marcou para sempre. Durante todos os anos em que cresceu entre casas e vidas cor de fuligem, o socialismo era sua única esperança: não acreditou nele por generosidade, nem por lógica, mas por necessidade. Tornar-se um homem significava-lhe tornar-se, como seu pai, um militante. Muita coisa foi necessária para afastá-lo da política: a furiosa decepção de 1914, seu rompimento com Cachim, dois anos depois de Tours, sua incapacidade para reacender no partido socialista a velha chama revolucionária. Na primeira oportunidade, lançou-se de novo à ação; e, então, mais apaixonado do que nunca. Para tranquilidade minha, eu disse a mim mesma que ele tem bastante energia. Depois do nosso casamento, durante os anos em que não era militante, escreveu muito e era feliz. Mas era mesmo? Convinha-me crer nisso e, até esta noite, nunca ousei observar secretamente os seus sentimentos mais íntimos: já não me sinto muito segura do nosso passado. Se ele quis um filho tão depressa, foi sem dúvida porque eu não bastava para justificar-lhe a existência. É também possível que ele procurasse uma vingança contra esse futuro sobre o qual não tinha mais influência. Sim, esse desejo de paternidade me parecia bem significativo. Significativa também a tristeza de nossa peregrinação a Bruay. Passeávamos pelas ruas de sua infância, ele me mostrava a escola em que seu pai lecionava e o edifício sombrio onde, aos nove anos, ouvira Jaurès. Narrava-me seus primeiros contatos com a desgraça diária, com o trabalho sem esperança; falava muito depressa, e com excessiva indiferença. Repentinamente, disse com a voz agitada: “Nada mudou, mas eu, eu escrevo romances.” Eu quis acreditar numa emoção fugaz; Robert era demasiadamente alegre para se supor que sentisse remorsos sérios. Mas, depois do Congresso de Amsterdã, durante toda a época em que organizou os comitês de vigilância, vi que ele podia ser ainda muito mais alegre e precisei confessar-me a verdade: antes ele se continha. Se tornar a encontrar-se condenado à impotência, à solidão, tudo lhe parecerá inútil, mesmo escrever; sobretudo escrever. Entre 1925 e 1932, atormentado pela impaciência, ele escrevia, sim. Mas era bem diferente. Permanecera ligado aos comunistas e a certos socialistas; guardava a esperança da unidade operária e de uma vitória final. Tenho de cor estas palavras de Jaurès que ele repetia a cada passo: “O homem de amanhã será o mais complexo, o mais rico de vida que a história jamais conheceu.” Estava convencido de que seus livros ajudavam a construir o futuro e que o homem de amanhã os leria; por isso, evidentemente, escrevia. Diante de um futuro fechado, isto não teria o menor sentido. Se seus contemporâneos não mais o ouvem, se a posteridade não mais o compreender, só lhe restará calar-se.


			E então? Que vai ser dele? Uma criatura viva, transformada em espuma, é horrível. Mas existe um destino pior: o do paralítico de língua atada. Antes a morte! Será que um dia virei a desejar a morte de Robert? Não. Nem é possível imaginar. Ele já recebeu duros golpes e sempre se saiu deles. Sair-se-á, mais uma vez. Não sei como, mas inventará alguma coisa. Não é impossível, por exemplo, que se inscreva um dia no partido comunista. É certo que neste momento não pensa em tal coisa, critica muito violentamente a política do partido. Mas suponhamos que mude a linha partidária; suponhamos que não exista, fora dos comunistas, nenhuma esquerda coerente: pergunto-me se Robert, a ficar inativo, não preferiria reunir-se a eles. Não gosto desta ideia. Para ele seria mais duro do que para qualquer outro dobrar-se às palavras de ordem com as quais não estaria de acordo. Sobre a tática a seguir, ele sempre teve ideias especificamente suas. Depois, tentaria em vão o cinismo; bem sei que permanecerá fiel à sua velha moral. O idealismo dos outros fá-lo sorrir: ele também tem o seu; há certas palavras de ordem comunistas a que jamais poderia aderir. Não, esta solução não é solução. Há muitas coisas que o separam dos comunistas: seu humanismo não é o humanismo comunista. E não somente ele não poderia escrever mais nada que fosse sincero como ainda seria obrigado a renegar todo o seu passado.


			“Tanto pior!”, me dirá. Há pouco dizia: “Um livro a mais, um livro a menos, não tem grande importância.” Mas será realmente o que ele pensa? Dou muito valor aos livros. Talvez demais. No tempo de minha própria pré-história, eu os preferia ao mundo real. Ficou-me daí alguma coisa; os livros guardaram para mim um gostinho de eternidade. Sim, esta é uma das razões por que me interesso tanto pela obra de Robert: se ela perece, tornamo-nos ambos perecíveis. O futuro não é mais que um túmulo. Robert não vê as coisas assim: mas não é também um militante exemplar, perfeitamente esquecido de si mesmo. Espera deixar um nome, um nome que signifique muito, para muita gente. E escrever é do que ele mais gosta no mundo; é sua alegria, sua necessidade, é ele mesmo. Renunciar a isso seria um suicídio.


			Pois bem! Não lhe restará nada senão resignar-se a escrever sob encomenda. Outros o fazem; outros, não ele. A rigor, imagino-o trabalhando contra a vontade: mas escrever é outra coisa. Se ele não pudesse mais expressar-se à sua maneira, a caneta lhe cairia das mãos.


			Ah! Vejo o impasse. Robert está integrado em algumas ideias, e antes da guerra tínhamos a certeza de que elas um dia viriam corresponder à realidade. Por toda a vida ele se empenhou, ao mesmo tempo, em enriquecê-las e em preparar-lhes a realização. Mas suponhamos que esta não se concretize nunca. O humanismo que Robert sempre defendeu... suponhamos que a decisão se volte contra ele! Que pode fazer? Se ajuda a construir um futuro hostil a todos os valores em que acredita, sua ação é absurda. Mas, se se obstina em manter os valores que nunca serão deste mundo, torna-se um desses velhos sonhadores, aos quais, antes de tudo, faz questão de não se assemelhar. Não, nesta alternativa, não há escolha possível: de um modo ou de outro, o que há é o malogro, a impotência; para Robert, é como morrer em vida. Daí o fato de ele se lançar tão apaixonadamente à luta: diz-me que a situação lhe oferece uma oportunidade esperada durante toda a sua vida. Que seja. Mas esta mesma situação comporta também um perigo mais grave do que todos os que ele conheceu, e sabe disso. Sim, estou certa, tudo o que acabo de dizer-me ele se diz, também. Diz que, possivelmente, o amanhã lhe será um túmulo, no qual se perderá sem deixar mais vestígio do que deixaram Rosa e Diego. E ainda pior. Pode ser que os homens de amanhã o olhem como um retardado, um simplório, um mistificador, inútil ou culpado; uma escória. É possível que um dia ele seja tentado a ver-se com os olhos cruéis de tais homens: então sua vida acabará no desespero. Não, Robert desesperado será um escândalo mais intolerável do que a própria morte. Eu me conformaria com a minha morte, com a dele, não com o seu desespero. Não: não suportarei acordar amanhã, e nos dias seguintes, com esta enorme ameaça no horizonte. Não. Mas posso repetir cem vezes não, não e não, que nada mudarei aí. Acordarei amanhã, e nos dias subsequentes, tendo à minha frente essa ameaça. De uma certeza, talvez se pudesse morrer. Mas este medo assombroso, será preciso vivê-lo.


		




		

			Capítulo II


			I


			Na manhã do dia seguinte, o rádio confirmou a derrota alemã. “É realmente a paz que começa”, repetia Henri consigo mesmo, sentando-se à sua mesa. “Posso escrever, enfim!” Decidiu que daria um jeito de escrever todos os dias. O quê, exatamente? Não sabia e se felicitava por isso; das outras vezes, sabia-o demais. Agora tentaria dirigir-se aos leitores sem premeditação, como se escreve a um amigo, e talvez conseguisse dizer-lhes as coisas que nunca tinham encontrado lugar nos seus livros, por demais construídos. Há tantas coisas que a gente gostaria de reter com palavras e que se perdem! Levantou a cabeça e fitou o céu frio através da janela. Pena pensar que essa manhã ia ser perdida. Tudo parecia tão precioso, nessa manhã: o papel branco, o cheiro de álcool e do fumo que esfriou, a música árabe que subia do café vizinho. Notre-Dame apresentava-se álgida como o céu, um vagabundo dançava no meio da viela, trazia um enorme chapéu de penas de galo azuis e duas moças, em trajes domingueiros, o olhavam, rindo. Era Natal, era a derrota alemã. E alguma coisa recomeçava. Sim, todas estas manhãs e noites que ele tinha deixado escorregar por entre os dedos, durante os últimos quatro anos, durante trinta anos, Henri tentaria recuperá-las. Não se pode dizer tudo, de acordo; mas pode-se assim mesmo tentar reproduzir o verdadeiro sabor da vida da gente. Cada vida tem um sabor, só dela, e é necessário dizê-lo, ou não vale a pena escrever: “Falar do que amei, do que amo, do que sou.” Desenhou um buquê. Quem era ele? A quem reencontraria, depois de tão longa ausência? Difícil, do próprio interior, definir-se e limitar-se. Não era um maníaco da política, nem um fanático da arte de escrever, nem um grande apaixonado. Sentia-se, antes, um qualquer; mas, pensando bem, isso não o incomodava. Um homem como todo o mundo, que falasse sinceramente de si, falaria em nome de todo o mundo e para todo o mundo. A sinceridade era a única originalidade que ele devia ter em mira, a única palavra de ordem a impor-se. Acrescentou uma flor ao seu buquê. Não é tão fácil ser sincero. Ele não pretendia confessar-se. E quem diz romance diz mentira. Ah! Veria isso mais tarde. No momento precisava, sobretudo, não se atrapalhar com problemas; partir ao acaso, começar não importa como: pelos jardins de El-Ued, ao luar. O papel estava vazio, precisava aproveitar-se disso.


			— Você começou seu romance alegre? — perguntou Paule.


			— Não sei.


			— Como não sabe? Não sabe o que escreve?


			— Faço uma surpresa a mim mesmo — respondeu, rindo.


			Paule encolheu os ombros. Entretanto, era verdade: ele não queria saber; fixava desordenadamente uma porção de momentos de sua vida no papel; isto o divertia enormemente e não queria mais nada. Na noite em que foi encontrar Nadine, abandonou o trabalho com pesar. Dissera a Paule que ia sair com Scriassine: durante o último ano, aprendera a economizar sua franqueza. Estas simples palavras “vou sair com Nadine” Teriam provocado tantas perguntas e tantos comentários que ele preferiu dizer outras. Mas era realmente absurdo esconder-se para levar a passear aquela adolescente, que ele tinha como uma espécie de sobrinha; acima de tudo, era absurdo ter marcado um encontro com ela. Empurrou a porta do bar Rouge e aproximou-se da mesa a que ela estava sentada, entre Lachaume e Vincent.


			— Nenhuma confusão hoje?


			— Zero — disse Vincent, despeitado.


			Os jovens acotovelavam-se naquele corredor vermelho menos para se encontrar entre camaradas do que para afrontar os adversários: todas as facções políticas lá se achavam representadas. Henri vinha amiúde passar um momento ali. Teria gostado de sentar-se e de conversar sobre assuntos diversos com Lachaume e Vincent, olhando os outros. Mas Nadine levantou-se logo.


			— Você me leva para jantar?


			— Vim para isso.


			Fora estava escuro, a calçada coberta de lama gelada: que é que ele iria poder fazer com Nadine?


			— Aonde você quer ir? Ao Italien?


			— Ao Italien.


			Ela não era propensa a contrariar. Deixou-o escolher a mesa e encomendou, como ele, peperoni e um ossobuco. Aprovava tudo o que ele dizia, com um ar contente que logo pareceu suspeito a Henri. Na verdade, ela não o ouvia, comia com plácida rapidez, sorrindo para o próprio prato. Ele deixou a conversa morrer, sem que ela aparentemente o percebesse. Engolido o último bocado, ela limpou a boca com um gesto amplo.


			— E agora, aonde você me leva?


			— Não gosta de jazz, nem de dançar?


			— Não.


			— Pode-se tentar o Tropique du Cancer.


			— É divertido?


			— Você conhece boates divertidas? No Tropique, pode-se conversar.


			— Para conversar, servem muito bem os bancos do metrô — disse ela, com um gesto de desdém. Depois, seu rosto iluminou-se: — Há boates de que gosto muito: aquelas em que se veem mulheres nuas.


			— Impossível! Isso a diverte?


			— Oh! sim; é mais engraçado nos banhos turcos, mas mesmo nos cabarés não é mau.


			— Será que você não é um pouquinho depravada? — perguntou Henri, rindo.


			— É possível — disse ela, secamente. — Que é que você propõe de melhor?


			Olhar mulheres nuas em companhia daquela moça, que não era nem virgem nem mulher... não se podia imaginar nada de mais incoerente. Mas, enfim, Henri se encarregara de distraí-la e lhe faltava inspiração. Em Chez Astarté, sentaram-se diante de um balde de gelo com o champanhe. A sala ainda estava vazia; ao redor do bar, mulheres sensuais conversavam. Nadine examinou-as longamente.


			— Se eu fosse homem, todos os dias sairia com uma mulher diferente.


			— Uma mulher diferente, todos os dias, acaba sendo a mesma.


			— Certamente que não. A moreninha, a ruiva, que tem uns bonitos seios postiços, sob a roupa, não são absolutamente iguais. — Apoiou o queixo contra a palma da mão e encarou Henri: — As mulheres não o divertem?


			— Não assim.


			— Como então?


			— Bem, gosto muito de observá-las, quando são bonitas, de dançar com elas ou de conversar.


			— Para conversar, são preferíveis os homens — disse Nadine; seu olhar tornou-se desconfiado: — Em resumo, por que você me convidou? Não sou bonita, danço mal e não converso bem.


			— Você não se lembra? — disse Henri, rindo. — Censurou-me por não a convidar nunca.


			— Cada vez que alguém o censura por não fazer uma coisa, você a faz?


			— E por que aceitou meu convite? — indagou Henri.


			Ela lhe lançou um olhar tão ingenuamente provocante que ele se desconcertou. Seria mesmo, como Paule o afirmava, que ela não podia ver um homem sem se oferecer?


			— Nunca se deve recusar nada — declarou ela.


			Por um momento, a moça tomou seu champanhe em silêncio; a conversa tornou a avivar-se, mas, de vez em quando, Nadine se calava. Olhava Henri fixamente e havia no seu rosto um ar surpreso de censura. “Contudo”, pensava ele, “não posso aproveitar-me dela.” Ela lhe agradava apenas em parte. Conhecia-a demais, era demasiado fácil e, depois, ficaria aborrecido por causa dos Dubreuilh. Ele tentava preencher os momentos de silêncio, mas por duas vezes ela bocejou com afetação. Também a ele o tempo parecia longo. Alguns casais dançavam; sobretudo americanos e prostitutas, além de um ou dois falsos casais provincianos. Ele decidiu ir-se embora, logo que as girls acabassem seu número, e sentiu-se aliviado quando finalmente as viu chegar. Eram seis, com soutiens e calcinhas bordadas de lantejoulas, chapéus altos em que se viam as cores francesas e americanas; não dançavam bem, nem mal; eram feias sem excesso. Tratava-se de um espetáculo desinteressante, que nem fazia rir. Por que Nadine tinha um ar tão alegre? Quando as moças tiraram os soutiens, a fim de descobrir os seios parafinados, ela atirou uma olhadela sorrateira a Henri:


			— Qual a que lhe agrada mais?


			— Equivalem-se.


			— A loura, à esquerda, não acha que tem um umbiguinho soberbo?


			— Mas uma cara muito triste.


			Nadine calou-se; inspecionava as mulheres com um olhar conhecedor e um pouco enfadado. Depois que saíram, recuando, agitando as calcinhas com uma das mãos e batendo com a outra os chapéus tricolores contra o sexo, Nadine perguntou:


			— É mais importante ter uma cara bonita ou ser bem-feita de corpo?


			— Depende.


			— De quê?


			— Do conjunto, e dos gostos.


			— Que nota mereço no conjunto e a seu gosto?


			— Dir-lhe-ei dentro de três ou quatro anos; você ainda não está completa — disse ele, medindo-a.


			— Nunca se está completa antes de morrer — disse ela, com voz aborrecida. Seu olhar vagueava em torno da sala. Deteve-se sobre a dançarina de feições tristes, que tinha vindo sentar-se no bar, vestida simplesmente, de preto: — É verdade que ela tem o ar triste. Você deveria tirá-la para dançar.


			— Não seria isso que iria alegrá-la.


			— As amigas dela estão acompanhadas. Ela parece uma rejeitada. Convide-a. Que lhe custa? — perguntou Nadine, com súbita veemência. A voz suavizou-se-lhe, fez-se suplicante: — Pelo menos uma vez!


			— Se você faz tanta questão...


			A loura seguiu-o sobre a pista, sem entusiasmo. Era banalmente simplória, e ele incapaz de ver por que Nadine se interessava por ela. Para dizer a verdade, os caprichos de Nadine começavam a enfastiá-lo. Quando ele voltou e retomou seu lugar, ela enchera duas taças de champanhe e contemplava a ambas, meditativamente.


			— Você é muito gentil — disse ela, os olhos doces. Sorriu bruscamente: — Você fica engraçado quando se embebeda?


			— Quando estou bêbado, fico muito engraçado.


			— E que pensam os outros a respeito?


			­— Quando estou bêbado, não ligo para o que os outros pensam.


			— Embebede-se — disse, mostrando a garrafa.


			— Com champanhe não vou longe.


			— Quantas taças é capaz de beber, sem se embriagar?


			— Muitas.


			— Mais de três?


			— Certamente.


			Ela o considerou com incredulidade:


			— Gostaria de ver isso. Você engoliria, de uma vez só, estas duas taças, e não lhe fariam nada?


			— Não fariam nada.


			— Então vamos ver.


			— Não tenho motivo.


			— As pessoas sempre se vangloriam: é preciso pô-las à prova.


			— Depois disso, você vai pedir que eu ande de cabeça para baixo? — indagou Henri.


			— Depois, você poderá ir para casa, e deitar-se. Beba, sem parar.


			Ele esvaziou uma das taças e sentiu um choque no fundo do estômago; ela colocou-lhe na mão outra taça:


			— Eu — disse sem parar.


			Ele esvaziou a outra taça.


			Ao acordar, estava numa cama, deitado, nu, ao lado de uma mulher nua, que o havia agarrado pelos cabelos e lhe sacudia a cabeça.


			— Quem está aí? — murmurou.


			— É Nadine. Desperte, que já é tarde.


			Abriu os olhos. A luz estava acesa. O quarto era desconhecido, um quarto de hotel. Sim, ele se recordava da portaria, da escada. Antes bebera champanhe, doía-lhe a cabeça.


			— Que aconteceu? Não compreendo.


			— Seu champanhe estava misturado com aguardente, de setenta graus — disse Nadine com uma gargalhada.


			— Você pôs aguardente no champanhe?


			— Um pouco! É um truque de que me sirvo muitas vezes com os americanos, quando preciso que se embriaguem. — Ela sorriu: — Era o único meio de possuí-lo.


			— E você me possuiu?


			— Se se pode dizer isso...


			— Não me lembro de nada — disse, com as mãos na cabeça.


			— Oh! Não havia de quê.


			Ela saltou fora da cama, tirou um pente da bolsa e, nua, diante do guarda-roupa com espelho, pôs-se a pentear-se. Como o seu corpo era novo! Teria ele de fato apertado contra si aquele delicado busto de ombros redondos, de seios leves? Ela surpreendeu-lhe o olhar:


			— Não me olhe assim! — Agarrou a combinação e vestiu-a às pressas.


			— Você é muito bonita!


			— Não diga tolices! — emendou ela, com arrogância na voz.


			— Por que se veste de novo? Venha.


			Ela sacudiu a cabeça e ele disse, com alguma inquietação:


			— Tem alguma coisa de que me recriminar? Eu estava bêbado, você sabe.


			Ela voltou para a cama e beijou Henri na face:


			— Você foi muito gentil. Mas não gosto de repetir — acrescentou, distanciando-se. — No mesmo dia, não.


			Na verdade, era vergonhoso não recordar nada. Ela enfiava as meias curtas e ele se sentia indisposto, deitado nu sob os lençóis:


			— Vou levantar-me; vire-se.


			— Quer que me vire?


			— Faça o favor.


			Ela se plantou num canto, o nariz contra a parede, as mãos atrás das costas, como uma colegial de castigo. Mas logo perguntou, pondo na voz um tom zombeteiro:


			— Pronto?


			— Pronto — disse ele, fechando a calça.


			Ela o examinou com olho crítico.


			— Como você é complicado!


			— Eu?


			— Complica-se para deitar-se, complica-se para levantar-se.


			— E que dor de cabeça você me arranjou! — exclamou Henri.


			Ele lamentava que ela não tivesse querido começar de novo: tinha um lindo corpo, era uma moça singular.


			Já sentados, tendo xícaras com café solúvel diante de si, no pequeno Biard que despertava ao lado da estação de Montparnasse, ele perguntou com jovialidade:


			— Em suma, por que fez questão de dormir comigo?


			— Para conhecê-lo.


			— É sempre assim que você conhece as pessoas?


			— Quando a gente dorme com alguém, a inibição desaparece; fica-se melhor em companhia um do outro do que antes. Não?


			— A inibição desapareceu — disse, rindo, Henri. — Mas por que você queria tanto me conhecer?


			— Queria que você me achasse agradável.


			— Acho-a muito agradável.


			Ela o encarou com um ar malicioso e embaraçado, ao mesmo tempo.


			— Quero que me ache bastante agradável, para que possa levar-me a Portugal.


			— Ah! Então é isso! — Pousou a mão no braço de Nadine: — Eu lhe disse que era impossível.


			— Por causa de Paule? Mas, uma vez que ela não vai com você, posso muito bem ir.


			— Não, não pode: isso a faria muito infeliz.


			— Não lhe diga nada.


			— Seria uma mentira feia. — Ele sorriu: — Ainda mais porque ela descobriria.


			— Então, para poupar-lhe um dissabor, você me priva de uma coisa que desejo tão ardentemente?


			— Você o deseja tanto?


			— Um país onde há sol e de que se empanturrar... Venderia minha alma para ir até lá.


			— Você passou fome durante a guerra?


			— E como. E para isso mamãe foi formidável. Fazia oitenta quilômetros de bicicleta para trazer-nos um quilo de cogumelos ou um pedaço de carniça. Mas isto não impedia a fome. O primeiro americano que me atirou aos braços sua caixa de rações... fiquei louca.


			— É por isso que gosta tanto dos americanos?


			— Sim. De resto, a coisa, no início, divertia-me. — Ela deu de ombros: — Agora estão muito organizados, já não há mais graça. Paris anda sinistra de novo. — Olhou Henri com ar implorativo: — Leve-me.


			Bem que ele teria gostado de dar-lhe esse prazer; oferecer a alguém uma verdadeira felicidade é tão reconfortante! Mas como fazer para Paule aceitar esta situação?


			— Já lhe aconteceu ter tido complicações — disse Nadine —, e Paule se acomodou.


			— Quem lhe contou?


			Nadine riu dissimuladamente.


			— Quando uma mulher fala de seus amores a outra mulher, a coisa se espalha.


			De fato, Henri confessara a Paule algumas infidelidades, que ela perdoara com superioridade. Hoje, a dificuldade era que uma explicação o levaria fatalmente ou a enroscar-se numa mentira, o que ele não queria mais, ou a reivindicar cruelmente a sua liberdade, e para tanto lhe faltava coragem.


			— Uma viagem de um mês é uma coisa diferente.


			— Mas a gente se separaria, ao voltar; não quero roubá-lo de Paule! — Nadine riu com insolência: — Quero passear, é tudo.


			Henri hesitou. Passear por ruas desconhecidas, sentar-se nos terraços dos cafés, com uma mulher que riria para ele; à noite, num quarto de hotel, reencontrar seu jovem corpo tépido; sim, era tentador. E, uma vez que ele estava decidido a acabar com Paule, que ganhava em esperar? O tempo não consertava nada: ao contrário.


			— Ouça — disse —, não lhe posso prometer coisa alguma. Fique bem certa, portanto, de que não se trata de uma promessa: mas vou tentar falar com Paule e, se me parecer possível levar você, muito bem, de acordo.


		




		

			II


			Olhei, com desânimo, o quadrinho. Dois meses antes, eu dissera ao menino: “Desenhe uma casa.” E ele desenhara uma casa de campo, com telhado, chaminé, fumaça; nenhuma janela, nenhuma porta e, em torno, uma alta grade preta, com barras pontudas. “Agora, desenhe uma família”, e ele desenhara um homem dando a mão a um garoto. E hoje havia pintado uma casa sem porta, cercada de barras pretas e enceradas: não fazíamos progresso. Seria um caso particularmente difícil, ou eu é que não sabia tratá-lo? Coloquei o desenho numa pasta. Eu não sabia, ou não queria? Talvez a resistência do menor traduzisse a que eu sentia em mim: esse desconhecido, morto dois anos antes em Dachau, horrorizava-me expulsá-lo do coração de seu filho. “Deveria, então, abandonar este caso”, pensei. Permaneci de pé, ao lado de minha mesa de trabalho. Dispunha de duas horas, poderia classificar meus apontamentos, mas não me decidia. Na verdade, sempre me coloquei uma porção de problemas. Muitas vezes curar é mutilar. Numa sociedade injusta, que vale o equilíbrio individual? Mas apaixonava-me ter de inventar uma resposta para cada caso. Meu objetivo não estava em proporcionar a meus doentes um falacioso conforto interior. Se procurava libertá-los de suas quimeras íntimas, era para torná-los capazes de afrontar os verdadeiros problemas que o mundo coloca. E, cada vez que o conseguia, imaginava ter feito um trabalho útil. A tarefa é tão vasta, reclama a cooperação de todos: era no que eu pensava ontem. Mas isto fazia supor que todo homem sensato tinha um papel a desempenhar numa história que encaminhava o gênero humano para a felicidade. Não creio mais nesta linda harmonia. O futuro nos escapa, realizar-se-á sem nós. Neste caso, a atermo-nos ao presente, que vantagem haveria em que o pequeno Fernand se tornasse risonho e inconsequente, como as outras crianças? “Estou me comprometendo”, pensei. “Se isto continuar, não me restará nada senão fechar o consultório.” Dirigi-me ao banheiro, donde trouxe uma bacia e um pacote de jornais velhos. Ajoelhei-me diante da lareira, onde se queimavam, sem pressa, bolotas de papel. Umedeci as folhas impressas, comecei a amassá-las. Tinha menos repugnância do que antes por este gênero de trabalho. Com auxílio de Nadine e às vezes uma ajudazinha da mulher da portaria, eu dirigia mais ou menos a casa. Na pior das hipóteses, enquanto triturava aqueles jornais velhos, estava certa de fazer alguma coisa útil. O que aborrecia é que só minhas mãos se ocupavam. Consegui não mais pensar no pequeno Fernand, nem em minha profissão, mas com isso não ganhei grande coisa. O disco recomeçou a dar voltas em minha cabeça: “Em Stavelot não há caixões suficientes para enterrar todas as crianças assassinadas pelos SS...” Nós havíamos escapado; mas acontecera em algum lugar. Esconderam-se apressadamente as bandeiras, as armas foram atiradas à água, os homens haviam fugido para os campos, as mulheres entrincheiraram-se atrás das portas, e nas ruas, abandonadas à chuva, ouviram-se-lhes as vozes roucas: desta vez, não chegavam como conquistadores magnânimos, voltavam com o ódio e a morte no coração. Tinham ido embora. Mas, do vilarejo em festa, não restava mais do que uma terra calcinada e montes de pequenos cadáveres.


			Uma corrente de ar frio fez-me arrepiar: Nadine, bruscamente, abrira a porta.


			— Por que não me pediu que a ajudasse?


			— Pensei que estivesse se vestindo.


			— Há muito tempo que estou pronta. — Ajoelhou-se a meu lado e pegou um jornal: — Você receia que eu não saiba? Mas sou perfeitamente capaz.


			O fato é que ela o fazia mal: molhava muito o papel, não o comprimia como era necessário. Apesar de tudo, eu devia tê-la chamado. Examinei-a.


			— Deixe-me arrumá-la um pouco — disse-lhe.


			— Para quem? Para Lambert?


			Fui procurar em meu guarda-roupa uma echarpe e um broche antigo, e estendi-lhe os escarpins de sola de couro, presente de uma cliente que se acreditava curada. Ela hesitou.


			— Mas você vai sair esta noite. Que irá calçar?


			— Ninguém olhará meus pés — respondi, rindo.


			— Obrigada! — resmungou, pegando os sapatos.


			Tive vontade de responder: “Não há de quê!” Meus cuidados, minhas liberalidades constrangiam-na, porque ela não me reconhecia realmente e se recriminava disso. Sentia-a hesitar entre a gratidão e a desconfiança, enquanto, desajeitadamente, amassava as bolotas. Tinha razão de desconfiar. Meu devotamento, minha generosidade eram o mais injusto dos meus ardis: eu a fazia parecer errada, quando só procurava eludir-lhe os remorsos. Remorsos, porque Diego estava morto, porque Nadine não tinha vestido de festa, porque ria mal e a tristeza a tornava feia. Remorsos, porque eu não sabia obedecê-la e porque não a amava o bastante. Teria sido mais honesto não a atordoar com os meus benefícios. Pode ser que a tivesse aliviado, tomando-a em meus braços e dizendo-lhe: “Minha pobre filhinha, perdoe-me por não amá-la mais.” Se a houvesse segurado nos braços, talvez me tivesse protegido contra os pequenos cadáveres não enterrados por falta de meios.


			Ela ergueu a cabeça:


			— Tornou a falar ao papai sobre o emprego de secretária?


			— De anteontem para cá, não. — E acrescentei com solicitude: — A revista só sairá em abril, temos tempo.


			— Mas eu preciso saber o que vou fazer — disse Nadine. Atirou uma bolota ao fogo: — Não compreendo por que ele é contra.


			— Ele lhe disse: acha que você vai perder seu tempo. — Uma ocupação, responsabilidades de pessoa adulta... eu pensava que talvez fosse bom para Nadine. Mas Robert era mais ambicioso.


			— E a química? Não é tempo perdido? — disse ela, num erguer de ombros.


			— Ninguém a obriga a estudar química.


			Foi para nos magoar que Nadine escolhera a química. Estava, em consequência, bem-punida.


			— Não é a química que me chateia — disse ela —, é ser estudante. Papai não percebe: sou bem mais velha do que você com a minha idade; quero fazer algo de real.


			— Você bem sabe que estou de acordo — disse eu. — Fique tranquila, se seu pai vir que você não muda de opinião, acabará concordando.


			— Concordará: sei de que modo! — disse Nadine, amuada.


			— Nós o convenceremos. Sabe o que eu faria em seu lugar? Aprenderia imediatamente a escrever a máquina.


			— Agora não posso — disse ela. Hesitou, olhou-me com um pouco de provocação: — Henri vai levar-me com ele a Portugal.


			Fui apanhada desprevenida:


			— Vocês decidiram isso ontem? — perguntei, com voz que mal escondia o meu desgosto.


			— Eu tinha decidido há muito tempo — disse Nadine. Acrescentou, agressiva: — Com certeza você me censura, não? Censura-me por causa de Paule?


			Rolei uma bolota úmida entre as mãos:


			— Penso que você vai ser infeliz.


			— Isso é comigo.


			— É verdade.


			Nada mais acrescentei. Sabia que meu silêncio a irritava, mas ela me deixa agastada, quando rejeita, decisivamente, as explicações que deseja. Quer que eu lhe force a mão, e a mim me repugna entrar no seu jogo. Mesmo assim, fiz um esforço.


			— Henri não a ama — disse eu —; não está em condições de amar...


			— Ao passo que Lambert fecharia os olhos a tudo para casar comigo? — perguntou ela, com hostilidade.


			— Nunca empurrei você para o casamento. O fato é que Lambert a ama...


			— Antes de mais nada, ele não me ama — disse Nadine, interrompendo-me. — Nem sequer me pediu, jamais, para dormir com ele. Nem naquela outra noite, no Natal: dei-lhe corda, e ele me mandou passear.


			— É que ele espera outra coisa de você.


			— Se não lhe agrado, isso é com ele. Aliás, compreendo a sua dificuldade, depois de ter possuído uma garota como Rosa. Peço que você acredite que tenho minhas compensações. Apenas não me venha dizer que ele está caído por mim.


			A voz de Nadine crescia. Fiz um gesto de quem não estava ligando.


			— Aja como quiser! — disse eu. — Deixo-a livre. Que mais você quer?


			Ela tossiu, como fazia sempre que se sentia intimidada.


			— Entre mim e Henri, não passa de uma aventura. Não ficaremos juntos, depois do regresso.


			— Francamente, Nadine, você acredita nisso?


			— Sim, acredito — disse ela, com demasiada convicção.


			— Depois que tiver vivido um mês com Henri, vai apegar-se a ele.


			— De modo algum. — Reacendeu-se-lhe nos olhos a provocação. — Se você quiser saber, dormi com ele ontem, e nada senti de especial.


			Desviei os olhos: não tinha interesse em saber. Sem confessar meu constrangimento, disse:


			— Não é uma garantia. Estou certa de que, ao regressarem, você quererá conservá-lo. E ele não vai querer.


			— Veremos — disse ela.


			— Ah! Você concorda: espera guardá-lo para si, e nisso se engana: tudo o que ele deseja no momento é ser livre.


			— É uma jogada e isso me diverte.


			— Calcular, manobrar, espreitar, esperar, tudo isso a diverte. E você nem o ama!


			— Não, talvez; mas eu o quero.


			Jogou sobre o fogo um punhado de bolotas:


			— Com ele, viverei, compreende?


			— Não se tem necessidade de ninguém para viver — disse eu, com mau humor.


			— Você chama a isso viver — disse, olhando em derredor. — Francamente, minha pobre mamãe, você acredita que viveu? Conversar com o papai a metade do dia e cuidar de loucos durante a outra metade... falar em existência! — Levantou-se, limpou os joelhos. A voz dela se exasperava: — Acontece-me fazer tolices, não o nego. Mas preferiria acabar num bordel a passear pela vida com luvas de pelica. Você nunca tira as luvas. Passa o tempo a dar conselhos. E que sabe a respeito de homens? Tenho certeza de que nunca se olha no espelho e que nunca tem pesadelos.


			Essa era a sua tática de me atacar, sempre que estava errada, ou simplesmente quando duvidava de si mesma. Eu não respondi e ela se encaminhou em direção à porta. Parou à soleira e perguntou, já com voz mais calma:


			— Você virá tomar uma xícara de chá conosco?


			— É só você me chamar.


			Levantei-me, acendi um cigarro. Que podia fazer? Não ousava fazer mais nada. Quando Nadine começou, de cama em cama a procurar Diego e a fugir dele, tentei intervir; mas ela descobrira a desgraça muito brutalmente, e estava por demais perdida de revolta e de desespero para que pudesse sujeitar-se a alguém. Assim que procurei falar-lhe, tapou os ouvidos, gritou, fugiu: só voltou para casa de madrugada. A meu pedido, Robert tratou de chamá-la à razão. Naquela noite, ela não foi reencontrar seu capitão americano: permaneceu fechada no quarto. Mas, no dia seguinte, desapareceu, deixando um recado: “Vou-me embora.” Durante toda uma noite, todo um dia, mais uma noite, Robert a procurou. Eu, em casa, esperava. Horrível espera! Por volta de quatro da manhã, um empregado de bar de Montparnasse telefonou. Encontrei Nadine deitada numa banqueta do bar, completamente embriagada, com um olho inchado. “Deixe-a livre, nada de violências”, disse-me Robert. Não havia alternativa para mim. Se continuasse lutando, Nadine passaria a odiar-me, haveria de desprezar-me, deliberadamente. Mas ela sabe que cedi a contragosto e que a reprovo: ela me quer mal. Talvez não esteja inteiramente errada. Se eu a tivesse amado mais, nossas relações teriam sido diferentes: talvez eu a houvesse impedido de levar uma vida que desaprovo. Permaneci de pé muito tempo, a olhar as chamas e a me repetir: “Não a amo o bastante.”


			Não a desejei; foi Robert que quis logo um filho. Quis mal a Nadine, por ter vindo estragar nossa vida a dois. Amava muito a Robert, e o interesse que tinha por mim mesma não era de molde a que pudesse enternecer-me o fato de rever seus traços, ou os meus, na pequena intrusa. Constatei sem indulgência seus olhos azuis, seus cabelos, seu nariz. Repreendi-a o menos possível, porém ela sentiu minhas reticências: fui-lhe sempre suspeita. Nenhuma menina pôs mais obstinação em triunfar sobre a rival no coração do pai. E nunca ela se resignou a pertencer à mesma espécie a que eu pertencia. Quando lhe expliquei que ela em breve teria as regras e o que isso significava, ouviu-me com uma atenção bravia. Depois, despedaçou contra o chão o seu vaso predileto. Após a primeira menstruação, sua cólera foi tão violenta que dezoito meses se passaram sem que o fato se repetisse. Diego criou entre nós um novo clima: ela possuía, afinal, um tesouro, que lhe pertencia exclusivamente; sentia-se igual a mim e uma nova amizade nascia entre nós duas. Depois, porém, tudo piorou. No momento, tudo está pior.


			— Mamãe.


			Nadine me chamava. Indo pelo corredor, calculei: se eu ficar muito tempo, ela dirá que monopolizo seus amigos; se sair muito depressa, pensará que faço pouco deles. Empurrei a porta: lá estavam Lambert, Sézenac, Vincent, Lachaume. Mulher, nenhuma. Nadine não tinha amigas. Tomavam café americano à volta de um aquecedor. Ela me estendeu uma xícara de água preta e amarga:


			— Chancel foi morto — disse bruscamente.


			Eu não conhecia muito Chancel. Mas, dez dias antes, vira-o com os outros, rindo, em torno da árvore de Natal. Robert talvez tivesse razão: não há muita distância entre os vivos e os mortos. No entanto, estes futuros mortos, que tomavam silenciosamente seu café, exibiam, como eu, um ar de acanhados, por estarem tão vivos. Sézenac tinha os olhos ainda mais vazios do que habitualmente. Parecia um Rimbaud descerebrado. Perguntei:


			— Como aconteceu?


			— Não se sabe — disse Sézenac. — Seu irmão recebeu um recado, dizendo que ele havia morrido no campo de honra.


			— Será que ele não fez de propósito?


			— Talvez — disse Sézenac, encolhendo os ombros.


			— Também é possível que não lhe tivessem pedido a opinião — disse Vincent. — Eles, nossos generais, não são econômicos com material humano. São todo-poderosos.


			No centro de seu rosto pálido, os olhos injetados de sangue pareciam duas feridas. A boca assemelhava-se a uma cicatriz. Não se notava, de início, que seus traços eram regulares e finos. A face de Lachaume, ao contrário, era plácida e atormentada, como um rochedo.


			— Questão de prestígio! — disse ele. — Se quisermos bancar uma grande potência, precisamos de um número conveniente de mortos.


			— Depois, diga-me, desarmar os FFI não seria mau: se se pudesse liquidá-los devagar, isto conviria ainda mais a tais senhores — ponderou Vincent, cuja cicatriz se abriu numa espécie de sorriso.


			— Que é que você está insinuando? — perguntou Lambert, com uma voz severa, fixando Vincent nos olhos. — De Gaulle ordenou a De Lattre que se livrasse de todos os comunistas? Se é isto o que você quer dizer, diga-o: tenha ao menos essa coragem.


			— Não há necessidade de ordem — disse Vincent. — Para bom entendedor meia palavra basta.


			— Você mesmo não acredita nisso — falou Lambert, dando de ombros.


			— Pode ser verdade — disse Nadine, com voz agressiva.


			— É claro que não é.


			— Quem é que prova? — interrogou ela.


			— Ah! Você está imitando a técnica — disse Lambert. — Inventam um fato com todas as letras e, depois, pedem que provemos que ele é falso. Evidentemente, não posso demonstrar-lhe que Chancel não foi morto com uma bala nas costas.


			— Vincent não disse isso — tornou Lachaume, sorrindo.


			As coisas sempre se passavam assim. Sézenac ficava calado; Vincent e Lambert discutiam e, no momento preciso, Lachaume intervinha. Em geral censurava Vincent por seu esquerdismo e a Lambert por seus preconceitos pequeno-burgueses. Nadine ficava num ou noutro campo, segundo sua disposição. Evitei tomar parte na discussão, então mais veemente que de costume, sem dúvida porque a morte de Chancel os havia mais ou menos perturbado. De qualquer modo, Vincent e Lambert não tinham sido feitos para se entenderem. Lambert cheirava a filho de família. Com sua jaqueta forrada de pele e o rosto malsão, Vincent tinha mais um ar de malandro. Havia em seus olhos algo que não tranquilizava muito, mas eu não chegava, ainda assim, a acreditar que ele houvesse matado homens de verdade, com um revólver de verdade. Cada vez que o via, pensava nisso, mas sem chegar a acreditar. Pode ser que Lachaume também tivesse matado, em outra parte, mas não falara a ninguém sobre o assunto e o fato não o transtornava.


			Lambert virou-se para mim.


			— Nem com os amigos a gente pode falar mais. Ah! Não há nada de engraçado em Paris, agora. Pergunto-me se Chancel não teve razão, não direi de se deixar executar, mas de ter ido fugir.


			Nadine olhou-o com ar aborrecido.


			— Você nunca está em Paris — disse ela.


			— Estou aqui o bastante para achar que é sinistro. E, quando passeio pela frente de guerra, não me sinto orgulhoso.


			— Entretanto, você fez tudo para ser um correspondente de guerra — disse ela, com azedume.


			— Eu ainda preferia isso a ficar aqui; mas é uma meia medida.


			— Oh! Se você se enche em Paris, ninguém o retém — disse Nadine, cujo rosto estava francamente encolerizado. — Parece que De Lattre gosta dos rapazes bonitos. Vá, portanto, bancar o herói, vá.


			— Isso é outra história — sussurrou Lambert, ao mesmo tempo que plantava nela um olhar carregado de subentendidos.


			Nadine mediu-o por um momento.


			— Você não ficaria mal como ferido grave, com ataduras por toda parte. — Ela troçou: — Apenas não conte comigo para visitá-lo no hospital. Daqui a quinze dias, estarei em Portugal.


			— Em Portugal?


			— Perron vai me levar como secretária — disse ela, negligentemente.


			— Bem, o nosso homem tem sorte — declarou Lambert —, possuirá você só para ele, durante todo um mês.


			— Nem todo mundo é tão difícil como você — disse Nadine.


			— Sim, atualmente os homens são fáceis — assentiu Lambert, entre dentes —; fáceis como as mulheres.


			— Você é um grosseiro! — concluiu Nadine.


			Eu me perguntava com irritação por que se deixavam envolver em suas manobras pueris! Estava certa, entretanto, de que teriam podido auxiliar-se, um ao outro, a reviver. Juntos, conseguiriam vencer as recordações que os uniam e separavam. Mas talvez fosse justamente por isso que se dilaceravam mutuamente: cada qual detestava no outro a sua própria infidelidade. Em todo caso, intervir teria sido a maior inabilidade. Deixei-os brigando, abandonei a sala. Sézenac me seguiu até a sala de espera:


			— Posso dizer-lhe uma palavra?


			— Como não?


			— É um favor — disse ele. — Um favor que queria pedir-lhe.


			Recordava-me de como ele tinha boa aparência, a 25 de agosto, com sua barba, seu fuzil, seu lenço vermelho: um verdadeiro soldado de 48. Agora, seus olhos azuis estavam mortos; a face, inchada. Notei, ao apertar-lhe as mãos, que as palmas estavam úmidas.


			— Durmo mal — disse ele. — Sinto... sinto dores. Uma vez um amigo me deu um supositório de eubina, que me aliviou muito. Mas os farmacêuticos exigem uma receita...


			Olhava-me com ar de súplica.


			— Que tipo de dores?


			— Oh! Por todo o corpo. Na cabeça. Principalmente pesadelos...


			— Não se curam pesadelos com eubina.


			A fronte tornou-se-lhe úmida como as mãos:


			— Vou dizer-lhe tudo. Tenho uma amiga. Uma amiga a quem muito amo e com quem gostaria de casar. Mas, sem tomar eubina, nada posso fazer com ela.


			— A eubina é à base de ópio — disse eu. — Você faz uso frequente disso?


			Mostrou-se assustado.


			— Oh! Não! Só uma vez ou outra, quando passo a noite com Lucie.


			— Ainda bem. Com esses negócios, a gente se intoxica depressa. — Ele me olhava com olhos suplicantes, com pérolas de suor sobre a fronte. — Venha procurar-me amanhã cedo. Verei se posso dar-lhe a receita.


			Entrei em meu quarto. Certamente, ele já estava um tanto quanto intoxicado. Desde quando estaria usando drogas? E por quê? Suspirei. Mais um que eu ia estender sobre o divã e tentar esvaziar. Por momentos, punham-me nervosa todos esses estendidos. Fora, de pé, representavam mais ou menos o seu papel de adultos. Aqui, voltavam a ser lactentes de fraldas sujas, e cabia-me lavá-los naquilo que ainda havia neles de infantil. Todavia, eu falava com uma voz impessoal, a voz da razão e da saúde. Suas verdadeiras vidas estavam em outra parte, e a minha também. Não era de admirar que eu estivesse cansada deles, e de mim.


			Estava cansada. Nadine dizia: “Luvas de pelica.” Scriassine havia dito: “Distante, intimidativa.” Era assim que me viam? Eu era assim? Lembrava-me de minhas cóleras de criança, do bater de meu coração adolescente, das febres daquele mês de agosto. Mas isso tudo já estava longe. O fato é que nada mais se mexia dentro de mim. Passei um pente nos cabelos, retoquei a maquilagem. Não se pode perseverar indefinidamente no medo: a gente se cansa. Demais, Robert começava um livro, estava em excelente estado de espírito. Eu já não acordava mais com terrores noturnos. Mas continuava abatida. Não via nenhuma razão de estar triste, não. O que havia é que eu ficava infeliz por não poder sentir-me feliz: sem dúvida, fui excessivamente mimada. Peguei a bolsa, as luvas, fui bater à porta de Robert. Não tinha vontade alguma de sair.


			— Não está com muito frio? Não quer se aquecer um pouco?


			Ele recuou sua poltrona, sorriu-me.


			— Estou muito bem.


			Por certo, Robert sempre se achava bem. Durante dois anos alimentou-se, com alegria, de chucrute com nabos e de nabos da Suécia. Nunca sentia frio: parecia que ele próprio produzia o seu calor, ao modo dos iogues. Ainda que eu voltasse para casa cerca de meia-noite, encontrá-lo-ia escrevendo, enrolado em sua manta escocesa. E se surpreenderia: “Mas que horas são?” Ainda não me havia falado, senão confusamente, a respeito de seu novo livro, mas eu tinha a impressão de que ele estava contente. Sentei-me.


			— Nadine acaba de dar-me uma notícia extravagante — disse eu. — Vai acompanhar Perron a Portugal.


			Ele levantou vivamente os olhos para mim:


			— Isso a contraria?


			— Sim, porque Perron não é do tipo que se pega e se larga: ela vai prender-se muito a ele.


			Robert pôs a mão sobre a minha.


			— Não se preocupe por Nadine. Em primeiro lugar, seria surpresa para mim que ela se prendesse a Perron; e, finalmente, ela logo se consolará.


			— Em todo o caso, não irá passar a vida a se consolar! — disse eu. Robert pôs-se a rir.


			— Não há nada a fazer. Você sempre fica chocada com o fato de que sua filha se entregue ao sexo a torto e a direito, como um rapaz. Em sua idade eu fazia a mesma coisa.


			Robert jamais quis considerar que Nadine não era um rapaz.


			— Não é a mesma coisa; Nadine agarra-se a um homem após outro, porque, quando está só, não se sente viva. É isso o que me atormenta.


			— Ouça, é muito compreensível que ela tenha medo de ficar só: esta história de Diego ainda está muito fresca.


			Sacudi a cabeça.


			— Não é somente por causa de Diego.


			— Eu sei, você pretende que haja culpa de nosso lado — disse ele, num tom cético. Fez um gesto de ombros: — Ela mudará, tem tempo para mudar.


			— Esperemos por isso. — Olhei Robert com insistência: — Você sabe, seria muito importante para ela ter uma ocupação pela qual se interessasse verdadeiramente. Dê-lhe esse emprego de secretária. Ela acaba de falar-me sobre o assunto. Quer muito o emprego.


			— No entanto, nada há de sedutor nesse trabalho — disse Robert. — Datilografar envelopes e arrumar fichas o dia inteiro... Inteligente como ela é, isso é até um crime.


			— Ela se sentirá útil, encorajada.


			— Ela pode ocupar-se em coisa melhor. Que continue os seus estudos.


			— Por enquanto, ela tem necessidade de fazer bem alguma coisa, e seria uma boa secretária. — Ajuntei: — Não se deve pedir muito às pessoas.


			No meu modo de ver, as exigências de Robert sempre haviam sido fortalecedoras, mas acabaram por desencorajar Nadine. Ele não lhe dava ordens: tinha confiança nela, aguardava, e ela se mantinha tenazmente obstinada. Muito jovem ainda, já havia lido livros austeros e participado, precocemente, de conversas de gente adulta. Depois, cansara-se desse regime, amuara-se, primeiro contra si mesma, e agora tomava uma espécie de revanche, aplicando-se em decepcionar Robert. Ele me olhou com perplexidade, como quando pressente uma recriminação em minhas palavras.


			— Se você crê de fato que é isso o que convém a ela... Você sabe melhor que eu.


			— Creio, de fato — disse eu.


			— Então, que seja assim.


			Havia cedido muito facilmente, o que provava que Nadine soube, de fato, desapontá-lo. Quando Robert não pode mais entregar-se sem reserva a uma afeição ou a algum empreendimento, passa logo a desinteressar-se.


			— É claro que uma ocupação que a tornasse independente de nós seria ainda melhor — disse eu.


			— Mas não é o que ela quer; ela quer fingir independência — emendou Robert, secamente. Ele não tinha mais vontade de falar em Nadine, e eu não podia insuflar-lhe entusiasmo a respeito de um projeto que ele desaprovava. Esqueci o caso. Ele disse, num tom subitamente animado:


			— Na verdade, não compreendo por que Perron quer fazer esta viagem.


			— Deseja férias — disse eu —; eu compreendo. — Acrescentei com calor: — Acho que ele tem o direito de usufruir um bom período de tempo. Já fez muito...


			— Fez mais do que eu. Mas não se trata disso. — Robert olhou-me, resoluto: — Para que o SRL se movimente, temos necessidade de um jornal.


			— Eu sei. — E ajuntei, com hesitação: — Pergunto-me...


			— O quê?


			— Se Henri cederá a você, um dia, o jornal, a que ele está tão preso.


			— A questão não é de ele nos ceder o jornal — disse Robert.


			— A questão é ele colocar-se sob as ordens do SRL.


			— Mas ele faz parte do movimento. E teria toda vantagem, se adotasse um programa definido: um jornal sem programa político não se sustenta.


			— É a ideia deles...


			— Você chama a isso uma ideia! — Robert encolheu os ombros. — “Perpetuar o espírito da Resistência além das facções!”: é bom para o pobre Luc, essa espécie de salada. O espírito da Resistência, olhe, faz-me pensar no espírito de Locarno. Perron não se deixa levar por mesas giratórias. Estou tranquilo, ele acabará aderindo. Só que, enquanto isto, perde-se tempo.


			Receava que Robert estivesse preparando para si uma péssima surpresa. Quando se apega a um projeto, os outros para ele não passam de simples instrumentos. Henri entregou-se a esse jornal de corpo e alma. Era a sua grande aventura. Não iria deixar, de boa vontade, que lhe ditassem programas.


			— Por que você ainda não lhe falou a esse respeito? — perguntei.


			— Ele só pensa em ir passear.


			Robert parecia tão descontente, que sugeri:


			— Tente convencê-lo a ficar.


			Por Nadine, convinha-me que Henri renunciasse a viajar. Mas, no tocante a ele, seria uma pena: estava tão entusiasmado!


			— Você o conhece bem — disse Robert. — Quando teima com uma coisa, pronto. É melhor que eu aguarde o retorno dele. — Arrumou a coberta em volta dos joelhos: — Não é para mandá-la embora — continuou, alegremente —, mas você sempre detesta atrasar-se...


			— Você tem razão — disse, levantando-me. — Devo sair. Está certo de que não deseja vir?


			— Oh! Não! Não tenho nenhuma vontade de falar sobre política com Scriassine; a você ele saberá poupar, talvez.


			— Esperemos.


			Durante os períodos em que Robert se enclausurava, muitas vezes me acontecia sair sem ele. Mas, essa noite, quando mergulhei no frio, na escuridão, lamentei haver aceitado o convite de Scriassine. Oh! Eu me compreendia: estava um pouco cansada de ver sempre as mesmas caras; os amigos, conhecia-os demais; durante quatro anos, vivíamos lado a lado, não havia tréguas; agora, nossa intimidade sofrera um resfriamento, já estava mofando, sem vantagem; cedi à atração da novidade. Que podíamos achar para dizer-nos? Eu tampouco tinha vontade de falar sobre política. Parei no vestíbulo do Ritz, examinei-me num espelho. Para manter-me elegante, apesar do figurino, teria sido necessário pensar nisso incessantemente. Havia preferido esquecer, esquecer absolutamente: com o sobretudo desbotado e os sapatos de sola de madeira, eu não tinha, na verdade, boa aparência. Meus amigos me aceitavam tal como eu era. Mas Scriassine chegava da América, onde as mulheres se cuidam muito, e iria notar meus sapatos grosseiros. “Eu não devia ser tão desleixada”, pensei.


			Certamente o sorriso de Scriassine não o traiu. Ele me beijou a mão, o que detesto. A mão é mais descoberta que o rosto: perturba-me olharem-na de tão perto.


			— Que vai tomar?— perguntou ele. — Um martíni?


			— Vá, um martíni.


			O bar estava repleto de oficiais americanos e de mulheres bem-vestidas. O calor, o cheiro de cigarros, o sabor picante do gim me subiram imediatamente à cabeça. Senti-me contente de estar lá. Scriassine passara quatro anos na América, o grande país libertador, o país onde as fontes jorram ondas de sucos de frutas e de creme de leite gelado. Interroguei-o avidamente. Ele respondia de bom grado, enquanto eu tomava um segundo martíni. Jantamos num pequeno restaurante, onde comi sem culpa carne malpassada e torta com creme. Por sua vez, Scriassine me fazia falar: era difícil responder às suas perguntas, tão precisas. Se eu tentava reencontrar o sabor cotidiano de meus dias (o odor do caldo verde na casa protegida pelo guarda-fogo, o silêncio em meu coração, quando Robert demorava para voltar de uma reunião clandestina), ele me interrompia com autoridade. Ouvia muito bem, sentia-se que as palavras o penetravam profundamente. Mas era preciso que a gente falasse para ele, não para si. Pedia informações práticas: como se fazia para fabricar documentos de identidade, para imprimir L’Espoir, para distribuí-lo? Reclamava também amplos retratos: em que clima moral vivíamos? Apliquei-me em satisfazer-lhe a curiosidade, mas sem grande êxito: tudo fora pior, ou mais suportável, do que ele imaginava; as verdadeiras desgraças não haviam desabado sobre mim e, no entanto, povoavam minha vida. Como falar da morte de Diego? As palavras eram muito patéticas para a minha boca, muito áridas para a sua memória. Por nada no mundo eu queria que esse passado recomeçasse; e, todavia, ele adquiria a distância uma doçura melancólica. Eu compreendia que Lambert se aborrecesse com esta paz que nos devolvia nossas vidas, sem nos devolver nossas razões de viver. Reencontrando, à porta do restaurante, o frio, a escuridão, lembrava-me do orgulho com que havia pouco os tínhamos enfrentado. Agora, precisava de luz, de calor: tinha vontade de outra coisa qualquer. Scriassine acabava de lançar-se, sem ser provocado, numa longa discussão filosófica, e eu desejava que ele mudasse logo de assunto: censurava acerbamente a De Gaulle por sua viagem a Moscou.


			— O que é grave — disse-me ele, com voz acusadora — é que o país inteiro parece aprová-lo. Ver Perron e Dubreuilh, homens de bem, marchar de mãos dadas com os comunistas perturba inominavelmente a quem quer que esteja informado.


			— Robert não marcha com os comunistas — disse eu, para acalmá-lo. — Esforça-se por criar um movimento independente.


			— Ele me falou a respeito. Mas deixou bem claro que não pretende trabalhar contra os stalinistas. Ao lado deles, não contra eles! — disse Scriassine, com abatimento.
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