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  Para Charlotte


  Prefácio


  Há um provérbio que diz: “Não aprenda os truques do ofício, aprenda o ofício”, mas alguns “truques” são muito importantes para os filósofos. Para pensar racionalmente é preciso lançar mão da ferramenta filosófica certa na hora certa, seja a navalha de Occam, o garfo de Hume ou algum outro expediente da caixa de ferramentas do pensador. As contribuições mais duradouras dos grandes filósofos são as ferramentas de pensamento, os métodos e abordagens que inventam ou descobrem e que, muitas vezes, sobrevivem às teorias e sistemas que constroem ou aos que procuram demolir com essas ferramentas. Este livro tenta levar o leitor desde os primeiros modelos forjados pelos antigos até alguns dos sofisticados equipamentos empregados pelos filósofos profissionais de hoje. O objetivo é não apenas mostrar o que os grandes filósofos pensaram, mas também demonstrar como pensaram. Alguns deles, como Guilherme de Occam e Gilbert Ryle, legaram-nos ideias com aplicações muito específicas, ao passo que outros, como Tales e Nietzsche, estão incluídos aqui por suas abordagens e métodos gerais. O que se segue não é um inventário exaustivo, e muitos grandes pensadores acabaram sendo deixados de fora. Spinoza e Leibniz, por exemplo, são omitidos não porque suas inovações tenham sido pouco importantes ou duradouras, mas em virtude de uma preocupação em apresentar ao leitor comum a informação mais útil e mais facilmente assimilável.


  A capacidade de aplicar as técnicas da filosofia é de grande ajuda para a compreensão das doutrinas de seus maiores expoentes. Não precisamos ser violinistas para gostar de Vivaldi, mas o modo como metabolizamos conhecimento é bem diferente do modo como apreciamos música. Como seres humanos pensantes, tendemos a não nos sentir seguros com conhecimentos aprendidos de cor. Saber multiplicar por sete, por exemplo, não é apenas uma questão de decorar a tabuada de sete. As crianças ficam sabendo que duas vezes sete são 14, que três vezes sete são 21 e assim por diante, mas não compreendem multiplicação até serem capazes de calcular para além dos exemplos já dados, isto é; 13 x 7, 200 x 7… A compreensão real exige participação por parte de quem aprende. Só sabemos verdadeiramente uma coisa quando já a aplicamos, manipulamos ou lhe acrescentamos algo, e é isto que este livro pretende permitir ao leitor fazer. Além disso, ao iluminar o modo como os filósofos pensavam, espero que leitores leigos se vejam capazes de pensar em linhas semelhantes. É característico dos gênios que sua obra seja ao mesmo tempo inteiramente original, e, não obstante, eminentemente duplicável. Não é preciso ser necessariamente um mestre para reproduzir métodos que só puderam ser arquitetados mediante mestria filosófica. Embora as obras da filosofia sejam às vezes misteriosas ou impenetráveis, as ferramentas usadas para criá-las são, com frequência, notavelmente simples, podendo o leitor apreendê-las e aplicá-las rapidamente aos próprios pensamentos.


  1. O POÇO DE TALES


  O mundo numa gota d’água


  No verão de 1999, a Universidade de Cornell publicou uma pesquisa dando a entender que o amor é, na verdade, uma droga. Para ser preciso, o que produz a sensação que chamamos “paixão” é um coquetel de dopamina, feniletilamina e oxitocina na corrente sanguínea. O amor, afirmaram os pesquisadores, é na verdade uma forma de loucura quimicamente induzida. Esse estado perdura até que o corpo desenvolva imunidade às substâncias envolvidas, o que demora exatamente o tempo necessário para que um casal namore, case e crie um filho até a primeira infância. A teoria parece suspeita, se não francamente ofensiva. O amor, nós sentimos, é o que de mais importante pode acontecer a uma pessoa e deveria ser posto num pedestal, não numa seringa injetável nos que dele são carentes. As conclusões da Universidade de Cornell basearam-se no princípio do “reducionismo”: a ideia de que é possível compreender as coisas reduzindo-as às suas partes componentes, ou de que processos complexos, de grande escala, podem ser compreendidos em termos de processos mais simples. A pesquisa poderá ser invalidada mais cedo ou mais tarde, mas, se sobreviver, não será o primeiro caso em que o pensamento reducionista vem dissipar nossas ilusões.


  Outro exemplo de reducionismo é a crença de que a amigdalite é causada por certo tipo de bactéria que invade o corpo, e que a melhor maneira de tratá-la é atacar o germe diretamente mediante a administração de antibióticos. Uma tática alternativa — embora não aconselhada por muitos médicos do Ocidente — seria encarar essa doença como uma enfermidade do corpo todo, causada, talvez, por um “desequilíbrio” no sistema total do indivíduo. Essa abordagem “holística” irá sugerir vários tratamentos, que podem ou não ser eficazes. Nos casos de doenças muito genéricas, uma visão holística da situação pode ser a mais sensata, ou pelo menos um complemento importante para a abordagem reducionista. Doenças cardíacas brandas, por exemplo, são por vezes tratadas não com remédios, mas sugerindo-se ao paciente que abandone o cigarro, reduza o colesterol e pratique exercícios físicos regulares. Até esse conselho, porém, é produto de investigações reducionistas da química e da fisiologia do organismo.


  Apesar dos avanços científicos que nos propiciou, o reducionismo é uma espécie de palavrão hoje em dia. Há quem pense que, ao tentar compreender o universo, nós o maculamos. Inspecionamos com microscópios invasivos e disseminamos em línguas humanas bárbaras aquilo que só pôde ser criado mediante a graça divina de Deus. Armado das novas ciências genéticas, um botânico pode pretender ter decodificado a essência de uma rosa no genoma da planta. Não seria levado muito a sério por poetas como William Blake, autor da célebre crítica de que a ciência “assassina para dissecar”; ou pelo esteta do século XIX Walter Pater, que escreveu que o jardim do cientista teria “rótulos nos ramos em vez de flores”. Mesmo que nem todos tenhamos tamanha aversão ao reducionismo, muitos de nós sentimos instintivamente que ele deve envolver simplificações grosseiras, ou que opera para “rebaixar a natureza ao nosso nível”. Mas nosso nível é o único que temos, e não há necessariamente nada de errado com ele. O físico americano Richard Feynman opinou que não deveríamos ser excessivamente modestos acerca de nossas faculdades, observando que ele, como cientista, era capaz não só de apreciar a beleza estética de uma flor, como de se maravilhar perante suas intricadas estruturas bioquímicas. Ao mesmo tempo, no entanto, fomos vítimas das extravagâncias de Freud e Marx, que reduziram excessivamente a experiência humana a sexo e economia, respectivamente. A redução é uma ferramenta que pode ser mal empregada, mas devemos lembrar que ela nos proporcionou a viagem espacial e o Projeto Genoma Humano.


  O primeiro filósofo reducionista — e também o primeiro filósofo ocidental de que se tem notícia — foi Tales, um grego nascido por volta de 636 a.C. em Mileto na Ásia Menor (hoje a Turquia). Tales foi um dos “sete sábios” — os homens dos séculos VI e VII a.C. que alcançaram renome por sua sabedoria como governantes, legisladores e conselheiros. Eles tiveram suas máximas inscritas nas paredes do templo de Apolo em Delfos. Por todo o mundo antigo, reproduziram-se mosaicos representando suas cabeças barbadas, idosas, ao lado de frases como “Conhece-te a ti mesmo” e “Nada em excesso”. Tales viajou por terras tão distantes quanto o Egito e a Babilônia para recolher conhecimentos de outras culturas. Quando voltou para sua pátria e ofereceu sua própria contribuição ao conhecimento, os gregos o aclamaram como fundador da ciência, da matemática e da filosofia. Parte de sua fama proveio de uma lenda contada 150 anos depois pelo historiador Heródoto. Usando a astronomia que aprendera no Oriente (ou, segundo outras autoridades, por puro palpite), Tales conseguiu prever que haveria um eclipse do Sol em 585 a.C. No dia previsto, os exércitos da Média e da Lídia estavam marchando para se enfrentar em batalha. Interpretaram o eclipse como uma advertência dos deuses e rapidamente interromperam as hostilidades para assinar um tratado de paz. Astrônomos modernos mostraram que o eclipse deve ter ocorrido em 28 de maio daquele ano. Isso significa que a batalha que não ocorreu é o único evento no mundo antigo que podemos datar com precisão.


  Segundo uma história contada por Platão (428-347 a.C.), em uma bela noite Tales estava andando a esmo, estudando as estrelas, quando caiu dentro de um poço. Uma bonita escrava trácia ouviu os gritos do filósofo e ajudou-o a sair dali, mas não sem comentar, gracejando, que Tales era um homem “que estuda as estrelas mas não consegue ver o chão sob seus pés”. Isso parece injusto, pois nem sempre Tales tinha a cabeça nas nuvens. Vários casos atestam suas habilidades práticas. Ele defendeu o estabelecimento de uma união política entre as cidades-Estado gregas da Jônia como a única maneira de frustrar as intenções expansionistas de sua rival, a Lídia. Embora ignorado pelas autoridades, seu conselho verificou-se extremamente apropriado nos séculos seguintes. Aristóteles (384-322 a.C.) conta que Tales era criticado por sua pobreza, tomada como uma prova de que a filosofia não era útil a ninguém. Em resposta, o filósofo usou seus talentos para prever que a colheita de azeitonas na estação seguinte seria excelente. Em seguida, tratou de comprar todos os lagares de azeitonas de Mileto (presumivelmente tomando um empréstimo) e ganha uma fortuna quando a safra correspondeu às suas expectativas. Tales morreu aos 78 anos, de insolação, quando assistia a uma competição atlética. A inscrição em seu túmulo dizia: “Aqui jaz, num pequeno túmulo, o grande Tales; sua reputação de sabedoria, no entanto, chegou ao céu.”


  Não há indícios de que Tales tenha escrito livro algum; consta, porém, que declarou que ficaria satisfeito se aqueles que passassem suas ideias adiante as atribuíssem a ele, não a si mesmos. Dada sua crença de que o universo era feito de água, a maioria de nós acataria seu desejo de bom grado. A água, Tales afirmava, era a substância fundamental de que todas as outras se compunham. A matéria era água condensada e o ar, água evaporada. Toda a Terra, ele sustentava, era um disco que flutuava num lago gigantesco, cujas ondas e encrespações eram a causa dos terremotos. Segundo Aristóteles, Tales teve o primeiro vislumbre disso ao observar que a água era essencial a todas as formas de vida no mundo natural. A teoria de Tales parece bastante plausível quando consideramos que a água se apresenta nas formas sólida, líquida e gasosa. Embora equivocada, a ideia foi a primeira hipótese científica de que se tem registro.


  Tales estava operando uma grande redução. As propriedades de todos os objetos do mundo, sejam eles metais, montanhas, gases ou pessoas, eram a seu ver redutíveis a um único conjunto de propriedades — as da água. Assim, se pulverizássemos bem as coisas, as dissecássemos ou as examinássemos de muito perto, encontraríamos não ferro, pedra ou carne, mas água. Pode parecer estranho que se queira explicar uma coisa em termos de outra em vez de tratá-la em seus próprios termos, mas é assim que a redução procede. Se desejamos compreender o mundo, isso significa que devemos pôr as coisas em termos que possamos entender. Reduzir uma coisa é como traduzi-la para uma língua mais inteligível. Depois da redução, um fenômeno torna-se mais facilmente manejável e menos misterioso porque é mais simples compreender componentes que um sistema inteiro.


  Porém, se o único objetivo da redução fosse a simplificação, muitas das que são feitas em nosso tempo moderno seriam fracassos. Até onde sabemos, Tales não entrou em muitos detalhes sobre o modo preciso como a água forma os vários fenômenos do mundo natural, mas pelo menos a água é uma substância com a qual estamos bem familiarizados. A matemática da teoria atômica moderna, por outro lado, só é compreensível a um punhado de pessoas com formação apropriada. A redução torna as coisas mais inteligíveis, mas não necessariamente para todos. A compreensão comum das massas é com tanta frequência substituída pelo melhor entendimento de uns poucos que o reducionismo desperta fatalmente algum grau de desconfiança. Acresce que, em se tratando de explicações, o “mais simples” significa muitas vezes algo rudemente físico, e, assim, ser reducionista é muitas vezes o mesmo que ser materialista. Os reducionistas são atrapalhados também por uma escolha infeliz de termos. Tudo que a redução verdadeiramente “reduz” é a complexidade de uma explicação. Todo o resto que há para ser explicado com relação ao fenômeno continua existindo. Mas isso só ocorre na medida em que há um fenômeno real a reduzir. Os reducionistas descartam de bom grado coisas como almas e deuses, em que não poderiam acreditar. Embora explicações mais simples sejam consideradas “inferiores” por estarem mais próximas dos fatos mais básicos que conhecemos, poderíamos igualmente chamá-las “superiores” porque se elevam acima de detalhes irrelevantes e ofuscantes para chegar à verdade essencial das coisas. Assim, a hierarquia do conhecimento e da compreensão que o reducionismo fornece poderia ser vista como uma pirâmide comum, não uma pirâmide invertida.


  Como a redução se aproxima da simplificação, há sempre o risco da supersimplificação. Vale a pena, portanto, estar atento ao que exatamente está sendo reduzido e a que poderes explanatórios, exatamente, a redução possui. É preciso perguntar se, ao reduzir alguma coisa, não estamos simplesmente descartando-a de nossa descrição do mundo. Seria possível reduzir o sabor dos damascos, por exemplo, à interação das moléculas da fruta com os receptores em nosso palato. Mas será que isso não desconsidera o sabor que os damascos realmente têm? Afinal, um indivíduo poderia saber quais são os constituintes químicos dos damascos sem jamais os ter comido. Apesar disso, a eliminação pode não ser de todo má. O entendimento humano avança por dois meios: a reunião de fatos para a descoberta de novos fenômenos e a união desses fenômenos sob a influência simplificadora de explicações redutivas. Por vezes constatamos que, assim que os dados disponíveis foram adequadamente reduzidos, surgem novos dados que lançam dúvida sobre a redução e exigem que reconsideremos o fenômeno em sua totalidade.


  É paradoxal que, para compreender processos naturais corriqueiros, como a evaporação da água quando fervida, precisemos consultar níveis “inferiores” de organização e entidades desconhecidas como prótons e elétrons. Seria estranho sugerir que os níveis “mais elevados” de organização com os quais estamos acostumados a lidar — como o das nuvens, xícaras de café e lágrimas humanas — são de fato ilusórios. Mas às vezes os reducionistas científicos chegam perigosamente perto de afirmar isso ao dizerem que não somos “nada mais que amontoados de átomos”. As palavras-chave são “nada mais que”. Isso é correto se o dizemos no mesmo sentido em que afirmamos que um romance não é “nada mais que” um amontoado de marcas de tinta sobre papel, ou que um cérebro não é “nada mais que” um aglomerado de neurônios. Se os seres humanos não passam de amontoados de átomos, isso diz menos sobre a origem difusa da humanidade que sobre o espantoso potencial que átomos aparentemente inofensivos sob outros aspectos possuem.


  Há um sentido, entretanto, em que um reducionista poderia afirmar que só os níveis mais básicos de descrição denotam o que é verdadeiramente real. A natureza parece tomar a maior parte de suas decisões fundamentais no nível microscópico. Como observou o filósofo americano Jerry Fodor (1935-), não há uma ciência das terças-feiras. A ciência só reconhece quatro forças: gravidade, eletromagnetismo e as forças nucleares forte e fraca, que mantêm os núcleos atômicos coesos. Foi demonstrado que a força nuclear fraca é uma forma da força eletromagnética, e espera-se descobrir, num futuro não muito distante, que todas elas são aspectos de uma única força unificadora. Segundo reducionistas científicos empedernidos, tudo que acontece, acontece por causa delas e de mais nada (especialmente, não por causa de conceitos etéreos como intenções humanas). Elas operam sobre objetos macroscópicos como carros porque atuam sobre os átomos de que estes são compostos. Explicar todos os processos naturais em termos da operação das quatro forças é sugerir que as únicas explicações adequadas são as que se referem a eventos microscópicos. Poderíamos dizer, por exemplo, que um período de calor causou uma seca que causou a quebra das safras. Uma explicação verdadeiramente precisa, no entanto, falaria da maior agitação das moléculas do ar e não de meras metáforas, como o “calor”. Se alguém me pergunta como cheguei a uma festa e respondo que fui dirigindo, eu não aceitaria ser corrigido sob a alegação de que, de fato, pressionei um pedal e refinei gasolina queimada para gerar propulsão. Ficaria ainda mais confuso se meu interlocutor passasse imediatamente a falar sobre reações químicas e compostos de carbono. Quanto mais drástica for a redução, maior será a necessidade de mostrar de que maneira ela se liga aos nossos conceitos usuais — caso contrário, podemos não acreditar que o reducionista esteja falando da mesma coisa que nós. Algo em nossa experiência comum, seja a ação de dirigir até uma festa ou o sabor dos damascos nos canapés, precisa ser preservado em uma redução para que ela valha como explicação. De outro modo, temos a impressão de estar ouvindo apenas uma fala sobre um tópico irrelevante e não uma resposta a uma pergunta sobre o meio de transporte usado para se chegar a uma festa. Por outro lado, a explicação do reducionista poderia ser mais bem-vinda se meu carro tivesse enguiçado no caminho por eu ter enchido o tanque com o tipo errado de gasolina.


  As quatro forças da natureza podem servir de base a tudo, do movimento das nuvens a uma receita de lasanha, mas a compreensão que um físico tem dessas forças, por si só, não nos permitiria prever o tempo como um meteorologista ou fazer massa como um chef italiano de primeira. (É possível que, no futuro, venham a existir chefs robôs com um conhecimento completo das forças fundamentais aliado a uma capacidade super-humana de utilizá-lo. Talvez fosse possível para tal criatura preparar o prato perfeito mediante força bruta ou cálculos complexos, mas isso continuaria sendo uma maneira desnecessariamente enfadonha de satisfazer um prazer simples da vida.) Por outro lado, cozinhar bem ou fazer uma previsão meteorológica precisa são habilidades muito distantes de uma compreensão fundamental do universo. Para esta última empreitada, o pensamento reducionista é claramente necessário. Isso não significa que o reducionismo seja útil apenas para explicar a física subatômica da vida. Em geral, podemos compreender melhor uma coisa reduzindo-a e atentando para o nível de explicação que lhe é imediatamente inferior. Por exemplo, podemos preparar melhor uma lasanha se entendemos as medidas corretas de farinha e molho de tomate da sua receita. Para compreender a farinha, por sua vez, precisaríamos compreender o nível abaixo desse — isto é, a consistência dos vários grãos usados em sua produção, de modo a podermos escolher exclusivamente o melhor grão duro para nossos ingredientes. Seria possível continuar descendo pelos níveis de explicação até chegar aos átomos e às moléculas. Mas é provável que, na hora de decidir a quantidade ideal de hidrogênio a usar, já teríamos morrido de fome. Em geral, o que mais auxilia na compreensão de um fenômeno é o nível imediatamente abaixo dele, não níveis de descrição cada vez mais básicos e abstrusos. O que há de excelente nas explicações redutivas é que elas nos permitem refazer o caminho de baixo para cima, como um capitão de navio que desce à sala das máquinas e volta à ponte de comando mais bem informado sobre a potência de sua embarcação. Descemos a níveis mais básicos de descrição para pôr em foco aquilo que fará toda a diferença em níveis mais elevados.


  Apesar dos usos práticos do reducionismo, sua aplicação à vida cotidiana apresenta-se frequentemente sob a forma do cinismo. É reducionista, por exemplo, dizer que, embora fulano dê dinheiro para fins de caridade e dedique seu tempo livre a trabalho voluntário, está servindo “apenas” a seus interesses pessoais. É igualmente reducionista declarar que, ainda que uma empresa fomente projetos destinados a melhorar o meio ambiente e proteger seus empregados, ela está em última análise preocupada “somente” com seus lucros a longo prazo. Isto posto, não seria menos reducionista afirmar que a empresa está sendo movida exclusivamente por bondade cristã. Para uma explicação ser qualificada como reducionista, basta que explique uma coisa em termos de uma outra singular. O reducionismo soa bastante inocente quando assim definido, mas nada dotado de tamanho poder explanatório jamais será inofensivo.


  2. PROTÁGORAS E OS PORCOS


  O homem é a medida de todas as coisas?


  Na década de 1980, o astro pop Sting, em seus esforços para salvar as florestas tropicais, fez uma campanha pelos direitos dos índios caiapós da Amazônia de preservar sua maneira de viver. Solicitou ao presidente do Brasil que estabelecesse uma reserva para esses índios e obteve sucesso: em 1991, foi concedida à tribo uma área protegida de cerca de 40.000km2. Mal o acordo fora concluído, porém, os chefes caiapós começaram a fechar negócios com companhias mineradoras e madeireiras. Isso lhes propiciou fortunas de muitos milhões de dólares que, ao que se diz, gastaram com casas, carros e aviões, pouco proporcionando aos demais índios de suas aldeias. Apesar de ilustrar a ingenuidade de um lado e o cinismo do outro, essa parábola tem uma moral positiva. Mostra que os seres humanos empenham-se por coisas muito parecidas, por mais que estejam divididos por abismos culturais. Foi mais fácil universalizar o gosto por fast-food e automóveis que chegar à globalização dos direitos humanos, mas isso já é um começo. Alguns moralistas sugerem que a razão por que ainda não atingimos essa panaceia é porque não há valores universais aplicáveis a todas as pessoas em todas as culturas. Sustentam que, na verdade, uma maneira de fazer as coisas é tão válida quanto qualquer outra, e ações só são certas ou erradas com referência a um sistema cultural particular. Essa é a doutrina do relativismo. Radicalizando ainda mais, os relativistas de hoje afirmam que cada indivíduo cria seu próprio sistema de valores. A noção de que “tudo é questão de opinião” é lugar-comum. Todos têm direito às próprias crenças, declara-se, e a perspectiva de uma pessoa não é mais nem menos correta que a de qualquer outra.


  O pai do relativismo foi Protágoras. Nascido na Trácia por volta de 485 a.C., foi o primeiro dos sofistas gregos antigos, retóricos errantes que transmitiam sabedoria a troco de dinheiro. A modalidade particular de sabedoria que os sofistas endossavam era do tipo que permitia aos fidalgos gregos impor seus pontos de vista nas assembleias legislativas e nos tribunais de justiça. Um bom sofista conseguia ganhar uma discussão mesmo estando errado. Não contente, o retórico siciliano Górgias (483-378 a.C.) garantia que o conhecimento do assunto em debate também era desnecessário, pois toda opinião é falsa e as palavras não têm nenhum significado fixo, só servindo para lisonjear e persuadir. Por essa razão, os sofistas não são considerados filósofos no verdadeiro sentido da palavra. Mas não deveríamos descartá-los como salafrários, uma vez que seu ethos baseava-se em uma desconfiança da chamada Verdade objetiva. Isso, implicitamente, já era uma posição filosófica, e uma posição que teve de esperar até os dias de hoje para renascer.


  Protágoras, que parece ter sido o mais celebrado de todos os sofistas, acumulou uma grande fortuna com as altas taxas que arrecadou durante seus quarenta anos de carreira. Dotado de genuíno talento para a poesia, a gramática e a jurisprudência, elaborou pessoalmente um projeto de constituição para a colônia grega de Túrio no sul da Itália. Festejado pelos atenienses em sua primeira visita à sua cidade, acabou, porém, por ser exilado em 415 a.C. por ter escrito o primeiro panfleto agnóstico de que se tem notícia. “Com relação aos deuses”, ele iniciava, “não posso ter certeza de que existem ou de que não existem, nem de como são em aspecto; pois são muitas as coisas que impedem o conhecimento seguro — a obscuridade do conhecimento e a brevidade da vida humana.” Protágoras morreu cinco anos depois, prestes a completar setenta anos, quando o navio que o levava para a Sicília se perdeu no mar. Seus livros foram queimados publicamente e restaram poucos fragmentos de sua obra. Sabemos de suas ideias principalmente através dos escritos de outros pensadores, entre os quais Platão, em cujos diálogos figura, embora apenas para ser demolido por Sócrates.


  A mais famosa doutrina de Protágoras afirmava que “o homem é a medida de todas as coisas”, significando que não há verdade exceto aquela percebida pelo homem. O fundamento dessa ideia consiste em que nada no mundo pode confirmar sua natureza por si mesmo. É por sua interação com outras que as coisas adquirem natureza própria. Nada é simplesmente — todas as coisas estão num processo de vir a ser, e esse vir a ser reside em tornar-se relativo a alguma outra coisa. A cor branca, por exemplo, não está nem dentro nem fora de nossos olhos. É, na verdade, o resultado de uma interação entre nós e algo que percebemos. Esse seria o caso de todas as qualidades perceptivas. Se o vento parece quente para mim e frio para você, ele é ao mesmo tempo quente-para-mim e frio-para-você. Isso não significa que o vento seja ao mesmo tempo quente e frio, apenas que não possui uma temperatura em si, só em sua relação com aqueles que o sentem. O modo como algo é percebido diz respeito a esse objeto e à pessoa que o percebe, a mais ninguém. O fato de um outro sujeito julgar o vento frio não faz com que este deixe de parecer quente para mim. Como as coisas só adquirem sua natureza específica no modo como são percebidas por alguém, nunca se pode dizer que estou errado no modo como percebo algo. Não posso ser desmentido pela natureza do objeto, já que, sem minha percepção, ele não tem natureza alguma, tampouco posso ser desmentido pelo testemunho de outros, já que as percepções deles não têm relação alguma com a minha.


  Surge aqui um problema imediato: existem pessoas claramente malucas. Uma pessoa pode achar que é Napoleão, mas isso não faz dela o conquistador da Península Ibérica. Na concepção de Protágoras, esse sujeito realmente poderia ser Napoleão para si mesmo, pois “Napoleão” e seus psiquiatras estão percebendo duas coisas diferentes, e não discordando acerca da mesma coisa. Isso porque a natureza de uma coisa é determinada por uma interação entre o objeto e quem o percebe, e percebo de maneira diferente quando estou insano e quando estou mentalmente são. Assim sendo, Protágoras conclui que nenhuma de suas percepções pode jamais ser errônea e que uma crença falsa é de fato impossível.


  Nesse ponto, no diálogo Teeteto de Platão, Sócrates pergunta a Protágoras por que deveria se contentar em dizer que os juízos de todos os seres humanos são iguais. Não seria isso injusto em relação aos porcos, por exemplo? Por que não poderiam os julgamentos dos suínos ser tão válidos quanto os dos seres humanos? Protágoras optou por engolir essa estocada, embora logo a tenha cuspido de volta. Respondeu que os porcos tinham todo direito às suas próprias opiniões, contanto que fossem capazes de tê-las. Infelizmente, isso significaria que os discípulos de Protágoras estavam pagando um bom dinheiro para aprender opiniões que não eram mais sábias que as de um porco. Não obstante, Protágoras proclamava-se um profundo conhecedor da virtude e dizia-se capaz de ensinar um conhecimento especial. Como as percepções de todo mundo são igualmente verdadeiras, sustentava o sofista, a sabedoria devia consistir não em fazer bons julgamentos, mas em alguma outra coisa. É mais sábio e melhor sustentar certas opiniões que outras, dizia ele, não por serem elas mais verdadeiras, mas por serem mais benéficas para as vidas dos que as sustentam. Certas crenças proporcionarão mais sucesso a uma pessoa no direito e na política, por exemplo, e eram essas que Protágoras transmitia mediante pagamento.


  No entanto, um mestre tão sábio quanto Protágoras podia cometer erros ou induzir alguém a um. Segundo uma história apócrifa, certa vez ele deu aulas a um rapaz mediante o seguinte acerto: abriria mão do pagamento se o discípulo não vencesse seu primeiro processo no tribunal de justiça. O primeiro processo do discípulo foi um que o próprio Protágoras lhe levou para garantir o recebimento de seus honorários. Talvez o rapaz tivesse tentado enredar seu mestre num dilema — ou ganharia o processo e não teria de pagar, ou perderia, e Protágoras, para ser fiel à sua palavra, não poderia exigir remuneração. Caso o mestre quebrasse sua promessa, o aluno não consideraria suas lições muito benéficas. Tampouco encontraria algum consolo no fato de que sua confiança em Protágoras fora verdadeira para ele mesmo naquele momento. De fato, teria errado precisamente porque a verdade de sua crença não era uma verdade relativa, que dependia de suas percepções — as quais haviam sido inteiramente cegas ao fato de que o mestre preferia receber honorários a cumprir promessas. Não precisamos manchar mais a reputação de Protágoras para encontrar exemplos paralelos. As pessoas frequentemente cometem erros com relação ao que é bom para elas. Quando estamos doentes, o julgamento de um médico sobre o que nos fará bem é em geral mais confiável que o nosso próprio. Isso porque o diagnóstico de um médico tem maior probabilidade de ser verdadeiro que o nosso, e não apenas verdadeiro para o médico, mas verdadeiro em si.


  Se Protágoras não tivesse um interesse pessoal em defender suas qualificações como mestre, poderia ter sustentado sem ressalvas a ideia de que nenhum de nós é em nada mais sábio que porcos ou, no mínimo, que ninguém é mais sábio que ninguém. Afinal, há muita gente por aí que rejeita a opinião de europeus brancos mortos do sexo masculino como produto tendencioso de um programa político tacanho. Outros preferem formas de terapia alternativas às prescritas pela medicina ocidental convencional. Pessoas mais generosas admitem que tanto médicos qualificados quanto europeus brancos mortos do sexo masculino têm direito às suas opiniões. A ideia aqui é que a verdade, como tudo o mais, é uma questão de gosto, e que todos têm o direito de escolher sua maneira de ver as coisas, não tendo por que se sujeitar às opiniões de outrem. Há, porém, uma maneira de ver as coisas, em particular, que não se ajusta a essa concepção de verdade e sustenta a noção de que o relativismo é incorreto. Se todos têm direito à sua opinião, o que o relativista pode dizer quando a opinião de outra pessoa é que a verdade não é relativa? Se essa ideia alternativa não for tão válida quanto qualquer outra, será igualmente verdadeiro que o relativismo é falso.


  A defesa do relativismo não pode ser formulada sem paradoxo. Ou o relativismo deve ser tão falso quanto é verdadeiro, ou será preciso desenvolver uma argumentação especial em prol de sua verdade. Mas se a ideia de que a verdade é relativa for um fato objetivo, e não mera opinião, como pode a verdade ser mais que uma questão de gosto também em outras esferas? A crença de que diferentes sistemas morais podem conduzir a sociedades igualmente estáveis e felizes repousa nas experiências de viajantes e antropólogos. Ao aceitar suas descobertas, endossamos o método de observação que os conduziu a elas. Esse método, contudo, é transferível para outras disciplinas e áreas em que talvez não produza conclusões relativistas. Economistas que visitaram tanto a Alemanha Oriental quanto a Alemanha Ocidental na década de 1980 puderam julgar facilmente pelo que viram à sua volta que uma economia planejada não é tão eficaz em gerar riqueza quanto o livre mercado. O relativismo é refutado sempre que se admite que uma verdade em qualquer área é não relativa, e isso inclui a área do próprio relativismo. O relativista deseja o impossível, mas não é possível afirmar, sem contradição, que o relativismo é objetivamente verdadeiro e que a verdade não é objetiva. É uma sorte que seja assim, pois há crenças piores do que a de que somos Napoleão. Não nos agradaria dizer que alguém como Adolf Hitler tinha direito às suas opiniões, ou que estas não eram menos verdadeiras que as de qualquer outra pessoa.


  As conclusões mais amplas a que Protágoras chegou talvez se contradigam, mas não resta dúvida de que ele tocou num ponto importante. Trata-se da ideia de que toda verdade exige algum tipo de medida. As verdades não são verdadeiras ou falsas em si, mas dentro de um sistema de pensamento ou segundo certas regras que põem sua veracidade à prova. Esse seria o caso mesmo que só houvesse uma única medida objetiva da verdade. É inequivocamente verdadeiro que dois mais dois são quatro, mas isso somente porque, quando aplicamos as regras da adição corretamente, o resultado é sempre quatro. O valor de um par de sapatos, por outro lado, pode ser diferente segundo ele seja dado a um mendigo ou a um rei, mas nos dois casos esse valor é um valor para alguém. Em ambas as situações, a medida da verdade é externa àquilo que ela avalia. De que modo podemos avaliar a própria medida, é uma outra questão, e nem sempre é fácil respondê-la. Certamente não seria adequado dizer que essa medida é simplesmente a “realidade” ou “o modo como as coisas são”, já que o modo como intuímos a natureza das coisas é precisamente o que está em questão.


  O problema é especialmente importante na esfera dos valores morais. As crenças das pessoas quanto ao que é certo e errado variam segundo a cultura em que vivem ou foram criadas. Na República Irlandesa, o aborto é considerado um pecado mesmo que a vida da mãe esteja em risco, ao passo que na China é considerado um dever moral a bem do controle populacional. É tentador concluir que a responsabilidade moral pertence em última instância à sociedade em que vivemos. Esse mesmo pensamento leva muita gente a pregar uma tolerância incondicional a outras culturas. Mas o fato de haver muitos sistemas morais diferentes não justifica essa posição, pois a tolerância é apenas mais um valor social, que pode ou não ser correto em dada cultura. Sugerir que ela tem um alcance maior que esse é admitir que haja leis mais elevadas, situadas acima daquelas das culturas individuais do mundo. Há também um elemento incoerente nesse raciocínio, uma vez que não toleramos culturas como o nazismo. No entanto, o nazismo foi um sistema moral completo, com seus próprios padrões de certo e errado, suas próprias práticas, suas tradições nascentes, ainda que fosse um sistema em que o ódio racial era uma virtude. A tolerância cultural, como a compreendemos no Ocidente, pode ser algo excelente, mas é logicamente oca caso se aplique apenas a culturas que não se desviam demasiadamente da nossa. Pior, por vezes nos recusamos a ver certos aspectos em que outras culturas divergem da nossa e somos tolerantes quando talvez não devêssemos. Muitos dos que visitaram a Rússia soviética e a China de Mao admitiram que os russos e os chineses tinham “seu próprio modo de fazer as coisas” na época, ainda que isso pudesse envolver repressão e assassinato em massa. E não são apenas as ditaduras militares que negam às pessoas seus direitos humanos básicos; muitas tribos que habitam as florestas e seitas religiosas também o fazem. Seja como for, após observar as múltiplas culturas do mundo, muitos de nós não podemos evitar o sentimento de que deveríamos ser tolerantes para com elas e nos abster dos piores excessos do chauvinismo patriótico. Mesmo que acreditemos que há uma única maneira correta de fazer as coisas (ou pelo menos a melhor), talvez não possamos ter tanta certeza assim de que é a nossa própria cultura que está correta.


  Ao mesmo tempo, afirmar que todas as culturas são igualmente válidas é negar a ideia de qualquer tipo de progresso moral. Há quinhentos anos, os europeus estavam se queimando uns aos outros na fogueira em nome da moral. Não hesitamos em condenar esse comportamento como iníquo. Por que então deveríamos ter uma reação diferente se pessoas de uma cultura do outro lado do mundo revivessem essa prática hoje? O que nos permitiria condená-las seria uma ideia do que é bom para todos os seres humanos individuais como criaturas que pensam e sentem. Embora haja enorme diversidade cultural pelo mundo, convém não esquecer que todas as culturas têm muito em comum. Por exemplo, é difícil encontrar uma sociedade em que o assassinato aleatório de crianças seja encarado como coisa boa. Essa prática é tão rara que, caso encontrássemos um povo que cultivasse o infanticídio arbitrário como uma tradição, faríamos melhor investigando a prática propriamente dita do que concluindo imediatamente que esse povo considera o assassinato de crianças virtuoso em si. Talvez ele acredite, por exemplo, que os deuses pedem o sacrifício de uma criança para fazer as plantações crescerem. Investigando mais a fundo, talvez descobríssemos que esse povo deseja as mesmas coisas que nós, como saúde, riqueza e felicidade, tendo simplesmente maneiras estranhas (e tragicamente errôneas) de procurar alcançá-las.


  Sempre que duas culturas se encontram e discutem moral, temos a evidência de um denominador comum. Se duas culturas diferentes nada tivessem em comum em sua moral, um diálogo moral jamais poderia se iniciar entre elas. Nenhuma cultura é uma ilha, e até hoje sempre nos foi possível estabelecer relações morais diplomáticas com sociedades recém-descobertas. Até uma relação de ódio mútuo fornece um denominador comum, pois revela, pelo menos, que os oponentes estão considerando o mesmo tipo de coisa em sua contenda. Da mesma maneira, se não houvesse graus de temperatura acerca dos quais pudéssemos concordar, em cuja base duas pessoas pudessem ambas opinar que o vento ou a água estavam quentes ou frios, elas nunca teriam como divergir. É porque compreendemos os termos “quente” e “frio” e concordamos quanto a seu significado que podemos ter uma discussão quando desejamos aplicá-los diferentemente em determinado caso. Desacordos requerem acordos em algum momento anterior.
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