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    OS CORREDORES DO SUBSOLO DA ala de pesquisa médica do King’s College eram escuros, mesmo durante o dia.




    À noite, eles eram como uma sepultura.




    Ratos rastejavam pelos corredores, e a umidade escorria fria pelas paredes. A temperatura mais baixa nas salas subterrâneas impedia que os espécimes apodrecessem e entorpecia até a minha carne ao atravessar as camadas puídas do meu vestido. Quando eu limpava aquelas salas, tarde da noite, depois que os alunos de medicina voltavam para as suas camas quentes e confortáveis, o som do meu escovão ecoava nas salas cirúrgicas, passando pelos corredores tortuosos e indo até os depósitos onde eles armazenavam coisas que pareciam ter saído de pesadelos. Pesadelos de outras pessoas, para falar a verdade. Tecidos mortos e bisturis afiados não me incomodavam. Ser filha do meu pai fazia com que eu não me impressionasse com aquilo. Meus pesadelos continham coisas mais tenebrosas.




    Meu escovão parou quando eu, paralisada pelo som familiar que vinha do corredor, encostei-o contra a parede de alvenaria: o desagradável “tap-tap-tap” das pegadas que indicavam que o Dr. Hastings havia ficado em seu laboratório até mais tarde. Esfreguei o chão com mais força, com fúria até, mas o sangue tinha essa característica incomum de se entranhar em meio às lajotas de tal maneira que era impossível removê-lo, mesmo depois de horas de trabalho.




    Os passos se aproximaram até pararem bem atrás de mim.




    — Como estão as coisas, Juliet? — perguntou ele. Senti seu hálito quente na minha nuca.




    “Não levante os olhos”, disse a mim mesma, esfregando as lajotas de concreto com tanta força que meus dedos começaram a sangrar.




    — Estou bem, doutor — respondi, sem me estender, esperando que ele fosse embora. Mas ele não foi.




    No teto, as lâmpadas elétricas zuniam e estalavam. Olhei para as pontas prateadas dos sapatos que ele usava, polidas a tal ponto que eu podia ver o reflexo de sua cabeça calva e os olhos esbranquiçados me observando. Ele não era o único professor que trabalhava até tarde, nem o único que olhava por muito tempo para o meu traseiro enquanto eu estava de quatro esfregando o chão. O cheiro de soda cáustica e de outros produtos químicos nas minhas roupas era o bastante para afastar os outros. Mas o Dr. Hastings parecia se sentir ainda mais atraído.




    Ele deslizou os dedos pálidos e os fechou ao redor do meu pulso. Deixei o escovão cair.




    — Seus dedos estão sangrando — disse ele, levantando-me.




    — É o frio. Faz a minha pele ressecar e rachar — declarei. Tentei puxar a minha mão e me desvencilhar, porém ele me segurou com força. — Não é nada.




    Os olhos dele deslizaram pela manga do meu vestido de musseline até o avental manchado e com a barra puída; um vestido que nem mesmo as empregadas mais pobres do meu pai usariam. Mas isso aconteceu há muitos anos, quando morávamos na enorme casa em Belgrave Square, onde meu guarda-roupa era abarrotado de peles, sedas e trajes rendados que eu usaria apenas uma ou duas vezes, pois minha mãe jogava fora aquilo que havia sido moda no ano anterior como se fosse água suja.




    Isso foi antes do escândalo.




    Agora, os homens raramente olhavam para as minhas roupas durante muito tempo. Quando uma garota perde tudo o que tem na vida, os homens ficam menos interessados em suas saias puídas do que naquilo que há por baixo delas, e o Dr. Hastings não era exceção à regra. Seus olhos estavam fixos no meu rosto. Lucy, uma amiga, disse que eu parecia a estrela do teatro Brixton, uma francesa de maçãs do rosto proeminentes e pele muito clara, que ficava ainda mais pálida por causa de seus cabelos escuros, presos num coque em estilo chignon suíço. Eu prendia o meu cabelo em uma trança simples, embora algumas mechas sempre acabassem se soltando. O Dr. Hastings estendeu a mão para colocá-los por trás da minha orelha, deslizando os dedos ásperos como pergaminho na pele da minha têmpora. Por dentro eu estava quase tremendo, mas lutei para não deixar nenhuma emoção transparecer no meu rosto. Melhor não esboçar reação, melhor não estimulá-lo. Mas as minhas mãos trêmulas me traíam.




    O Dr. Hastings abriu um sorriso fino. A ponta da sua língua surgiu por entre seus lábios como se fosse uma serpente.




    De repente, o som de dobradiças rangendo acabou por assustá-lo. Meu coração bateu com força quando percebi aquela chance de escapar. A Sra. Bell, chefe das faxineiras, enfiou a cabeça pela porta entreaberta. Com a boca recurvada naquela expressão séria que parecia nunca se desfazer, seus olhos saltados se moviam rapidamente entre mim e o professor. Nunca fiquei tão feliz por ver aquele rosto enrugado.




    — Juliet, saia daí — disse ela, ríspida. — Mary foi embora, uma lâmpada queimou e precisamos de outro par de mãos.




    Afastei-me do Dr. Hastings sentindo uma onda de alívio tomar conta de mim. Meus olhos cruzaram com os da Sra. Bell rapidamente, antes de eu ir para o corredor. Eu conhecia aquele olhar. Ela não podia cuidar de mim o tempo todo.




    Um dia ela poderia não estar por perto para interceder.




    No momento em que me vi livre daqueles corredores escuros, corri para a rua, indo em direção a Covent Garden, enquanto a lua se aproximava do contorno dos prédios contra o céu de Londres. O vento cortante castigava as minhas canelas, atravessando a lã gasta das meias enquanto eu esperava que uma carruagem passasse. Do outro lado da rua havia uma figura solitária na plataforma do imenso coreto de madeira.




    — Sua criatura desprezível — disse Lucy, saindo das sombras. Ela apertou as lapelas do seu casaco de pele contra o pescoço esguio. Suas bochechas e seu nariz estavam avermelhados, cobertos por uma leve camada de ruge francês. — Faz uma hora que estou esperando.




    — Desculpe — falei, inclinando-me e pressionando meu rosto contra o dela. Os pais de Lucy ficariam horrorizados se descobrissem que ela havia escapulido de casa para vir me encontrar. Eles aprovavam nossa amizade quando meu pai era o cirurgião mais famoso de Londres, mas rapidamente a impediram de conversar comigo depois que ele foi proibido de exercer a medicina.




    Para minha sorte, Lucy adorava desobedecer.




    — Eles me fizeram trabalhar até tarde a semana inteira, e tive que abrir e limpar algumas salas que estavam fechadas havia tempos — disse eu. — Vai demorar alguns dias até eu conseguir tirar todas as teias de aranha dos meus cabelos.




    Ela fingiu remover algo desagradável que estaria preso aos meus cabelos e fez uma careta. Nós duas rimos.




    — Honestamente, não sei como você consegue suportar aquele trabalho, com os ratos e os besouros, ou... meu Deus, qualquer outra coisa que esteja escondida lá embaixo — disse ela, com os olhos azuis brilhando maliciosamente. — Bem, de qualquer forma, vamos sair daqui. Os rapazes estão esperando.




    Lucy agarrou minha mão e nós corremos pelo pátio até uma casa de tijolos vermelhos com uma escadaria de pedra. Ela segurou no batedor metálico, em forma de cabeça de cavalo, e bateu duas vezes.




    A porta se abriu, e um homem jovem com uma farta cabeleira castanha e um terno refinado apareceu. Ele tinha a mesma pele clara e os mesmos olhos espaçados de Lucy; provavelmente era o primo sobre o qual me falara. Timidamente, eu observei nele a testa alta e o contorno das orelhas, bem próximas do crânio. Concluí que era bonito. Por sua vez, ele me estudou em silêncio, analisando meu casaco, que já havia pertencido a outras duas pessoas antes de chegar às minhas mãos, com os cotovelos desgastados e os rebordos de cetim tão puídos que contrastavam com os trajes finos de Lucy, feitos sob medida. Mesmo assim, percebi que o sorriso dele não se alterou nem por um momento. Provavelmente, ela o avisara de que traria uma pobretona consigo e de que ele não deveria fazer comentários rudes.




    — Deixe-nos passar, Adam — disse Lucy, empurrando-o para entrar na casa. — Os dedos dos meus pés estão congelando.




    Entrei logo atrás dela. Livrando-se do casaco, ela disse: — Adam, esta é a amiga de quem lhe falei. Não tem um tostão no bolso, não sabe cozinhar, mas... meu Deus, dê uma olhada nela.




    Meu rosto corou e eu lancei para Lucy um olhar reprovador, mas Adam apenas sorriu.




    — A única coisa que se pode dizer sobre Lucy é que ela é muito direta — declarou ele. — Não se preocupe, estou acostumado. Já ouvi coisas muito piores saírem dessa boca. E ela tem razão, pelo menos sobre a última parte.




    Virei o rosto para encará-lo, esperando que ele estivesse me olhando com uma expressão lasciva. Mas Adam estava sendo sincero, o que me deixou ainda mais sem jeito.




    — Onde estão os outros? — perguntou Lucy, ignorando-nos. Ouvi gritos de pessoas alegres vindo de uma das salas da casa. Lucy sorriu e foi em direção ao som. Esperei que Adam a seguisse, mas seu olhar permaneceu fixo em mim. Ele sorriu novamente.




    Assustada, esperei um momento sem saber o que fazer. Aquilo era novidade. Nada de piscadelas vulgares, nada de olhares para os meus peitos. Eu devia dizer algo agradável. Em vez disso, simplesmente inspirei fundo como se houvesse alguma coisa que eu precisasse manter em segredo. Eu sabia lidar com a crueldade, não com a gentileza.




    — Posso pegar seu casaco? — perguntou ele. Percebi que eu estava apertando os braços com força ao redor do meu peito, embora o interior da casa estivesse agradavelmente quente.




    Forcei-me a abrir os braços e tirei o casaco.




    — Obrigada — disse-lhe, com a voz quase inaudível.




    Seguimos Lucy pelo corredor até uma sala de estar onde um grupo de esguios estudantes de medicina estava espalhado por sofás de couro, bebendo um líquido cor de mel. As provas daquele inverno haviam se encerrado, e eles estavam certamente celebrando o fato. Esse era o tipo de coisa que Lucy adorava fazer: invadir um clube de garotos, beber gim, jogar cartas e se divertir com as expressões de choque que causava neles. Ela conseguia justificar aquilo dizendo que estava visitando seu primo, embora aquela situação fosse muito diferente da casa da tia idosa onde Lucy supostamente deveria encontrá-lo.




    Adam deu um passo à frente para se juntar ao grupo, rindo de algo que alguém dissera. Tentei me sentir à vontade em meio àquele grupo de pessoas estranhas, um pouco constrangida pelo meu vestido envelhecido e as mãos maltratadas pelo trabalho. “Sorria”, é o que minha mãe teria sussurrado. “Você já fez parte desse grupo da sociedade”. Ainda assim, eu precisaria saber o quanto eles estavam bêbados, o formato da sala, a disposição dos móveis e qual daquelas pessoas provavelmente não riria das minhas roupas velhas. Analisando, analisando sempre. Eu não conseguia me sentir segura até conhecer cada faceta do que iria enfrentar.




    Minha mãe sempre fora muito confiante quando estava em meio a outras pessoas. Era capaz de conversar tanto sobre o sermão da igreja naquela manhã quanto sobre o aumento no preço do café. Mas, em situações sociais, eu puxei meu pai. Desajeitada. Tímida. Mais apta a estudar o grupo como algum tipo de experimento social do que a me misturar a ele.




    No sofá, Lucy havia se enfiado entre um garoto loiro e outro com o rosto tão vermelho quanto uma maçã. Uma garrafa de rum com apenas metade de seu conteúdo estava presa entre os dedos finos de Lucy. Quando viu que eu estava perto da porta de saída, ela se levantou e veio até onde eu estava.




    — Quanto mais rápido você encontrar um marido, mais rápido você vai poder parar de esfregar o chão — afirmou ela, colocando um rosnado inofensivo na voz. — Por isso, escolha algum deles e diga algo encantador.




    Engoli em seco. Meus olhos se fixaram em Adam.




    — Lucy, homens como esses não se casam com garotas como eu.




    — Você não faz a menor ideia do que os homens querem. Eles não querem uma fedelha esnobe criada a mingau de aveia que passa o dia inteiro bordando.




    — Sim, mas eu sou uma faxineira.




    — É uma situação temporária — disse ela, gesticulando como se aquilo não tivesse importância. Ou como se os meus últimos anos, os quais passei fazendo trabalhos extenuantes, não fossem piores do que um passeio no parque. Ela me cutucou nas costelas com o punho fechado. — Você vem de uma família rica. Pessoas que têm classe. Portanto, comece a demonstrar isso.




    Ela estendeu a garrafa para mim. Eu quis dizer-lhe que beber rum direto da garrafa não era exatamente uma demonstração de classe, mas tudo o que eu ganharia com isso seria outro cutucão.




    Olhei rapidamente para Adam. Nunca fui muito boa em perceber as emoções das pessoas. Em vez disso, eu tinha que estudar suas reações. E, nessa situação, não precisei de muito tempo para perceber que eu não era o que aqueles homens queriam, apesar da insistência de Lucy.




    Mesmo assim, talvez eu pudesse fingir que era. Hesitando um pouco, tomei um gole.




    O garoto loiro puxou Lucy para o sofá, ao lado dele.




    — Você precisa nos ajudar a concluir um debate, Senhorita Radcliffe. Cecil diz que o corpo humano contém duzentos e dez ossos, e eu digo que são duzentos e onze.




    Lucy piscou os olhos, sedutora. — Bem, tenho certeza de que eu não sei a resposta.




    Eu suspirei e me apoiei contra o batente da porta.




    O garoto colocou a mão no queixo dela.




    — Se você se comportar bem, sem se mexer, eu poderei fazer a contagem, e encontraremos a resposta — disse ele, encostando um dedo na testa de Lucy. — Um.




    Eu revirei os olhos enquanto o rapaz deslizava os dedos mais para baixo, até os ombros dela. — Dois. E três.




    O dedo dele deslizava devagar, sedutor, sobre as clavículas. — Quatro — prosseguiu ele. Em seguida, baixou ainda mais, até a pele fina que cobria o esterno. — Cinco — disse ele, com a voz tão arrastada que eu podia sentir o cheiro de rum em seu hálito.




    Limpei a garganta. Os outros rapazes observavam, imóveis, conforme o dedo do rapaz baixava cada vez mais, deslizando pela pele de Lucy, por sobre o colo. Por que ele não deixava aquela farsa de lado e simplesmente lhe agarrava o seio? Lucy não fazia menção de reagir, ria como se estivesse gostando daquilo. Exasperada, eu dei um tapa na mão do rapaz, afastando-a do peito de Lucy.




    O silêncio tomou conta da sala.




    — Espere pela sua vez, doçura — declarou o garoto, e todos riram. Ele voltou a observar Lucy, levantando aquele dedo ridículo.




    — Duzentos e seis — disse eu.




    Aquela frase chamou a atenção deles. Lucy se recostou contra o sofá de couro com um suspiro enfastiado.




    — Como é? — perguntou o rapaz.




    — Duzentos e seis — repeti, sentindo minhas bochechas esquentando. — Há duzentos e seis ossos no corpo. Eu imaginava que um estudante de medicina soubesse disso.




    Lucy balançou a cabeça com o meu comentário despropositado, mas, mesmo assim, seus lábios se entreabriram em um pequeno sorriso. O queixo do rapaz loiro caiu.




    — Se duvida de mim, é só me dizer quantos ossos existem na mão de um ser humano — continuei antes que ele pudesse pensar. Os outros rapazes não se ofenderam com o meu comentário. Pelo contrário, pareceram prestar ainda mais atenção em mim. Talvez eu realmente fosse o tipo de garota que eles queriam, afinal de contas.




    O único indício de reconhecimento que Lucy me deu foi inclinar levemente a garrafa de rum na minha direção.




    — Eu aceito a aposta — interrompeu Adam, virando seus belos olhos verdes na minha direção.




    Lucy se levantou do sofá em um salto e colocou um braço ao redor dos meus ombros.




    — Ah, que maravilha! E o que vamos apostar? Não vou aceitar que Juliet arrisque a sua reputação por qualquer coisa. No mínimo, a aposta deve valer um beijo.




    Fiquei imediatamente ruborizada, mas Adam apenas sorriu. — Meu prêmio, se eu estiver certo, será um beijo. E, se eu estiver errado...




    — Se você estiver errado... — interrompi-o, sentindo-me atrevida. Peguei a garrafa de rum das mãos de Lucy e levei o gargalo até a boca, virando a garrafa para cima e deixando que o calor do líquido afastasse a minha insegurança. — Nesse caso, você deve vir me visitar usando um chapéu feminino.




    Ele deu a volta ao redor do sofá e pegou a garrafa. O ar de confiança e a firmeza de seus passos me diziam que ele não tinha intenção de perder. Deixou a garrafa sobre a mesa que estava ao lado do sofá e deslizou o seu indicador, de maneira insinuante, ao longo dos ossos delicados do dorso da minha mão. Aquilo fez com que eu entreabrisse os lábios, flexionando os dedos dos pés para não afastar a minha mão. Disse a mim mesma que ele não era o Dr. Hastings. Adam não estava nem perto de enfiar as mãos por baixo do meu decote. Era apenas um toque inocente.




    — Vinte e quatro — disse ele.




    Senti uma euforia triunfante. — Errado. Vinte e sete.




    Lucy me deu um beliscão na perna. Aquela situação deveria ser um flerte. E divertida.




    Os olhos de Adam pareciam dançar, maliciosamente. — E como uma garota pode saber dessas coisas?




    Eu me endireitei.




    — Estar certo ou errado não tem nada a ver com o fato de eu ser mulher — disse-lhe, fazendo uma pequena pausa. — Além disso, a minha resposta está correta.




    Adam abriu um sorriso torto.




    — Garotas não estudam ciências.




    Senti minha autoconfiança vacilar. Eu sabia quantos ossos havia na mão de um ser humano por causa da profissão do meu pai. Quando eu era criança, ele dava lições de fisiologia a Montgomery, nosso criado, para espanto daqueles que afirmavam que as classes inferiores eram incapazes de aprender. No entanto, ele considerava as mulheres naturalmente deficientes, e eu tinha que me esconder no armário do laboratório durante as lições, enquanto Montgomery me passava os livros, às escondidas, para que eu estudasse. Mas eu não podia dizer isso àqueles rapazes. Todos os estudantes de medicina conheciam o nome Moreau. Eles se lembrariam do escândalo.




    Lucy veio em minha defesa.




    — Juliet sabe mais do que todos vocês juntos. Ela trabalha no prédio da escola de medicina. Ela provavelmente passou mais tempo em meio a cadáveres do que vocês, garotinhos sensíveis.




    Eu apertei os dentes, desejando que ela não houvesse dito aquilo. Ser faxineira era uma coisa. Outra coisa era limpar o laboratório após cirurgias fracassadas. Mas Adam levantou uma sobrancelha, demonstrando interesse.




    — É verdade? Bem, então eu tenho uma aposta diferente para propor a você, senhorita — disse ele. Seus olhos dançavam com a antecipação de algo mais perigoso do que um simples beijo. — Tenho uma chave que abre o prédio da faculdade, e você provavelmente sabe andar lá dentro. Vamos encontrar um esqueleto e fazer a contagem.




    Os outros rapazes trocavam olhares que se espalhavam como faíscas em uma fogueira. Cada um deles cutucava algum outro, entusiasmando-se com a ideia de uma viagem clandestina até as entranhas do prédio da escola de medicina.




    Lucy deu de ombros, maliciosamente. — Por que não?




    Hesitei. Já havia passado tempo demais naqueles corredores embolorados. A escuridão que havia ali já ficara impregnada nos espaços que havia entre meus ossos. Era uma escuridão que tomava conta dos corredores como se fosse a sombra do meu pai, com o cheiro do formol misturado ao de seus damascos em conserva favoritos. Naquela noite eu queria simplesmente escapar das trevas, se não para cair nos braços de um futuro marido, pelo menos para ter alguns momentos felizes.




    Balancei a cabeça negativamente.




    Mas os rapazes estavam decididos, e não havia como convencê-los do contrário.




    — Está tentando escapar de um beijo? — provocou Adam.




    Eu não respondi. Meu desejo por um flerte se evaporou assim que os porões da faculdade foram mencionados. Mas, se Lucy não se intimidou com a possibilidade de estar frente a frente com um esqueleto, eu também não faria isso. Eu limpava as teias de aranha que cobriam aqueles ossos velhos todas as noites. Então, o que havia para recear?




    Lucy se aproximou e sussurrou no meu ouvido.




    — Adam está querendo impressioná-la mostrando o quanto ele é corajoso, sua idiota. Desmaie quando você vir o esqueleto e caia nos braços dele. Os homens adoram esse tipo de coisa.




    Senti meu estômago virar. Meu Deus, era isso que as garotas normais faziam? Fingiam ser frágeis? Por outro lado, eu era incapaz de imaginar uma mulher comum, como a minha mãe, com seu rígido senso moral, fazendo algo tão escandaloso quanto invadir corredores proibidos para cumprir um desafio. Mas o meu pai... ele não hesitaria nem por um segundo. Seria a pessoa que incitaria todos os outros a fazê-lo.




    “Dane-se”. Peguei o rum e despejei os últimos goles em minha garganta. Os rapazes gritaram, animados. Ignorei o enjoo — não por causa do rum, mas por pensar nos corredores escuros onde estávamos prestes a entrar.
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    Capítulo 2
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    VESTIMOS NOSSOS CASACOS E SAÍMOS pela noite fria, atravessando a Strand em direção ao pórtico em forma de arco da universidade. Tão tarde da noite havia apenas algumas lâmpadas acesas nas janelas dos andares superiores. Os rapazes passavam uma garrafa entre si, abafando o riso que sobrevinha da ideia de estarem na área da universidade após o horário de fechamento. Enlacei meu braço ao de Lucy e tentei me mesclar àquela alegria, porém não consegui esboçar nada além de um sorriso. Para os garotos, a possibilidade de estarem envolvidos em um pequeno escândalo era incrivelmente estimulante. Eles nunca souberam o que é um verdadeiro escândalo, ou como isso pode destruir uma pessoa.




    Adam nos levou para a lateral de um dos prédios, passando por uma fileira de cercas vivas, até uma pequena porta preta que eu havia usado apenas uma ou duas vezes. Ele a destrancou e a abriu. A hesitação fez com que meus pés ficassem pregados ao chão, mas um puxão gentil de Lucy me conduziu para dentro. A porta se fechou, jogando-nos em meio a uma quase total escuridão não fosse pela luz que entrava pelo alto de uma das janelas.




    O corredor se encheu com o silêncio inquietante das salas vazias. Minhas mãos procuravam um pedaço de pano e um esfregão, uma razão legítima para estar ali. Ir até aquele lugar para pagar uma aposta, arriscar o meu emprego... nada daquilo parecia certo.




    Lucy apertou os olhos para tentar enxergar em meio à escuridão, mas eu mantive os olhos pregados no chão. Eu já sabia o que havia no final do corredor.




    — E então? — perguntou Adam. — Onde ficam guardados os esqueletos, Madame Guilhotina?




    Comecei a me dirigir para a pequena porta que levava às câmaras de armazenamento, e uma luz do outro lado do corredor atraiu a minha atenção. Era a sala de cirurgia. Estranho, ninguém deveria estar lá a essa hora da noite. Havia alguma coisa naquela luz que fazia o meu sangue gelar. Só podia ser sinal de problemas.




    — Não estamos sozinhos — disse eu, indicando a porta com a cabeça. Os rapazes olharam em direção à porta e ficaram quietos. Lucy tirou a luva e encontrou a minha mão no escuro.




    Adam foi em direção à sala de cirurgia, porém eu agarrei a manga do seu casaco para contê-lo. Os corredores tinham os cheiros habituais — produtos químicos e coisas apodrecidas. Geralmente aquilo não me incomodava, mas, naquela noite, tudo era tão intenso que a minha cabeça começou a girar. Uma onda de fraqueza me atingiu, e eu agarrei o pulso dele com mais força.




    — Está tudo bem com você?




    Esperei alguns segundos até que a tontura passasse. Episódios como aquele não eram raros. Eles me sobrevinham repentinamente, quase sempre tarde da noite, embora eu não estivesse disposta a explicar o motivo a Adam.




    — Os esqueletos ficam do outro lado.




    — Alguém está na sala de cirurgia a essa hora da madrugada. Seja lá o que estiverem fazendo, deve ser algo incrível — comentou ele, com a voz carregada. Percebi que, para eles, isso não passava de um jogo. Se fossem apanhados, o reitor não faria mais do que repreendê-los. Quanto a mim, perderia o meu sustento.




    Ele inclinou a cabeça. — Não está com medo, está?




    Fiz uma careta e soltei a manga dele. É claro que eu não estava com medo. Andamos em silêncio pelo corredor. Quando chegamos à porta fechada, um som fez doer os meus ouvidos. Aquilo me levara de volta à minha infância, quando eu observava o laboratório do meu pai, escondida do lado de fora da porta, escutando e tentando imaginar o que estava acontecendo lá dentro antes que os empregados me mandassem embora.




    O som ficou mais alto, algo que arranhava e batia, arranhava e batia. Lucy, que não estava habituada a estar em um laboratório, olhou-me com uma expressão confusa. Mas eu conhecia aquele som. Alguém estava deslizando a lâmina de um bisturi contra uma pedra. Um gesto que os cirurgiões faziam para soltar a carne da lâmina entre os cortes.




    Adam abriu a porta. Havia meia dúzia de alunos agrupados ao redor de uma mesa no centro da sala, sobre a qual uma única lâmpada criava uma ilha de luz. Eles olharam para nós quando entramos, e, após alguns segundos, seus rostos relaxaram quando perceberam quem estava ali.




    — Adam, seu palhaço. Entre e feche a porta — exigiu um dos estudantes. Ele olhou para Lucy e para mim, parecendo se aborrecer com a nossa presença. — O que elas estão fazendo aqui?




    — Elas não vão nos atrapalhar. Não é mesmo, senhoras? — disse Adam, levantando uma sobrancelha, mas eu não respondi. Uma parte de mim estava contemplando a possibilidade de sair correndo pela porta e abandonar aqueles rapazes e sua aposta doentia. Mesmo assim, não o fiz. Conforme nos aproximamos a passos hesitantes, eu podia sentir a rigidez se esvaindo dos meus ossos, como se liberasse uma curiosidade armazenada e escorregadia que estivesse nas minhas juntas.




    “Por que eles estão na sala de cirurgia a esta hora da noite?”




    Adam olhou por cima do ombro do cirurgião. Os corpos estavam apinhados ao redor da mesa, mas o cheiro metálico do sangue fresco me alcançou, fazendo minha cabeça girar. Lucy cobriu a boca com um lenço. Lembranças do meu pai tomaram conta de mim. Sendo um cirurgião, o sangue era o meio com o qual ele trabalhava, assim como é a tinta para um escritor. Nossa fortuna fora construída sobre sangue, seu cheiro acre impregnado nos tijolos da nossa casa e até nas roupas que usávamos.




    Para mim, o cheiro do sangue era como o cheiro da minha própria casa.




    Afastei aquela sensação. “Meu pai nos abandonou”, fiz questão de me lembrar. “Ele nos traiu”. Mas eu ainda não conseguia ignorar a saudade que sentia dele.




    — Eles não deveriam estar aqui — murmurei. — Esse prédio fica fechado para os alunos durante a noite.




    Antes que Lucy pudesse responder, o som do bisturi raspando nas pedras surgiu outra vez, atraindo o meu olhar para a mesa de maneira irresistível. Demos um passo à frente. Os rapazes mal prestavam atenção em nós, com exceção de Adam, que se afastou um pouco para deixar que olhássemos. Prendi a respiração. Sobre a mesa havia um coelho morto. Seu pelo, branco como a neve, estava manchado com sangue. Sua barriga fora aberta, e havia vários órgãos sobre a mesa de cirurgia. Lucy soltou um gemido e cobriu os olhos.




    Meus olhos estavam arregalados. Eu sentia um pouco de pena pelo coelho morto, contudo era um pensamento distante, algo que talvez minha mãe pudesse ter sentido. Eu não era ingênua. Dissecações eram uma parte necessária da ciência. Era a maneira pela qual os médicos conseguiam desenvolver a medicina e o modo pelo qual os cirurgiões salvavam vidas. Eu só havia visto dissecações umas poucas vezes — olhando pelo buraco da fechadura do laboratório do meu pai, ou limpando a sala depois que os alunos de medicina saíam. Após o trabalho, no pequeno quarto onde eu morava no prédio dos alojamentos, eu estudava os diagramas no velho exemplar do meu pai do Compêndio de Referência Anatômica Longman, mas ilustrações em preto e branco não eram um substituto à altura para a realidade.




    Agora os meus olhos devoravam o corpo do coelho, tentando associar os pedaços intumescidos de órgãos e ossos aos diagramas impressos que eu já conhecia de cor. Um impulso correu pelas minhas veias. Queria tocar o músculo estriado do coração, sentir a extensão lisa do intestino.




    Lucy levou as mãos à barriga. Parecia estar pálida. Eu a observei curiosamente. Nunca sentira essa necessidade de desviar os olhos, como uma dama comum faria. Minha mãe até me treinara nos procedimentos e comportamentos aceitáveis para uma jovem senhora, mas meus impulsos nem sempre obedeciam, e eu aprendera a escondê-los.




    Voltei a olhar para o coelho. Senti que a preocupação se enrodilhava ao redor dos meus tornozelos e subia pelas minhas pernas.




    — Algo está errado aqui.




    O estudante que comandava a cirurgia levantou os olhos, irritado, antes de selecionar outro bisturi e voltar ao trabalho.




    — Psiu... — sussurrou Adam no meu ouvido. Senti meu peito apertar enquanto eu observava o coelho. “Ali”. A pata traseira do coelho se moveu em um espasmo. “E ali”. O peito do animal se movia para cima e para baixo. Agarrei a mão de Lucy com força, sentindo o sangue correr para a base do meu crânio.




    Meu cérebro processou os movimentos independentemente, com uma estranha sensação de déjà vu, e eu soltei um gemido baixo. — Ele está vivo.




    O olho do coelho piscou. Senti meu coração parar por um instante. Virei-me na direção de Adam, estupefata, e depois de volta à mesa, onde os rapazes continuavam com a operação. Eles me ignoravam, assim como ignoravam os movimentos do coelho. Alguma coisa branca e quente preencheu a minha cabeça, e eu agarrei a beirada da mesa, dando-lhe um tranco. — Ele não está morto!




    O cirurgião se virou para Adam, aborrecido.




    — É melhor mantê-las caladas.




    — Ele não deveria estar vivo — gaguejou Lucy, com o rosto pálido. O lenço escorregou das suas mãos, flutuando lentamente até cair no chão, como num sonho. — Por que ele está vivo?




    — Vivisseção. — A palavra saiu da minha boca como se fosse algo vil tentando escapar. — A dissecação de criaturas vivas.




    Dei um passo para trás, sem querer me envolver com aquilo. Dissecação era uma coisa. O que eles estavam fazendo naquela mesa era apenas crueldade.




    — É só um coelho — sibilou Adam. Lucy começou a cambalear. Eu não conseguia afastar os olhos da operação. Será que haviam se preocupado em anestesiar o animal?




    — É contra a lei — murmurei. A minha pulsação tinha o mesmo ritmo da do coelho assustado, cujo coração ainda batia. Olhei para a disposição dos órgãos na mesa. Para o equipamento cuidadosamente preparado. Tudo aquilo era familiar para mim.




    Familiar demais.




    — A vivisseção é proibida pela universidade — disse eu, mais alto.




    — E a presença de mulheres na sala de cirurgia também — retrucou o cirurgião, olhando nos meus olhos. — Mas vocês estão aqui, não é?




    — Bando de menininhas — disse um garoto de cabelos escuros, com uma expressão de desprezo no rosto. Os outros riram, e ele colocou um papel enrolado e coberto de diagramas sobre a mesa. Consegui ver o contorno do desenho de um coelho com o abdome aberto, e os locais das incisões marcados com linhas pontilhadas. Aquilo também era familiar. Com um movimento rápido, peguei o papel. O rapaz protestou, mas eu virei de costas. Parecia haver estalidos nos meus ouvidos. De repente, toda aquela sala pareceu estar distante, como se eu estivesse observando as minhas próprias reações. Eu conhecia aquele diagrama. A caligrafia estreita. As linhas de incisão, pontilhadas em preto. Em algum lugar, no fundo de mim mesma, eu o reconheci.




    Atrás de mim, o cirurgião comentava com outro rapaz, aos sussurros: — Os intestinos têm um tom rosado. Exibem uma pulsação leve, provavelmente devido a uma digestão incompleta. Sim, olhe ali; estou vendo o conteúdo se movendo.




    Com os dedos trêmulos, eu levantei a dobra no canto do papel. Havia iniciais rabiscadas no diagrama: H. M. O sangue correu pelas minhas orelhas, abafando o som dos rapazes, do coelho e da lâmpada elétrica. H. M.: Henri Moreau.




    Meu pai.




    Por meio daquele velho diagrama, aqueles garotos haviam ressuscitado o fantasma do meu pai exatamente na sala em que ele costumava lecionar. Senti-me preenchida por uma inquietação que me fazia tremer. Quando criança eu adorava meu pai, e agora o odiava por ter nos abandonado. Minha mãe negara veementemente que os rumores fossem verdadeiros, mas eu perguntava a mim mesma se ela fazia aquilo apenas por não suportar o fato de ter se casado com um monstro.




    De repente, o coelho se moveu com um espasmo, e soltou um grito tão forte que eu, instintivamente, fiz o sinal da cruz.




    — Meu Deus — disse Adam, observando com os olhos arregalados. — Jones, seu palhaço, ele está acordando!




    Jones correu até a mesa, coberta de lâminas de metal e agulhas do tamanho do meu antebraço.




    — Eu apliquei a dose correta — gaguejou ele, procurando alguma coisa por entre os frascos de vidro.




    Os gritos do coelho pareciam perfurar minha cabeça. Bati as mãos contra o tampo da mesa, e o papel caiu no chão.




    — Dê um fim nisso — gritei. — Ele está sentindo muita dor!




    Lucy chorava. O cirurgião não se moveu. Frustrado, eu o agarrei pelas mangas. — Faça alguma coisa! Acabe com essa agonia.




    Ainda assim, nenhum dos rapazes se moveu. Como estudantes de medicina, eles deveriam ter sido treinados para qualquer situação. Mas estavam todos paralisados. Assim, eu tive que agir.




    O conjunto de instrumentos cirúrgicos estava na mesa ao meu lado. Fechei os dedos ao redor do cabo do machado, normalmente usado para separar o esterno de cadáveres. Respirei fundo, concentrando-me no pescoço do coelho. Com um movimento, que eu sabia que deveria ser rápido e forte, desci a lâmina do machado.




    Os gritos do coelho cessaram.




    Toda a tensão acumulada no meu peito se esvaiu para o chão molhado. Olhei fixamente para o machado, distante. Meu cérebro ainda não fazia a conexão entre o instrumento e o sangue em minhas mãos. Deixei o machado cair, e ele bateu no piso com um som alto. Todos os que estavam ali se encolheram por um momento.




    Todos, menos eu.




    Lucy agarrou meu ombro.




    — Vamos embora daqui — disse ela, com a voz estrangulada. Engoli em seco. O diagrama estava sobre a mesa, uma lembrança fria da mão do meu pai naquilo tudo. Eu agarrei o papel e me virei para o rapaz de cabelos escuros.




    — Onde você conseguiu isso? — exigi saber.




    Ele apenas me olhava, com o queixo caído.




    Eu o segurei e lhe dei um tranco, mas o cirurgião o interrompeu.




    — Em Billingsgate. Na Hospedaria Blue Boar — disse ele, olhando rapidamente para o machado no chão. — Há um médico hospedado lá.




    A mão de Lucy apertou a minha. Olhei fixamente para o machado. Alguém se abaixou para pegá-lo, hesitantemente. Adam. Nossos olhares se cruzaram, e eu vi que ele estava horrorizado com o que eu fizera. E mais: estava enojado. Lucy estava errada. Ele nunca iria querer se casar comigo. Eu era fria, estranha e monstruosa aos olhos desses rapazes, assim como o meu pai. Ninguém seria capaz de amar um monstro.




    — Vamos — disse ela, puxando-me pelos corredores até voltarmos para a rua. Estava frio, no entanto minha pele entorpecida mal era capaz de sentir. Algumas pessoas passavam por nós, encasacadas, preocupadas demais com o tempo para perceber o sangue em nossas roupas. Lucy se apoiou contra uma parede de tijolos e pressionou uma mão contra o peito. — Meu Deus, você cortou a cabeça daquele coelho!




    O sangue estava em minhas mãos, nas rendas esfarrapadas ao redor dos meus pulsos, e havia até mesmo alguns respingos no anel de diamante que minha mãe me dera. Eu olhava para o papel que segurava com firmeza na mão. Hospedaria Blue Boar. Hospedaria Blue Boar. Não podia me esquecer daquele nome.




    Lucy pegou minhas mãos, sacudindo-me.




    — Juliet, diga alguma coisa!




    — Eles não deviam ter feito aquilo — declarei, sentindo-me febril no ar frio da noite. O papel estava ficando úmido com o suor das minhas palmas. — Eu tinha... tinha que fazer aquilo parar.




    Senti a mão dela em meu ombro. — É claro que tinha. Nosso cozinheiro mata coelhos para o jantar o tempo todo. Foi isso que você fez. Matou um coelho que estava prestes a morrer.




    Mesmo assim, a voz de Lucy estava estremecida. O que eu fizera não tinha nada de natural, e nós duas sabíamos.




    Uma brisa gelada soprava pelo Tâmisa, trazendo o cheiro pungente de suor e do perfume de Lucy. Tentei respirar fundo. Os rumores iniciados havia tanto tempo se esgueiravam pelas ruas, voltando à vida. Tudo o que eu tinha eram fragmentos de lembranças do meu pai: a textura do seu paletó de lã, o cheiro de tabaco nos seus cabelos quando ele vinha me dar um beijo de boa-noite. Eu não conseguia acreditar que meu pai era o mesmo louco que todos diziam ser. Mas eu era jovem demais quando aquilo aconteceu, tinha 10 anos. Conforme fui crescendo, outras lembranças afloraram. Coisas mais profundas, envolvendo uma sala fria e estéril, assim como outros sons no meio da noite... recordações que nunca desapareceram completamente, não importava o quanto eu as empurrasse para a parte mais escondida de minha mente.




    Não contei a Lucy sobre o diagrama com as iniciais dele no canto. Não falei que ele guardava aquele documento cuidadosamente dentro de um livro em seu laboratório, um lugar que eu só conseguia ver quando os criados entravam lá para fazer a limpeza. Não disse a Lucy que, após todos aqueles anos tentando aceitar o fato de que ele provavelmente havia morrido, uma parte de mim suspeitava de que aquilo não era verdade.




    Meu pai podia estar vivo.
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    Capítulo 3
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    A SOCIEDADE LONDRINA NÃO ERA gentil com a filha de um louco. Muito menos no caso da órfã de um pai louco. Meu pai fora o fisiologista mais célebre da Inglaterra, fato que a minha mãe não tardava a mencionar rapidamente a qualquer pessoa disposta a ouvir. Meus pais costumavam dar festas elegantes para os outros professores que trabalhavam com ele. Muito tempo depois da minha hora de dormir, eu descia as escadas, ainda vestida com a minha camisola, e espiava pelo buraco da fechadura da sala de artes da casa onde morávamos para absorver os sons dos risos e o aroma do tabaco refinado. É irônico perceber que aqueles mesmos homens foram os primeiros a tachá-lo de monstro.




    Após o escândalo vir a público e meu pai desaparecer, eu e minha mãe passamos a ser ignoradas pelas companhias que chamávamos de amigos. Até mesmo a igreja fechou suas portas para nós. O governo confiscou nossa casa e o patrimônio da família, alegando que meu pai era um criminoso. Passamos vários meses sem nenhum dinheiro, confiando apenas nas orações da minha mãe e no senso de dever de alguns familiares que resmungavam com a nossa presença. Eu era pequena naquela época, com apenas 10 anos de idade, e não entendi o que acontecera. Até que, de repente, tínhamos um apartamento outra vez. Era um lugar pequeno, mas ricamente decorado, no segundo andar de um prédio perto da Charing Cross. Minha mãe me levava às aulas de piano e a uma costureira, para que ela tirasse minhas medidas para fazer vestidos. Ela também voltou a comprar ruge e outros produtos de maquiagem caros, além de roupas íntimas de cetim. Um homem mais velho vinha até o apartamento uma vez por semana, sempre no mesmo dia e hora, e a minha mãe me mandava para a cafeteria, que ficava no térreo, para fazer um lanche com biscoitos de chocolate. Ele usava uma colônia forte que mascarava um cheiro acre e pungente, contudo minha mãe nunca falou nada a respeito. Foi assim que eu percebi que ele devia ser rico. Ninguém dizia que os ricos fediam.




    Quando minha mãe finalmente sucumbiu à tuberculose, aquele senhor não teve o menor interesse em continuar sustentando a filha magricela de sua amante. Ele pagou o funeral da minha mãe, embora não tenha comparecido, e me deixou continuar no apartamento por uma semana. Em seguida, enviou uma faxineira severa que encaixotou e vendeu as nossas coisas, e ela me entregou em dinheiro o valor da venda. Não tenho dúvidas de que ele se considerava generoso. Eu tinha 14 anos na época e estava completamente sozinha.




    Felizmente, o professor Von Stein, um ex-colega do meu pai, ouviu a respeito da morte da minha mãe e perguntou aos administradores do King’s College se havia algum emprego adequado para uma mulher jovem com uma criação refinada. Quando descobriram quem era o meu pai, entretanto, a melhor oferta que eu recebi foi me tornar parte da equipe de limpeza da Sra. Bell. O salário mal dava para pagar por um quarto em uma pensão com outras 20 garotas da minha idade. Algumas eram órfãs; outras vinham para a cidade para ajudar a sustentar irmãs e irmãos mais novos, e algumas ficavam ali por apenas uma semana antes de desaparecerem. Todas nós tínhamos histórias diferentes. Mas todas estávamos sozinhas.




    Eu dividia o quarto com Annie, uma garota de 15 anos que viera de Dublin e trabalhava em uma loja. Ela tinha o hábito de mexer nas minhas coisas, independentemente de eu estar no quarto ou não. Certa vez ela descobriu a caixa de madeira, lacrada e trancada a chave, que eu guardava no fundo do nosso armário. Eu nunca disse a ela o que havia lá dentro, não importava o quanto ela me implorasse para saber.




    Na noite em que matei o coelho, escondi o diagrama manchado de sangue debaixo do meu travesseiro. No trabalho, no dia seguinte, eu o enfiei por dentro das minhas roupas, como um talismã. Ele enchia cada um dos meus pensamentos com lembranças do meu pai. Cada memória, cada gesto, cada palavra gentil dele foi encoberto pelos rumores horríveis que eu ouvira nos últimos anos.




    Consegui escapar do meu esfregão para encontrar a Sra. Bell na lavanderia, torcendo toalhas. Seus olhos azuis, estreitados como se soubesse que eu estava aprontando alguma coisa, cruzaram os meus em meio às nuvens de vapor.




    Peguei uma barra de sabão e comecei a arranhá-la com a ponta do dedo. O que eu esperava encontrar naquela hospedaria? Meu pai, de volta da terra dos mortos, fumando um charuto e vestindo seu casaco de lã enquanto esperava para me contar uma história para dormir?




    — Senhora Bell — perguntei, deixando a barra mutilada de sabão sobre um dos balcões. — A senhora sabe onde fica a Hospedaria Blue Boar?




    Tive que esperar até depois da missa de domingo para poder seguir as instruções que a Sra. Bell me dera e, então, desci pela Cable Street, na direção sul, evitando os dejetos que eram jogados pelas janelas das pensões. Quando parei em uma das esquinas, tentando encontrar a rua certa, percebi que alguém me observava. Era uma garota da minha idade, embora o rosto coberto com pó e ruge a fizesse parecer mais velha. Ela usava um vestido listrado de cetim, que ficava um pouco largo no seu corpo magro. Olhava para mim com uma expressão vazia. Desviei rapidamente o olhar. Se não fosse pelo emprego que conseguira no King’s College, provavelmente seria eu quem estaria naquela esquina, esperando o próximo cavalheiro chegar. Eu me encostei contra uma parede de tijolos, sentindo-me enjoada. Lucy me dissera o que acontecia nos prostíbulos. Aquilo fora a solução desesperada que minha mãe encontrara, apesar dos valores que sempre tentou manter. Eu poderia não ter tantas virtudes a perder, mas estava determinada a não permitir que aquilo se tornasse o meu futuro.




    A prostituta andou lentamente pela rua, vindo despreocupadamente na minha direção, e eu apressei meus passos na direção oposta, até que, de repente, dei de cara com uma placa azul desbotada balançando sobre uma pesada porta, pintada com um animal com dois dentes proeminentes que, conforme imaginei, deveria ser um javali.




    A hospedaria era uma construção de três andares que pendia levemente sobre o prédio vizinho. Eu puxei a enorme maçaneta de ferro e entrei. Levou um momento até que meus olhos se ajustassem ao ambiente. Pouca luz conseguia atravessar as janelas cobertas com resíduos esfumaçados. Eu vi que estava em um salão de jantar, em meio a clientes taciturnos que murmuravam coisas em voz baixa durante a refeição do meio-dia. A mobília parecia desgastada, mas era feita de carvalho pesado, e fora lustrada recentemente. Nenhum dos clientes olhou para mim, exceto um homem magro, com o dobro da minha idade e o rosto marcado por cicatrizes de varíola, que olhava de modo fixo para o meu vestido dominical. Parecia que a Blue Boar não era frequentada por damas jovens.




    Uma mulher corpulenta saiu da cozinha e levantou as sobrancelhas. Ela enxugou as mãos no avental e olhou para mim, para meu rosto de traços aristocráticos e roupas que indicavam pobreza. — Quer um quarto?




    — Não, eu... — comecei a gaguejar. — Vim procurar um homem. Um médico — disse eu. Meu coração batia com força, alertando-me para não alimentar falsas esperanças. — O nome dele é Henri Moreau.




    Ela me observou com estranheza. Provavelmente eu estava da cor de um tomate maduro. — Não temos o hábito de dar informações sobre os nossos hóspedes. Você entende, não é? — retrucou ela. Era uma ordem, não uma pergunta. Será que ele estaria ali, naquele mesmo prédio, talvez bem acima das nossas cabeças?




    — Não venho causar problemas. Quero apenas conversar com ele.




    O rosto dela continuou impassível.




    — Não há ninguém com esse nome aqui.




    Tive a sensação de que o chão se abria sob meus pés. Ela estava enganada. Tinha que estar. Ou, então, eu fora uma idiota ao pensar que um papel velho significaria que o meu pai estaria aqui, em Londres, na cidade de onde ele fora expulso.




    Os contornos da boca da mulher perderam um pouco da sua dureza. Ela me pegou pelo cotovelo e conduziu-me para longe dos clientes, até uma escadaria que levava à escuridão do andar superior.




    — Não há ninguém aqui com esse nome, mas um dos hóspedes é médico.




    Meu coração saltou dentro do peito. — Onde ele está? Como ele é?




    — Acalme-se, garota. Você diz que não quer causar problemas, e eu também não quero — disse ela, desviando o olhar nervosamente para o salão de jantar. — Entretanto, se você veio procurar o médico, é bom que saiba que o Dr. James tem nos causado muitos problemas desde que chegou.




    Dr. James, não Dr. Moreau. Um pseudônimo, talvez? Minha cabeça estava agitada, tentando juntar as partes da equação em uma solução razoável, mas havia apenas uma conclusão lógica: o Dr. James era outra pessoa, um entre centenas de médicos que visitava Londres. E, mesmo assim, minha curiosidade não seria satisfeita sem provas.




    — Lamento ouvir isso. Se eu puder falar com ele, talvez...




    — Veja bem, o jovem médico até que é um bom homem. O problema é o outro que o acompanha. Deixa os outros hóspedes nervosos, entende?




    — Certamente — assenti, sem fôlego. Ninguém diria que meu pai era um jovem. Assim, será que o companheiro estranho que ela mencionara poderia ser o meu pai?




    Ela concentrou sua atenção no meu vestido, estreitando os olhos e falando em voz baixa. — Não vou perguntar o que uma dama jovem e bonita quer com aquele par, mas eu duvido que você seja parente deles. E este é um estabelecimento respeitável e de boa reputação. Não quero problemas aqui, está me ouvindo?




    — Sim, senhora — respondi. Um rubor nervoso tingiu as minhas bochechas quando percebi o que ela estava insinuando sobre uma mulher jovem sozinha com dois homens estranhos.




    Ela indicou as escadas com o queixo.




    — Segundo andar. O quarto à esquerda.




    Eu subi rapidamente até o corredor do segundo andar, agarrando o corrimão para me manter em pé. À minha esquerda havia apenas uma porta, que dava em um quarto. Um espelho enegrecido, ao lado da porta, refletia o meu rosto de olhos arregalados e tez pálida. Eu parecia uma louca desvairada. Parei por um momento. O que eu estava fazendo ali, perseguindo uma intuição? Eu deveria estar com as outras garotas na pensão, fofocando e discutindo quais dos garotos que estavam na igreja eram os mais bonitos.




    Mas era ali que eu estava. Coloquei minha Bíblia na bolsa e bati na porta com cuidado.




    Não houve resposta. Será que eu deveria esperar? Bati outra vez, mais forte. Atrás de mim, vozes abafadas e os sons de copos tilintando subiam do salão de jantar.




    Uma ideia maluca tomou conta de mim. Tentei a maçaneta. Estava trancada, é claro. Não era uma tranca sofisticada, e uma chave-mestra qualquer poderia dar um jeito naquilo. Abri a minha bolsa em busca da chave que abria a caixa de madeira que eu guardava na pensão. Finalmente, encontrei a pequena chave de bronze e a comparei com a fechadura da porta. Pequena demais. Ajoelhei-me e espiei pelo buraco. O quarto era pequeno, com uma cama desarrumada e baús de viagem empilhados. Tentei enfiar a chave novamente, desejando que ela conseguisse alcançar o mecanismo da fechadura, e, quando estava quase conseguindo, ela escapou das minhas mãos.




    — Diabos! — resmunguei. Afastei o cabelo que cobria os meus olhos, e o espelho refletiu o movimento. Olhei novamente para o meu rosto, estudando as bochechas encovadas e a sombra ao redor dos olhos e imaginando se meu pai conseguiria me reconhecer. De repente, um segundo rosto apareceu por trás do meu. Um rosto escuro, coberto por uma barba espessa que escondia as feições pesadas do homem. Sua testa parecia estar inclinada com uma deformidade estranha, terminando em supercílios protuberantes que lhe encobriam os olhos. Eu dei um gemido e tentei correr, mas as mãos animalescas dele me agarraram pelos ombros. A chave caiu quando ele pressionou um pedaço de pano sobre a minha boca. A última coisa que vi antes de desmaiar foi o brilho de seus olhos verde-amarelados no reflexo do espelho.
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    Capítulo 4




    [image: ]




    ACORDEI COM A CABEÇA LATEJANDO, sentindo o gosto do clorofórmio na garganta. Estava na mesma cama de madeira que vira pelo buraco da fechadura. Levantei-me de supetão. Examinei o quarto à procura do meu agressor, de uma arma, de uma explicação para eu estar ali.




    Tive alguns vislumbres. O rosto no espelho. O pano pressionado contra minha boca.




    “Dopada.”




    Um ataque de pânico embaçou a minha visão enquanto eu examinava minhas roupas, mas senti-me aliviada por não encontrar sinais de que houvesse sido molestada. Independentemente disso, eu precisava de algo que pudesse usar como arma: um atiçador de lareira ou um abridor de cartas. Então uma onda de náusea me fez desabar novamente sobre os travesseiros. Fechei os olhos com força até que minha cabeça começou a clarear.




    Eu estava sozinha, pelo menos. No quarto de alguém, provavelmente do homem deformado. Um gosto ruim me subiu pela garganta ao me lembrar do toque daquela mão peluda contra minha boca. Minha respiração se acelerou cada vez mais, até que imaginei que fosse perder os sentidos. Cerrei os dentes, lutando contra o desejo de gritar. O pânico não me levaria a lugar nenhum.




    Abri meus olhos devagar. Não verificaria se a porta estava aberta até que minha cabeça estivesse suficientemente lúcida para eu conseguir ficar em pé. Mas o quarto estava cheio de pistas sobre a identidade do meu raptor. Havia algumas arcas e baús empilhados ao lado da porta, cercados por volumes embrulhados em papel pardo. Ele estava viajando, e, pelo visto, para algum lugar distante, a julgar pela bagagem. Um papagaio engaiolado sobre a cômoda me olhava desconfiado enquanto bicava a armação de metal de sua prisão. Eu o observei por alguns momentos.




    Meu raptor viajava com um papagaio?




    Uma segunda porta, que eu imaginei que devia levar a um quarto adjacente, estava fechada. Ao lado da cama havia um baú aberto, e consegui me inclinar até ele sem sentir tanta náusea. Havia várias garrafas de vidro, parcialmente obscurecidas por tufos de palha enfiados nos vãos entre elas para evitar que se quebrassem durante a viagem. Afastei um pouco da palha e removi uma das garrafas: conhaque Elk Hill. Senti a náusea subir pela minha coluna. Era a marca preferida do meu pai.




    Antes que eu conseguisse juntar as peças e descobrir o que aquilo significava, a porta que dava para o quarto adjacente se abriu, revelando o rosto bestial que eu vira no espelho.




    — Você! — gritei. Fechei os dedos ao redor do gargalo da garrafa, pronta para golpear. Tentei me levantar, porém meus pés não me obedeciam. Segurei na cabeceira da cama para me apoiar.




    Não era realmente o rosto de um monstro como imaginei anteriormente, mas certamente era desfigurado. Uma barba negra e desgrenhada cobria um queixo protuberante. O nariz era achatado, e os olhos, enfiados em órbitas profundas. Ele se movia com um cambalear estranho, como se não estivesse acostumado a usar as próprias pernas. Apesar do rosto deformado, ele não parecia tão ameaçador agora. Em parte, devido à bandeja com chá e biscoitos que tinha nas mãos.




    Ainda assim, meu corpo se enrijeceu. Ele andou com passos inseguros, apenas o suficiente para que pudesse colocar a bandeja aos pés da cama, afastou-se rapidamente e entortou a boca no que poderia ser considerado um sorriso.




    Aquele ato estranho de gentileza só serviu para me deixar ainda mais inquieta.




    — Saia daqui! — gritei. Joguei a garrafa contra ele, mas minha visão estava embaçada pelas drogas, e ela caiu, sem qualquer dano, ao lado dele, sobre um baú de roupas. Eu subi na cama, cambaleando com a vertigem, segurando a camisa de linho amarrotada que ele vestia e golpeando-o com meus punhos. — Alguém me ajude!




    O homem não falava nada. Ele simplesmente gemeu e deixou que eu o socasse. Mas a porta lateral se abriu novamente, com as dobradiças rangendo, e outro homem se precipitou para dentro do quarto; um rapaz jovem, com a camisa que ainda tinha alguns botões abertos e suspensórios pendendo ao lado do corpo. Ele colocou os braços ao redor dos meus para impedir que eu continuasse espancando aquele homem bestial.




    — Me solte! — gritei. Mas ele tinha uma constituição física forte e não demorou muito até que ele conseguisse prender meus pulsos com firmeza.




    — Juliet! Pare com isso! — disse ele.




    Fiquei paralisada com a menção súbita do meu nome. O rapaz me soltou, e eu me virei para encará-lo. Seu rosto estava bastante bronzeado, algo incomum durante o inverno londrino. Cabelos soltos e loiros lhe caíam pelos ombros largos. Senti meus pulmões se esvaziarem.




    Eu o conhecia. Conseguiria identificá-lo em qualquer lugar, apesar dos anos.




    — Montgomery! — exclamei. Mas... o que ele estava fazendo ali, com meu raptor? Eu esperava poder encontrar meu pai, entre todas as pessoas possíveis. Mas a última pessoa que eu imaginava poder encontrar seria um antigo criado da minha família.




    Meus joelhos fraquejaram com o choque, e ele me agarrou pelos cotovelos e impediu que eu caísse no chão. Eu pensava que estava sozinha no mundo. Mas ali estava ele, a única pessoa que me conhecia, o único que compartilhava dos meus segredos sombrios. O simples fato de vê-lo começou a desanuviar a tensão que eu sentia no peito.




    Eu me desvencilhei dos braços dele. Não estava pronta para que o nó frágil e oculto do meu coração se desfizesse tão rapidamente.




    — Você está segura aqui. Não há perigo — disse ele, estendendo uma mão como se estivesse tentando acalmar um cavalo selvagem, com suas belas feições tingidas pela seriedade e preocupação. Perceber que ele me reconhecia quase fizera meu coração bater fora do ritmo normal. Ele era dois anos mais velho que eu, filho da nossa copeira. Sua mãe morrera quando ainda era muito novo, e minha família o mantivera na casa para ajudar com os cavalos e com as pesquisas do meu pai. Senti uma daquelas atrações impossíveis que as garotas sentem muito antes de saberem o que é o amor, mas ele desaparecera havia seis anos, na mesma época em que meu pai sumira. Imaginei que não quisesse mais se envolver com os terríveis segredos da nossa família.




    Agora ele estava ali, em carne, osso e olhos azuis. Um mistério completo.




    Montgomery olhou rapidamente para o homem com o rosto peludo, que movia os pés nervosamente.




    — Deixe-nos — disse ele. E o homem obedeceu. Uma parte de mim relaxou ao ver aquela pessoa deformada desaparecer pela porta que levava ao outro quarto. Entretanto, percebi que eu estava sozinha com Montgomery, e totalmente desprevenida. Levei a mão até a minha trança, que se desfizera no meio da confusão, deixando meus cabelos soltos. “Diabos!”. Provavelmente eu devia estar parecendo uma idiota.




    Ele terminou de abotoar sua camisa e colocou os suspensórios nos ombros, olhando-me com uma expressão hesitante enquanto amarrava seus cabelos loiros em um rabo de cavalo. Não era mais um garoto magro e reservado. Em seis anos, Montgomery se tornara um homem forte, com ombros dignos de um cavalo de carga e mãos que poderiam encobrir as minhas. Montgomery e eu passávamos muito tempo juntos quando éramos crianças, embora ele fosse um criado e eu, a filha do patrão. Nunca ficara sem palavras na presença dele.




    Até agora.




    — Lamento pelo clorofórmio — disse ele, finalmente.




    Engoli em seco. — Uma maneira estranha de receber uma velha conhecida, não acha?




    Ele parou enquanto abotoava o punho da camisa.




    — Bem, você estava tentando invadir o nosso quarto. Balthazar se comporta de maneira irracional, às vezes. Mas ele não teve a intenção de lhe fazer mal.




    Eu tirei os grampos que prendiam meus cabelos e passei os dedos por eles, esperando poder demonstrar algum resquício de sanidade. — Balthazar? Aquele animal tem um nome?




    — Ele é meu sócio. Não se deixe assustar pela aparência dele.




    A palavra “sócio” me fez hesitar. Montgomery não tinha nem 20 anos. Não tinha idade para ser sócio de alguém.




    Ele se sentou em uma banqueta e apoiou os cotovelos sobre os joelhos, observando-me com a mesma seriedade que ele já tinha quando era um garoto. Percebi, com uma onda de rubor tomando-me o rosto, que ele tinha ficado extremamente atraente. Desviei o olhar rapidamente, antes que ele pudesse ver meus pensamentos refletidos no rosto.




    — Não esperava encontrá-lo aqui — disse-lhe.




    Algo parecido com um sorriso teimava em aparecer nos cantos da sua boca.




    — Então foi uma coincidência você tentar invadir o meu quarto?




    — Não — respondi, sentindo o rosto queimar. Não conseguia pronunciar direito as palavras. Eu ainda não conseguia compreender que ele estava realmente sentado naquele quarto, a um metro de distância, que havia crescido e se tornado um belo rapaz. Comecei a imaginar qual era a imagem que ele tinha de mim, e se eu também havia passado por tantas mudanças desde a época em que era uma menina carrancuda que ele costumava levar para passear pelo jardim, em um carrinho de mão, tentando fazê-la sorrir.




    Minha bolsa estava sobre a cômoda, ao lado da gaiola do papagaio. Eu desamarrei os cordões e retirei o diagrama dobrado que estava entre as páginas da Bíblia. Entreguei o papel a ele, mas Montgomery simplesmente o olhou rapidamente, como se aquilo fosse o suficiente para saber do que se tratava.




    — Você já viu esse diagrama antes — concluí.




    — Sim — confirmou ele, com as feições sérias outra vez. — Pertence a mim, ou pelo menos já pertenceu. Eu o ganhei de um antigo colega do seu pai, mas foi roubado há duas semanas, com outros documentos. Foi por isso que Balthazar reagiu daquela maneira. Ele achou que você fosse uma ladra — disse, desdobrando o papel e levantando uma das pálpebras. — Estas manchas de sangue não estavam aqui.




    Meu rosto corou. Como eu poderia explicar o que acontecera? Eu ainda sentia o peso do machado na minha mão, lembrava-me do olhar assustado nos rostos daqueles garotos. Assim como eles, Montgomery pensaria que eu havia enlouquecido. Ele estava ali naquele quarto, sentado, usando roupas elegantes, com um criado à sua disposição e vários baús com produtos caros ao seu redor. Obviamente, o escândalo não acabara com a vida dele. Montgomery tinha passado de criado a cavalheiro, enquanto eu passara pelo processo inverso. Eu devia estar com uma aparência patética. E os últimos resquícios de orgulho que tinha me impediam de deixar que Montgomery pensasse que eu não tinha dignidade.




    Levantei-me.




    — É melhor eu ir embora. Foi um erro vir até aqui.




    — Espere, Juliet — disse Montgomery, segurando meu braço. Por um segundo, seus olhos correram pelo meu vestido e pelo meu rosto. Ele engoliu em seco. — Senhorita Moreau, eu deveria dizer. Não a vejo há seis anos e agora a encontro tentando arrombar a porta do meu quarto. — Percebi que um músculo em seu queixo estava tensionado. — Você me deve uma explicação.




    Ele era nosso criado, eu disse a mim mesma. Eu não lhe devia nada. Mas aquilo era uma mentira. Montgomery e eu estávamos presos pelo nosso passado. Esse era o garoto que me ensinava biologia em segredo porque meu pai não o fazia. Aquele que me contava histórias e contos de fada tarde da noite para que eu não prestasse atenção aos gritos que vinham do laboratório.




    Senti o desânimo tomar conta de mim, sem saber direito como deveria agir em sua presença. Seus olhos azuis brilhavam na luz mortiça que vinha da janela. Ele levou a bandeja com o chá até uma mesa lateral e me serviu uma xícara, acrescentando dois torrões de açúcar mais uma metade, quebrada com uma colher, e mexendo a bebida lentamente, da mesma maneira peculiar que eu preparava meu próprio chá quando era uma garotinha. Fiquei tocada de uma maneira tão estranha por ele ter se lembrado de que não contei que tinha parado de acrescentar açúcar ao chá havia muito tempo. Quando peguei a xícara, os dedos ásperos de Montgomery roçaram nos meus, e eu mordi meu lábio. Aquele breve toque foi o bastante para fazer com que a musculatura do meu coração se apertasse com o desejo de sentir a proximidade dele novamente.




    Minha garganta parecia estrangulada, mas eu consegui forçar algumas palavras através dela. — Eu encontrei o diagrama e o reconheci. Pensei que talvez meu pai estivesse aqui. Vivo.




    O som daquelas palavras fazia com que tudo parecesse ainda mais tolo. Preparei-me para ouvir as risadas de escárnio dele.




    Mas ele não riu. Nem mesmo se abalou.




    — Lamento decepcioná-la — disse ele, com a voz suave. — Apenas Balthazar e eu estamos aqui.




    Tomei um gole do chá, que já havia esfriado, mas o sabor doce substituiu o ranço do clorofórmio. Perguntei a mim mesma o que Montgomery pensava a meu respeito, aparecendo ali em busca de um homem morto. A morte do meu pai nunca fora confirmada, apenas presumida. Creio que o mundo o queria morto, ou, simplesmente, esquecido.




    Mas uma garota não poderia simplesmente se esquecer de seu pai.




    — Você sabe o que aconteceu com ele? — perguntei. Queria perguntar se Montgomery acreditava nos rumores, entretanto não consegui pronunciar as palavras. Tinha medo da resposta que ele poderia me dar.




    Ele olhou para a janela, batendo o pé ligeiramente contra a perna da mesa. Parecia não estar muito confortável em suas roupas engomadas, como se seu corpo não estivesse acostumado a elas. Percebi que um estudante de medicina rico não passaria tanto tempo ajustando os punhos engomados da sua camisa como Montgomery estava fazendo. Perguntei-me há quanto tempo ele conseguira sua fortuna.




    Como se conseguisse ler meus pensamentos, ele afrouxou o colarinho da camisa. — No dia em que ele desapareceu, eu também fugi. Tive medo de ser acusado também por algumas vezes tê-lo ajudado no laboratório. Ouvi especulações de que ele... morreu.




    A xícara de chá balançava na minha mão. Eu sentia que estava a ponto de me despedaçar com tantas emoções conflitantes. Comecei a imaginar se meu pai sentira-se da mesma maneira antes de morrer: despedaçado. A xícara de chá tremeu mais, e eu a deixei ao lado do papel com respingos de sangue.




    — O que você pretendia fazer com isso? — Eu indiquei as linhas tracejadas que formavam o corpo aberto do coelho. Sabia que a imagem era detestável, mas meus olhos sempre voltavam a pousar sobre as linhas negras, seguindo obsessivamente o traçado dos arcos graciosos do corpo.




    — Eu estudo medicina. Não sou mais um criado — declarou ele, enfatizando as palavras.




    — Mas precisa chegar a isto? Vivisseção? — Era difícil falar sobre essas coisas com ele. O corpete que eu usava por baixo do vestido de missa repentinamente parecia estar apertado demais. Levei as mãos às laterais do meu corpo. Pensei naquele coelho, em suas patas que se agitavam em espasmos, em seus gritos. Nem mesmo a ciência poderia justificar o que aqueles garotos fizeram. E eu conhecia Montgomery a fundo. Ele não era como eles. Tinha um coração bom. Ele nunca faria algo que sabia não ser certo.




    Seu pé começou a tamborilar de modo rápido, e seus olhos vagaram pelo quarto até pousarem no papagaio. Os músculos de seu pescoço se repuxaram.




    — Estava em uma coleção de documentos, nada mais.




    Ele sempre fora um péssimo mentiroso. Eu o estudei pelo canto dos olhos, intrigada. Seu olhar correu novamente para o papagaio sobre a cômoda. Eu me levantei e fui em direção à gaiola, querendo observar mais de perto as penas multicoloridas do pássaro, buscando algo que me distraísse de tudo o que estava acontecendo. Os olhos de Montgomery eram reais demais, evocativos demais, familiares demais. Eu não sabia como deveria me portar ou agir quando estava perto dele.




    Entretanto, assim que estendi a mão para tocar a gaiola, Montgomery se levantou num sobressalto, derrubando o banquinho, e chegou até a cômoda antes que eu pudesse alcançá-la. Sua mão se fechou ao redor de um pequeno objeto prateado ao lado da gaiola do papagaio. Eu pisquei, desconcertada, surpresa pela ação dele.




    — O que é isso? — perguntei, em voz baixa.




    O punho dele estava fechado firmemente ao redor do objeto. Seu peito e seus braços estavam tensos. Ele sempre fora forte. Agora, estava poderoso.




    A curiosidade me deixou mais ousada. Meus dedos se afastaram da gaiola do papagaio e pousaram a poucos milímetros do punho fechado de Montgomery. Eu queria tocar sua mão, sentir a pele dele roçar contra a minha, mas não consegui me forçar a fazer aquilo.




    — Montgomery, o que é isso em sua mão?




    O rosto dele estava transtornado por coisas que não tinham sido ditas.




    — Senhorita Moreau... — O título parecia formal demais nos lábios dele. “Juliet”. Era assim que eu queria que ele me chamasse.




    Um leve tremor correu pelos meus dedos.




    — Por favor. Diga-me.




    Algo se transformou em seu rosto naquele momento. Ele parecia ter crescido, mas aquilo não passava de um engodo. Eu sei porque venho fazendo a mesma coisa durante vários anos. Mesmo assim, estar perto dele era o bastante para conseguir enxergar através daquela fachada e ficar indefesa e vulnerável, da mesma maneira que Montgomery demonstrava com sua expressão.




    — Não se irrite, Senhorita Moreau — disse ele, quase sussurrando. Ele desviou os olhos, lentamente, e abriu os dedos. O objeto caiu na minha palma.




    Era um relógio de bolso. Eu o examinei, virando-o de um lado para outro. Era de prata, com uma ranhura no vidro e uma inscrição gravada na parte de trás, que havia quase desaparecido. Não importava. Eu sabia as palavras de cor. “Honrarás teu pai e tua mãe.” Diferentemente da minha mãe, que manteve sua devoção mesmo depois de se tornar amante de outro homem, meu pai tinha a fascinação cética de um cientista em relação à religião. O relógio fora um presente que ele ganhara de seu pai, um bispo da Igreja Anglicana. Meu pai não costumava dar muita atenção aos Dez Mandamentos, mas a inscrição era uma regra na qual ele acreditava e esperava que eu fizesse o mesmo.




    Meu pai levava aquele relógio consigo todos os dias. Nunca o deixava para trás. O que significava que Montgomery o havia roubado, ou...




    Montgomery fez com que meus dedos se fechassem ao redor do relógio e colocou suas mãos em volta da minha.




    — Desculpe-me. Ele me fez jurar que nunca diria a você que está vivo.
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