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INTRODUCCIÓN



HUÉRFANOS DEL DESARROLLO: EL AUMENTO IMPREVISTO DE LA COCA ILÍCITA EN LOS ANDES AMAZÓNICOS, 1950-1990


Paul Gootenberg


Contextos de la coca


Durante décadas, la sabiduría convencional sobre las razones por las cuales los agricultores pobres del “sur global” se ven atraídos por los cultivos ilícitos —amapola, coca, cannabis— gira en torno a una amplia mezcla de ideas: la marginación de los Estados “débiles” o ausentes, el empobrecimiento o la miseria absoluta, la proximidad a fronteras porosas e ingobernables y los conflictos armados endémicos que propician las actividades de contrabando. Todas estas explicaciones tienen algo de verdad sobre la miríada de zonas donde prosperan los cultivos ilícitos y cada una de estas se usó para diseñar políticas con el fin de desincentivarlos. Sin embargo, este libro se centra en un origen más específico del viraje masivo y sin precedentes hacia el cultivo ilícito de la coca en toda la extensión de la Amazonía occidental, a mediados del siglo pasado, que reimpulsó el aún pujante boom global de la cocaína de los años setenta* y siguientes. Miles de campesinos migrantes, del Perú, Bolivia y Colombia por igual, adoptaron la coca y se convirtieron en la clase de los cocaleros modernos de los Andes, debido a los infructuosos o cancelados proyectos estatales de mitad de siglo para la modernización, colonización y el desarrollo del Amazonas. El despegue del comercio de drogas andino fue, por tanto, una extensa y característica “consecuencia imprevista de la acción social” (Merton, 1936). Sus actores sobre el terreno fueron, en efecto, los huérfanos del desarrollo.


Este notable patrón de huir del desarrollo fallido de los Andes se detalla aquí a partir de tres minuciosos estudios de caso de las zonas de frontera que se convirtieron en semilleros del tráfico de cocaína en la década de 1980: el valle del Alto Huallaga, del Perú occidental, la región de las tierras bajas de Bolivia y el suroriente tropical de Colombia, en el departamento del Meta. Pese a su disparidad geográfica, estos proyectos de reasentamiento y modernización se relacionaban entre sí: los conectaba el sueño de posguerra de construir una extensa carretera marginal de la selva que atravesaría la Amazonía occidental, desde Venezuela hasta Santa Cruz, en el oriente boliviano, promovida por los gobiernos nacionales, con la ayuda exterior de los Estados Unidos, y por agencias multilaterales, como el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) y el Banco Mundial. Por ejemplo, a mediados de los sesenta, el presidente reformista del Perú, Fernando Belaúnde Terry, exaltó la construcción de carreteras y de centros agrícolas a lo largo de la Amazonía occidental del Perú al describirla como “la conquista del Perú por los peruanos”, una metáfora militante y colonizadora de 1959, por medio de la cual los valles fértiles, como el del Huallaga, se convertirían en el tan anhelado granero de las abarrotadas ciudades costeras y de la agotada agricultura de las sierras. Esto sucedió antes de que la amarga experiencia agrícola y la conciencia ambiental recién adquirida desmintieran los antiguos mitos sobre la productividad inagotable de la Amazonía.


Otro elemento político que entró en juego y afectó por igual a las tres naciones fue la Guerra Fría. Todas las naciones andinas acogieron una serie de regímenes de la Guerra Fría durante esas cuatro décadas (1950-1990), en su mayoría, alineados con los Estados Unidos; además, las clases políticas de estos tres países desconfiaban de las masas campesinas agitadas, que presionaban en contra del antiguo sistema de hacienda de las tierras altas del interior (Pike, 1977). El desplazamiento poblacional hacia una Amazonía en desarrollo era visto como una manera de apaciguar, sin fricciones, a la gente pobre y a los rebeldes de las zonas rurales y, a la vez, de mantenerlas alejadas de los barrios marginales revolucionarios de las ciudades (como, también de manera errónea, se percibían por ese entonces). La Revolución cubana de 1960 le sumó a este proyecto una premura ideológica. Preocupantes focos guerrilleros irrumpieron con rapidez en las zonas remotas de Colombia (lo cual atizó la lucha contra las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia [FARC] de mediados de siglo) y Perú (más ágilmente reprimidos por el gobierno). En las selvas bolivianas de Santa Cruz, el ícono revolucionario, Ernesto Che Guevara, llegó con la equivocada noción de que los colonos bolivianos, algunos ya cultivadores de coca, reaccionarían bien a su fervor revolucionario. La reforma agraria —no de carácter comunista, sino, por ejemplo, reformista, gradualista y no de tipo redistributivo— se convirtió en la política oficial aceptada por la breve, pero decisiva, Alianza para el Progreso, de los Estados Unidos, durante la era de Kennedy. En Bolivia, la disolución de las propiedades tradicionales se llevó a cabo con frecuencia de manera errática, a medida que los campesinos huían o se apropiaban de las tierras, después de la revolución urbana de los años cincuenta. Colombia aplicó reformas nimias, que los políticos liberales describieron como “hacer tortillas sin romper los huevos”; una receta política sin duda imposible de ejecutar. La teoría de la modernización por etapas se hallaba en apogeo en la academia estadounidense y los círculos gubernamentales (Engerman et al., 2003; Latham, 2000), y los regímenes nacionales leían y usaban aquellas ideas abstractas de la Guerra Fría para lograr sus propios objetivos, a menudo concretados (en contraste con los planes de industrialización) en las zonas tropicales en desarrollo. En cada país, a finales de los sesenta, decenas de miles de agricultores pobres acudieron hacia esas selvas, bien fuera hacia polos de asentamiento, organizados de manera apresurada, con créditos formales, títulos de propiedad de la tierra, bodegas y otros servicios, o bien de modo “informal” y espontáneo, por su propia cuenta, adondequiera que los condujeran las a veces inacabadas carreteras. Para retomar el ejemplo peruano, el departamento de Huánuco, donde el río Huallaga inicia su recorrido hacia la Amazonía, fue de lejos el departamento con el crecimiento más acelerado del país, de las décadas de 1950 a 1970, a excepción de Lima, su capital costera (Werlich, 1968).


Así, de distintas maneras y a ritmos diferentes, estos proyectos fallaron, o se desmontaron, con pocos resultados demostrables en lo que respecta a productos agrícolas comercializables o a una subsistencia agrícola estable. Hacia finales de los setenta, esto dejó a cientos de miles de campesinos no indígenas empobrecidos y desamparados en la Amazonía, sin los créditos, colegios, servicios sociales y judiciales gubernamentales y sin las comunicaciones y oportunidades de negocios o de empleos prometidos en los programas de colonización (Aramburú et al., 1982). En Perú, una de sus primeras películas modernas, La muralla verde, de Armando Robles Godoy, capturó el ánimo de inseguridad de los colonos, decepcionados por el abandono del Estado. En el Chapare tropical de Bolivia, más abajo del valle de Cochabamba, muchas comunidades recurrieron, en cambio, a la autorregulación por medio de sindicatos, federaciones y centrales. Revelador del arraigo de los migrantes en los sindicatos de los campos mineros del altiplano, este tipo de organización autónoma es indicativo, hasta el día hoy, del activismo político de los agricultores de las tierras bajas de Bolivia. En Colombia, la electricidad y las instalaciones sanitarias prometidas nunca llegaron y los campesinos optaron por la agricultura de subsistencia itinerante en parcelas de suelos frágiles; a lo que se sumaron otros migrantes que escapaban por su cuenta de los conflictos violentos en las zonas montañosas. Como se sugiere en este libro, desde el punto de vista del campesino, una cultura de colono de “dependencia en el Estado” significaba tanto una autonomía frente a los detentores tradicionales del poder como una profunda sensación de abandono inminente por parte de las autoridades.


En cualquier caso, a mediados de los años setenta, también se empezaba a percibir un poderoso giro ideológico común, que se alejaba de la panacea democrática del “desarrollo” para dar paso a otros proyectos de la Guerra Fría de seguridad nacional interna (también procedentes de los Estados Unidos). Algunos militares adoptaron un ideal de desarrollo top-down, entre los que se destaca el régimen militar de izquierda del Perú, de 1968-1973. La reforma agraria del general Velasco, de carácter radical —la rápida expropiación de las tierras de la “oligarquía”—, apuntaba a “modernizar” las propiedades cooperativas de las tierras altas, sin embargo, terminó por acelerar el éxodo de muchos trabajadores agrícolas sin tierra hacia la Amazonía (Meyer, 2009). Sin embargo, hasta las fronteras tropicales se disipaban de la cada vez más reducida visión política y capacidad de los Estados. Las dramáticas crisis de deuda y bancarrota de las décadas de 1970 y 1980, sentidas en toda la región de los Andes, hicieron que los gobiernos nacionales se vieran cada vez más en apuros para financiar cualquier expansión territorial o social amplia o profunda. En cambio, el “neoliberalismo”, el nuevo evangelio que promulga la reducción del papel del Estado y exalta la magia del mercado en su lugar, alcanzó predominancia en toda la región durante los ochenta, seguido, después de 1989 (y del declive de la Guerra Fría), por el mantra de la “globalización”, que se impuso sobre el limitado desarrollo nacional dirigido por el Estado. En resumen, a lo largo de un proceso histórico, el Estado se convirtió cada vez más en una creciente “ausencia” en estos, hoy poblados, lugares de las tierras bajas.


Estas fueron las principales condiciones políticas y globales que a mediados de los setenta condujeron al surgimiento de la coca como uno de los productos más atractivos para los alienados refugiados del desarrollo en la cordillera de los Andes. La mayoría de estos campesinos no tenía experiencia previa en la horticultura y cultura del arbusto de la coca, Erythroxylum coca. Cada una de estas zonas tropicales campesinas, en otra parte de la historia, tenía que vincularse al naciente tráfico de drogas y a las redes de procesamiento que se fusionaban desde principios de la década de los cincuenta, primero con Bolivia, luego Perú y, por último, en los ochenta, con la coca de Colombia; un país carente de contacto previo con el arbusto, dado que la población indígena que usaba la hoja de coca era reducida. Cada grupo de campesinos autónomos debía aprender a sembrar, cuidar, cosechar, ocultar y llevar a cabo el procesamiento químico de la hoja de coca hasta convertirla en la “pasta básica de cocaína” (PBC), una forma de sulfatos de cocaína fácil de transportar y vender, convenientemente elaborada con productos comunes de venta al por mayor “para el desarrollo”, como queroseno, laminados de plástico, cemento y cal (León y Castro de la Mata, 1989). A mediados de los sesenta ya era el producto de más fácil comercialización en Chapare, que estaba conectado con sindicatos de la droga en Cochabamba y La Paz, y se canalizaba hacia los mercados incipientes de cocaína recreacional en el exterior a través del norte de Chile. Paradójico o no, la coca se convirtió en el perfecto producto del mercado —podría decirse, de la era “neoliberal”—, aunque la mayoría de los campesinos (a diferencia de los adinerados ubicados más arriba en la cadena productiva) apenas lograba sacar de ella su sustento en esa economía ilícita tan desigual. A mediados de la década de 1970, la PBC adquirió un papel similar en la explosiva expansión de la “muralla verde” de la coca en el Huallaga, cuando la mayor parte de ella se filtraba hacia el norte, a través de la frontera de Leticia, hacia los grupos urbanos colombianos de procesamiento y distribución que se consolidaban con rapidez en Medellín, Bogotá y Cali (Gootenberg, 2008). Luego, entre mediados de los ochenta y la década de los noventa, los propios colonos colombianos, por medio de una serie de transformaciones complejas descritas en el capítulo quinto, comenzaron rápidamente a adoptar los cultivos, completando así la integración vertical de la industria regional de la cocaína del “cartel” colombiano.


En las tres naciones andinas, los epicentros de la cocaína ilícita —sus geografías ya establecidas en la década de los ochenta— fueron las tres zonas de la antigua colonización en las tierras bajas centrales: el Chapare, el Alto Huallaga y el arco definido por el Meta, en el norte, y el Putumayo, en el sur. En los años noventa, sólo el Chapare absorbió cerca de 350 000 migrantes, con una cobertura de su mayor actividad económica, el cultivo de coca, de 55 000 hectáreas (la zona tradicional de cultivo de coca de los Yungas, próxima a La Paz, nunca se reorientó hacia la cocaína). Más hacia el este, las fronteras bajas de Santa Cruz y Beni (adyacentes a la zona del contrabando fronterizo brasileño y paraguayo) también experimentaron un menor auge de la cocaína a finales de los setenta; notablemente, a inicios del desarrollo del petróleo y el algodón. Muchos de los traficantes del infame “narco-Estado” boliviano de los ochenta provenían y operaban desde Santa Cruz, la región más rica de Bolivia. El Huallaga peruano, con su centro en las cercanías del antiguo polo de desarrollo de Tocache, alcanzó su apogeo a principios de los noventa, con 120 000 hectáreas de coca, antes de una fuerte caída causada por la veloz adopción de estos cultivos en Colombia. (El actual resurgimiento de la cocaína peruana en el sureño valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro, o sistema vraem, se halla geográficamente apartado del lugar de origen de la producción de cocaína, en el norte del país.) En Colombia se dio una geografía más variada de la coca, en un principio desde las antiguas e iniciales zonas de colonización en el Guaviare y el sur del Meta (estudiados aquí en el Ariari) y, en los noventa, en las selvas suroccidentales del Putumayo (a lo largo de las abandonadas carreteras fronterizas de tiempos de la extracción de petróleo y caucho) y el Caquetá y, aún más allá, en zonas como las del Vaupés y el valle del Magdalena medio. En el 2000, entre 60 000 y 80 000 familias cocaleras proporcionaron dos tercios de la coca y la cocaína mundial, lo suficiente como para unas 700 toneladas exportables de la droga. El patrón colombiano de una producción de coca más dispersa podría deberse a la promoción de los cultivos de coca por parte de polos traficantes rivales y a la dispersión del “efecto globo”, por ser el blanco más constante de las campañas de erradicación de la coca, financiadas por los Estados Unidos (y, a lo sumo, ejecutadas de manera intermitente en el Perú y Bolivia), durante los noventa. Para reiterar aquí la tesis central, la ruta histórica inicial del desarrollo amazónico a la cocainización parece ser sistemática e incluso, en cierto sentido, “estructural”. Se conformó en unos lugares, a lo largo de los Andes amazónicos, con características sociales comunes, pero con configuraciones de Estados-nación muy diferentes. Los tres países en cuestión se caracterizan por tener tres regímenes étnicos contrastantes y largas relaciones culturales con la hoja de coca: Bolivia, con una mayoría de indígenas aimara y quechua y un extenso uso popular de la coca; Perú, que en los años cincuenta alcanzaba una cultura chola (mestiza) mayoritaria, con una comercialización legal de la coca proveniente de lugares del sur, en Cusco; y Colombia, con unos contados grupos indígenas como los nasa, esparcidos por la región del Cauca. Esto ocurrió a pesar de tres relaciones históricas divergentes con la cocaína como droga medicinal industrial: Perú, con un sector de procesamiento legal de la coca de larga trayectoria, en el alto Amazonas central; Bolivia, con cultivos de hoja de coca en los Yungas de La Paz, para el consumo de campesinos y mineros, pero sin presencia de cocaína alguna hasta el surgimiento de las drogas ilícitas en los cincuenta; y Colombia, sin ninguna de estas relaciones antes de los setenta. La cocainización evolucionó a niveles muy variados y bajo medidas políticas de control influenciadas por los Estados Unidos. Las tres naciones también experimentaron todo tipo de modificaciones a la reforma agraria a partir de la mitad del siglo XX: las de Colombia, constreñidas por el control de la élite; las de Bolivia, mediante la espontánea y apenas canalizada apropiación de propiedades por parte de grupos campesinos, y las del Perú, después de los disturbios de principios de los sesenta, ejecutadas por un gobierno reformista y, más adelante, por decreto radical. La cocainización se produjo a lo largo de una apabullante gama de regímenes políticos: del populismo y el reformismo revolucionario peruano al Frente Nacional de la élite liberal y conservadora de Colombia; así como la transición de Bolivia, del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) a los regímenes militares y de derecha que le sucedieron. La excepción parece confirmar la regla: Ecuador, la cuarta nación andina que aún tendría que enfrentar un importante boom de la cocaína en su frontera oriental, tuvo algunos programas de colonización activa, de los años cincuenta a los sesenta (hacia la costa pacífica), en general, sin construcción de carreteras amazónicas, al menos hasta que se iniciaron los oleoductos en los setenta. En pocas palabras, la ruta de la colonización hacia el alto Amazonas fue un factor determinante para la expansión de los complejos cocaleros.


Metodología y capítulos


Este libro se fundamenta en la reciente investigación de estudios de caso históricos sobre Bolivia, Perú y Colombia, pero su tesis —que la colonización amazónica condujo a la cocainización— tiene su origen en una subrepticia convergencia de metodologías y de colegas en los campos de estudio. El libro presenta, por tanto, un robusto enfoque de “métodos mixtos” que abarca desde la etnografía ascendente y la historia oral, la economía política y las ciencias políticas, así como la historia transnacional de las ideas y las instituciones hasta el análisis espacial computacional y cartográfico, a su vez, aborda cuestiones políticas que entrecruzan las preocupaciones medioambientales con la problemática del control de las drogas. Por una parte, uno de los editores, Paul Gootenberg, es historiador económico e investigador archivístico, con enfoque en el Perú, y publicó, en el 2008, el libro Andean cocaine: The making of a global drug [Cocaína andina: la creación de una droga global] para el cual utilizó fuentes locales a fin de examinar los procesos globales que intervinieron en el largo desarrollo del producto de la cocaína.


Una de las sorpresas de esta investigación fue el papel clave que desempeñó, con el auspicio posbélico de los Estados Unidos, la estación para la investigación y extensión de la agricultura tropical y zona de colonización en el valle del Alto Huallaga, en las cercanías de la entonces pequeña aldea de Tingo María. Este lugar lanzó de manera inadvertida la súbita y extensa adopción de la coca por parte de los campesinos en dicho valle durante los años setenta. Los hallazgos entonces suscitaron sospechas de una historia similar en el Chapare de Bolivia (Gootenberg, 2008, pp. 292-300). Gootenberg convocó un grupo de especialistas con el objeto de recopilar estudios de caso y comparar tres zonas clave de la cocaína andina. La coeditora, Liliana M. Dávalos es bióloga de la conservación en la misma universidad, con interés en el impacto de la coca en los bosques tropicales (además de investigadora de la evolución de la fauna tropical). Por los mismos días en que el grupo de investigación de Gootenberg se reunió por primera vez en la Asociación de Estudios Latinoamericanos (en LASA16, Nueva York)1, Dávalos elaboraba un documento de asesoría científica para el Informe mundial sobre las drogas 2016, por encargo de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD O UNODC, por sus siglas en inglés), sobre los efectos de los cultivos ilícitos, el tráfico de drogas y la erradicación en las tasas de deforestación de los Andes, Birmania, Laos y Afganistán, en respuesta al creciente interés público en las drogas y los daños medioambientales.


Dávalos aplicó dos metodologías: en primer lugar, exploró e hizo una comparación minuciosa de mapas detallados de los proyectos de desarrollo amazónico, elaborados por académicos de habla alemana a mediados de la década del setenta, y halló una similitud sorprendente entre los núcleos de producción de cocaína del 2014, en todos los países, que mostraba una semejanza casi perfecta con los de los años noventa. En segundo lugar, diseñó un modelo territorial espacialmente explícito, con datos de 984 municipios amazónicos, para todas las naciones de esta región que mostraban el mismo prolongado rastro de anteriores proyectos de desarrollo. Los resultados, los cuales también cuestionaron el supuesto de que los cultivos de coca, y no el desarrollo tropical como tal, son causa de la deforestación amazónica, se publicaron en BioScience (Dávalos et al., 2016). Además, algunas de sus sugerencias sobre el desarrollo y las drogas se incluyeron en el Informe mundial sobre las drogas de la onu (UNODC, 2016), publicación de referencia que registra la problemática global de la droga2. Para entonces, Gootenberg y Dávalos se dieron cuenta de que convergían de manera independiente hacia el mismo problema —las colonias de campesinos y la cocaína— y combinaron sus diferentes métodos de investigación en el presente libro.


El título de este libro se refiere tanto a la Amazonía occidental (la alta zona escarpada de la cordillera de los Andes) como a la “Amazonía andina”. Esta expresión ha logrado aceptación en la comunidad científica y abarca esa vasta franja de excepcional biodiversidad de los trópicos americanos, que se extiende desde el norte de Colombia hasta el sur de Bolivia. Cada país andino tiene su propio léxico para referirse a estas zonas, donde los ecosistemas de tierras altas y bajas convergen y donde la Erythroxylum coca prospera. En Colombia se habla del oriente o la selva; los peruanos usan la evocativa expresión, ceja de montaña, o su forma abreviada, la montaña, aunque por lo general indica una de la veintena de cuencas importantes que bajan en dirección al este de los Andes, hacia los tributarios del sistema fluvial del río Amazonas. En Bolivia, el término yungas prevalece para nombrar las zonas de barrancos escarpados o de los valles subtropicales relacionados con determinados centros ubicados en áreas montañosas (por ejemplo, los tradicionales Yungas de La Paz, o simplemente los Yungas; o los Yungas de Cochabamba, adyacentes al bajo Chapare, antes llamado el Chapare). Las autoridades antidroga de los Estados Unidos que monitorean la cocaína prefieren agrupar la zona bajo el nombre de la “cresta Andina”. Amazonía andina es una expresión de útil uso para los científicos sociales e historiadores, porque pone de relieve los fuertes vínculos sociales e históricos y los intercambios humanos que forjaron a estas regiones desde tiempos precolombinos. La Amazonía andina no es, por parafrasear al antropólogo Eric Wolf (1982), una imaginada y límpida región “sin historia”. De hecho, a mediados del siglo XX, dichas conexiones sociales, políticas y ecológicas condicionaron, como verán los lectores, la eclosión de la cocaína ilícita.


El capítulo primero, “Los fantasmas del desarrollo pasado: deforestación y coca en la Amazonía occidental”, de la bióloga nacida en Colombia, Liliana M. Dávalos, complementa esta introducción y plantea el problema en términos ambientales. Las selvas amazónicas constituyen la frontera tropical más extensa del mundo, aunque se están reduciendo con rapidez. Los países andinos comparten un tercio de estos bosques amazónicos y trataron de utilizar sus recursos durante siglos, aunque fue apenas en los años sesenta que los Estados —de Colombia, Perú y Bolivia— coordinaron esfuerzos para conectar carreteras y lanzar proyectos de asentamiento a gran escala. Estas inversiones suponían la participación de agencias de desarrollo y donantes internacionales y, por último, abrieron la frontera amazónica a millones de campesinos andinos. Los resultados a largo plazo, ahora visibles desde el espacio, son las masivas brechas en los bosques. Durante los setenta, mermadas las expectativas iniciales de abundancia agrícola, esos centros de colonización se convirtieron en la fuente global de la cocaína en los mercados internacionales. Al analizar la distribución espacial de estos proyectos y los cultivos de coca, y filtrar con cuidado toda una serie de estudios científicos y modelos espaciales, Dávalos muestra cómo esos esfuerzos de desarrollo se relacionan con la deforestación y, luego, con la producción de la coca. La frontera de la Amazonía andina, donde las tierras colonizadas colindan con los bosques existentes, es hoy un frente móvil de agricultura minifundista que con frecuencia incluye el cultivo de la coca (en un principio en las laderas, pero cada vez más río abajo) y reemplaza en gran parte los bosques antiguos de las selvas húmedas por pastizales de baja productividad. Si bien los programas antidroga tienden a suponer (y se legitiman con argumentos) que al suprimir la coca se protege la biodiversidad, tanto la historia medioambiental de la región como la persistente marca dejada en el territorio por proyectos de desarrollo pasados sugieren que las dinámicas de la deforestación existen, aun sin la coca. La coca, en palabras de Dávalos, es un “síntoma” de ese desarrollo, no su causa. Sea cual fuere el caso, los expertos sostienen que desde hace tiempo se necesita un fuerte cambio hacia un desarrollo alternativo, tras décadas de intentos fallidos por reducir la oferta de drogas por medio de la erradicación de la coca (Mejía, 2016). En el caso de Colombia, esto se decretó a una escala sin precedentes en el tratado de paz del 2016 con las FARC, el cual involucra de manera directa a los cocaleros del país. Debido a la magnitud de las campañas contra las drogas y los cultivos ilícitos, es esencial aprender de los errores de los proyectos de desarrollo anteriores. Ahora sabemos que los frentes de deforestación y la coca comparten un origen común en los proyectos de colonización e infraestructura, cuyos beneficios económicos resultaron ser efímeros. Para superar los legados gemelos de la deforestación y la coca, los nuevos proyectos alternativos deben establecer metas explícitas de conservación, fundadas en compromisos financieros que se prolonguen décadas.


El capítulo segundo, de los sociólogos peruanos, Maritza Paredes y Hernán Manrique, lleva el título de “Ideas de modernización y transformación territorial: el caso del valle del Alto Huallaga, Perú”. El capítulo ilustra cómo las teorías de la modernización y las presiones políticas nacionales se filtraron en la reforma agraria y, más adelante, en los programas de colonización. De modo inesperado, sostienen los autores que las fallas de dichas ideas y proyectos contribuyeron a la conformación de áreas de producción de drogas (en especial, alrededor del anterior proyecto de colonización Tingo María-Tocache-Campanilla) en el valle del Alto Huallaga del Perú. Durante el siglo XX, el Estado peruano promovió asentamientos en las selvas del alto Amazonas como solución a los crecientes conflictos en las sierras. El Gobierno construyó carreteras y proveyó incentivos para que los migrantes se instalaran en “tierras libres”. Sin embargo, el colapso de estas iniciativas, organizadas en los años setenta, contribuyó a la deforestación masiva y a la creación de un “enclave” aislado de campesinos pobres, con poco acceso a los mercados y dependientes de la intervención del Estado para lograr que sus economías locales fueran sostenibles. No obstante, las ideas que guiaron estas transformaciones no eran nuevas ni exclusivas del Perú. La colonización de la Amazonía andina estuvo muy influenciada por las políticas de la Guerra Fría de los Estados Unidos. Durante los comienzos de los sesenta, la comunidad internacional exhortó a los Estados de América Latina a que buscaran transformaciones de desarrollo por medio de iniciativas estatales con el fin de contrarrestar la amenaza comunista de la Revolución cubana (Latham, 2000). Este capítulo rastrea las rutas de dichos conceptos desarrollistas con base en la recomendación de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) y el Banco Interamericano de Desarrollo (bid), los cuales fueron cruciales en la promoción de una colonización propensa al fracaso en el Amazonas central del Perú.


El capítulo tercero, del geógrafo británico y académico veterano en el tema de Bolivia, Andrew C. Millington, se titula “La creación de las fronteras de la coca y los cocaleros en Chapare: Bolivia, 1940-1990”. En este capítulo se entretejen publicaciones, nuevas metodologías e investigación archivística con el fin de presentar una interpretación geográfica y espacial, rigurosa y actualizada, de la conformación de la más notoria y politizada frontera de la coca en Bolivia: el Chapare. El lapso de tiempo abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1990, período durante el cual cambió el papel tradicional que desempeñaba el Chapare como frontera impenetrable entre las áreas altas de Cochabamba y las expansiones de las tierras bajas de Bolivia hacia la frontera brasileña. El capítulo rastrea con detalle y precisión las rutas y patrones de los migrantes, así como sus asentamientos y redes sociales, cuando se empezaba a talar los bosques del Chapare hasta convertirlos en una frontera de coca nueva y dinámica. Una combinación entre el asentamiento aprobado por el Gobierno y la prolongada crisis social condujo a los colonos hacia la zona tropical. El capítulo, por último, ofrece una periodización exacta del surgimiento del Chapare —enfocada en la coca ilícita para la exportación de cocaína— en las tradicionales zonas de los Yungas, cerca de La Paz, durante y después de la Revolución boliviana de 1952. En cierto sentido, el Chapare es emblemático de la incapacidad del Estado boliviano de plantear una reforma agraria para la mayoría de sus campesinos, así como también unos servicios básicos para los migrantes, quienes, en consecuencia, empezaron a organizarse en el Chapare. El capítulo también aprovecha nuevos tipos de datos de la Guerra Fría para el estudio de las fronteras de colonización en Sudamérica. Mapea el ritmo de la deforestación posterior a 1966, con base en fotografías de inteligencia desclasificadas de las misiones fotográficas del satélite espía estadounidense, Corona KH-4A, durante la Guerra Fría.


El capítulo cuarto, del equipo de política económica, conformado por la científica política, Jennifer S. Holmes, la estudiante de posgrado, Viveca Pavón y la economista Sheila Amin Gutiérrez de Piñeres, se titula “Las políticas de desarrollo económico en Colombia (décadas de 1960 a 1990) y el giro hacia la coca en la Amazonía andina”. Este presenta una visión general de las políticas y los ciclos económicos entre las décadas de los sesenta y noventa que indujeron a los campesinos colombianos periféricos e indigentes a optar por la producción de la coca; prácticamente un nuevo cultivo nacional. El capítulo, primero, revela que, más allá de los problemas usuales relacionados con la vulnerabilidad política de Colombia frente a las drogas ilegales y la violencia, recalcados en estudios previos (Thoumi, 1992), también estaba en juego la economía política. Colombia estaba lista para la coca ilícita debido a las dinámicas específicas de desigualdad e inseguridad, creadas por la economía política cíclica del café en el país y sus derivadas prácticas elitistas de inversión en tiempos de bonanza y de ilegalidad en los negocios. La segunda parte del capítulo explora los impactos en las tres áreas principales de las zonas bajas, adonde acudieron muchos migrantes después de los setenta en busca de subsistencia por medio de la coca: los nuevos departamentos amazónicos del Guaviare, el Putumayo y el Caquetá. Estos estudios de caso revelan la falta de un apoyo sostenido a los colonos por parte del Gobierno en materia de servicios básicos locales, como educación y seguridad, las escasas alternativas legales de la coca, además de las condiciones de pobreza y desigualdad social en las regiones de refugio. El siguiente capítulo le hace seguimiento a este telón de fondo por medio de una articulada historia etnográfica de campesinos que migraron hacia el departamento del Meta, cuarta zona inicial de la coca en Colombia.


El capítulo quinto, de la etnógrafa e historiadora colombiana, María Clara Torres, se titula “La creación de una frontera de la coca: el caso de Ariari, Colombia”. Se centra en el polo de asentamiento del Ariari, una franja tropical del departamento del Meta, en el suroriente de Colombia. Torres demuestra continuidades entre la guerra civil de La Violencia colombiana de la década del cincuenta (que expulsó a los campesinos víctimas de persecución política de las tierras cafeteras del altiplano y de los valles interandinos del interior), la Alianza para el Progreso de los años sesenta y el surgimiento tardío de las plantaciones de coca en el Ariari, durante los ochenta. Este capítulo enmarca la eclosión de la coca ilícita —hasta ahora desconocida— como consecuencia de una reforma agraria minúscula que sólo intensificó los prolongados conflictos sociales rurales del país. En la Colombia de la Guerra Fría, las élites divididas formularon una modalidad de reforma agraria muy limitada. El capítulo explora los debates y desafíos políticos que enfrentaron tanto las élites colombianas como los diplomáticos estadounidenses, a principios de la década de los sesenta, al diseñar la reforma agraria de la Alianza para el Progreso, patrocinada por los Estados Unidos, la cual exaltaba la colonización de tierras poco habitadas en la Amazonía. También analiza, desde su origen y a partir de las reacciones y memorias de los campesinos de dicha zona de asentamiento, cómo las políticas de desarrollo agrario se cristalizaron en el programa de migración —infestado de fallas y dirigido por el Gobierno— conocido como el “Proyecto Meta n.o 1”. Por último, el capítulo muestra cómo los protagonistas de esta migración proveniente de las zonas montañosas, campesinos mestizos desplazados y destituidos, cuya historia cultural con la coca era mínima, iniciaron su incipiente relación con el arbusto. Este sitio también se convirtió en semillero de la producción ilícita de drogas durante los ochenta, y lo es aún.


El “Epílogo”, de Adam Isacson, analista experimentado en políticas antidroga y de defensa basado en Washington, lleva el título de “¿Se enfrentarán los gobiernos al cultivo de coca o a sus causas?”. Isacson disecciona la actual coyuntura andina de la coca a la luz de los estudios aquí incluidos sobre los orígenes históricos de la coca. Mientras para los especialistas en políticas, la guerra antidroga de cuatro décadas contra la coca y la cocaína andina parece estar del todo desgastada, las naciones andinas, según Isacson, aún necesitan elegir entre las soluciones de “atajos” obvios (como la coercitiva fumigación aérea de los cultivos de coca) y las soluciones perdurables, para la reducción de la exportación de la droga, que integren a la sociedad civil, en especial a los cocaleros socialmente marginados, en una alternativa de subsistencia genuina. El momento presente es precario, no sólo debido al reciente régimen de Trump en los Estados Unidos —que envía señales inciertas sobre las políticas antidroga—, sino también por la inminente crisis de la coca y la cocaína en Colombia, donde, por una serie de razones complejas, la coca ilícita repuntó con rapidez desde el 2014, hasta alcanzar su pico a un nivel del año 2000. Isacson plantea dos escenarios. Uno, optimista, hacia un cambio en las políticas antidroga a estilo de reforma, que reduciría de modo específico la producción colombiana; el otro, un retorno a las pasadas estrategias miopes de la guerra antidroga y la erradicación. La consolidación de las mejoras en los servicios rurales es fundamental en el escenario optimista, mientras que las declaraciones de victoria son efímeras y caracterizan las rutas a corto plazo. Al hacer un llamamiento al equilibrio entre la mejora de los servicios estatales y los compromisos de desarrollo con los cocaleros de la Amazonía, estas ideas requieren de una revisión a partir de los hallazgos obtenidos sobre los orígenes de la cocaína. Ni una mano más dura por parte del Estado ni el desarrollo de la Amazonía son, como tales, una póliza de seguro contra las drogas ilícitas, en particular, si los proyectos son discontinuos, destruyen el medioambiente o están desvinculados de la participación campesina.


Literaturas e implicaciones


Este es el primer libro que conecta de manera sistemática los puntos entre la colonización campesina, los impulsos modernizadores de la Guerra Fría y los orígenes de las drogas ilícitas; sin embargo, se apoya en varias literaturas clave con las que se entrecruza. La historia archivística de las drogas en la región aún está en proceso de elaboración (Gootenberg y Campos, 2015), a excepción de los numerosos escritos periodísticos sobre narcotraficantes y “carteles” y las literaturas más académicas de las ciencias sociales sobre los Estados, las élites, las insurgencias regionales, la violencia y el tráfico de drogas. Existen varios estudios excelentes sobre el desarrollo de la Amazonía (García Jordán, 2001; Santos Granero y Barkley, 2000) y la colonización (Arambur et al., 1982; Werlich, 1968, por nombrar algunos). En particular, cada una de las tres áreas importantes, captadas por nuestro lente, tiene etnografías e historias orales sugerentes, anteriores a la década de 1980, sobre la migración campesina hacia la Amazonía: el estudio de Harry Sanabria del desplazamiento de mineros del altiplano hacia el Chapare; la etnografía sobre los campesinos del Huallaga durante el apogeo inicial de la cocaína, de Edmundo Morales, o el relato de Alfredo Molano, sobre los asentamientos del Guaviare en Colombia (Molano Bravo, 1987; Morales, 1989; Sanabria, 1993).
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