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capítulo


La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la

tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus

colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y

tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el

arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de

fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en

la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría

nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de

hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron

haber sido.


Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo,

no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y

lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de

visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de

la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los

tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la

sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos,

en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy

peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar

esta creencia.


Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta

mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí

murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había

vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo

negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no

intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas,

de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes,

un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra,

vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también

por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de

mi razón.


En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga

noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de

hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del

pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase

a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi

niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es

extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me

encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es

asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida,

asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos

más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como

visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo

de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi

existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total

existencia.





Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de

nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo,

enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de

fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del

claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y

alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin

preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en

el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! -Invoco

su nombre-, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil

tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su

imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh

encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de

Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces… , entonces todo

es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La

enfermedad -una enfermedad mortal- cayó sobre ella como el simún,

y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó,

penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la

forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad.

¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima… , ¿dónde

estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como

Berenice.
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