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			Este romance é livremente inspirado na história de Alfred Nakache.


		




		

			Para Alice, Valentine, Nicolas e Pauline


		




		

			Depois que toca a água, o nadador está sozinho.


			Charles Sprawson, Héros et nageurs


			.


			Sempre haveria esta memória, esta solidão: esta neve


			em todos os sóis, esta fumaça em todas as primaveras.


			Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie


		




		

			Constantina, Argélia, verão de 1928


			Eles não vão fazê-lo entrar na água. Alfred não gosta da água. Ele já disse isso mil vezes. Todos os sábados, repetem o mesmo ritual, a mesma procissão: a família Nakache em peso desce a trilha íngreme que leva à piscina Sidi M’Cid, nas profundas gargantas do Rummel, em Constantina, no leste argelino.


			– Eu já disse que não gosto da água, me deixem em paz!


			– Diga logo que tem medo. É um frangote! – zomba seu primo Gilbert.


			O pior é que ele tem razão. Alfred tem treze anos e o mar o assusta. As piscinas também, mesmo as menos profundas. Ele não sabe de onde vem essa fobia. Sentado à beira d’água, ele se agarra à pequena escada de metal que mergulha na superfície azul. Alfred mal consegue molhar os pés. Enquanto isso, Prosper, seu irmãozinho, vai e vem inúmeras vezes, alternando entre os nados peito e crawl, provocando-o com uma careta diferente a cada virada.


			Alfred finge que não o vê, mantém a cabeça voltada para o sol, os olhos semicerrados. Seu pai, David, também não gosta da água. O que ele gosta é de ter toda a família a seu redor. Rose – a madrasta de Alfred, que por acaso é irmã de sua mãe, falecida cedo demais –, a filha Georgette, os filhos, os sobrinhos. Com uma predileção pela hora do piquenique preparado com cuidado por Sarah, a maravilhosa avó que, apesar da miopia feroz e do coração frágil, demonstra uma inventividade incomparável na hora de satisfazer o apetite de toda a tribo.


			Todos os sábados, dia de shabbat, ela prepara um banquete: pastel de carne, caviar de beringela, tomates secos mornos do sol e salgados, homus, salada de laranja, makroud de tâmaras, bolos de rosas e flor de laranjeira... Eles se acomodam acima da piscina, num recanto som­breado ao abrigo do calor, perto o suficiente para acompanhar o espetáculo dos mergulhos, corpos bronzeados esticados no vazio, e longe o suficiente do barulho para ouvir David contar suas histórias.


			De seu trabalho como diretor do Montepio da cidade ele nunca fala. Alfred só sabe que o pai concede empréstimos aos mais necessitados. Quando o assunto é religião, em contrapartida, ele é inesgotável. David é um homem de fé. Muita fé. E faz questão de ensinar a todos os filhos os princípios do judaísmo, os textos sagrados, o Talmude, a Torá.


			Alfred tem vergonha de confessar, mas seus longos discursos o entediam um pouco. Ele não enxerga o Deus de que seu pai fala. Onde ele se esconde? E por que, sobretudo, se estivesse velando acima de nossas cabeças, não impediria todas aquelas misérias? Como a da capa do jornal La Dépêche de Constantine, com que Rose embala frutas e que por acaso fala do atentado de 22 de janeiro de 1928: uma bomba em pleno mercado, três mortos, dois judeus e um muçulmano, quarenta feridos. Pessoas que faziam suas compras, que estavam de passagem, que não tinham feito nada a ninguém.


			No papel amassado do jornal, ele lê, sem entender direito, que se trata de um novo ataque contra o bairro judeu, o Kar Chara, como eles o chamam, um emaranhado anárquico de ruelas milenares na parte baixa da cidade, à beira do rochedo de oitocentos metros de altura, que sobe até o Boulevard de l’Abîme. O que Deus estava fazendo naquele dia? Alfred não faz essa pergunta ao pai. Ela o machucaria demais. O que ele gosta de fazer, sentado na borda da piscina, é falar de futebol com Roger, seu irmão caçula. Há dois anos eles seguem as vitórias e derrotas do Club Sportif Constantinois, a equipe mais antiga da Argélia, como se fosse o Real Madrid ou o Red Star, seu clube do coração na metrópole.


			O jogador preferido de Alfred no Red é o atacante Paul Nicolas. Em Saint-Ouen, ninguém o iguala na hora de furar uma defesa. Alfred admira sua velocidade, sua potência. Prosper, por sua vez, prefere o goleiro Alex Thépot. Ele diz que Thépot tem molas nos pés. Olhos de gato. E braços que se esticam para buscar a bola do outro lado do gol. Um mágico, não um homem. Se seu primo Gilbert parasse de incomodá-lo com a natação, Alfred gostaria que aquelas conversas inflamadas em Sidi M’Cid não acabassem nunca.


		




		

			Auschwitz, Província da Silésia, fevereiro de 1944


			– Para a água, Nakache! Não nos faça esperar, todo o pessoal está aqui para admirá-lo, meu velho.


			O oficial Müller, responsável pelo prédio da enfermaria, em Auschwitz, está exultante. Nakache, recordista mundial nos 200 metros peito, é seu passatempo preferido. Ao lado do boxeador francês Victor Perez, o mais jovem campeão mundial de peso-mosca da história, que todos ali conhecem como Young Perez ou Younkie. Alfred se espreguiça lentamente em seu enxergão, veste o calção de banho e o pijama sob o olhar zombeteiro de Müller e de seus dois acólitos.


			– Coloque isso nos ombros, está frio na rua – ele lhe diz, estendendo um cobertor.


			Alfred não gosta daquele sorriso debochado cheio de desprezo.


			Como na semana anterior, ele se vê de pé, tremendo, na frente de um tanque de água marrom coberta de algas verdes. Esse tanque é um dos três reservatórios de cerca de quinze metros de comprimento por seis de largura espalhados pelo campo para combater incêndios. O frio gela seus ossos, invade seu corpo. Junto com a raiva de estar ali, simples fantoche de seus algozes, joguete patético de oficiais em uniformes impecáveis. Um deles segura um cronômetro; o outro, uma câmera.


			O Obersturmführer Schwartz, o temível comandante de Auschwitz III, esfrega as mãos de satisfação. Aproximem-se, senhoras e senhores, o espetáculo vai começar!


			– Dessa vez, meu pequeno Alfred, queremos que dê tudo de si. Dez piscinas de nado borboleta. Se melhorar seu último tempo, terá direito a um pedaço de carne. Senão, reservamos para você outra de nossas especialidades. Surpresa, meu pequeno Alfred, surpresa...


			Alfred imagina a punição: o fim do conforto da enfermaria, retorno ao barracão, ao escuro, ao amontoamento, às sopas infames. Aos gritos insuportáveis que rasgam a noite e atravessam as paredes.


			– Está pronto, campeão?


			Salvar sua pele, pensar apenas em si mesmo, não neles. Eles não existem. Você vai nadar, Alfred, zerar a mente como sabe fazer. Usando toda a força de seus braços, com a boca aberta.


			Um tiro e Alfred já está com a cabeça na água, levantando massas vegetais imundas. Ele ouve risadas se liquefazendo em seus ouvidos. Ergue os ombros ainda mais alto no ar gelado. Força a bacia a cada movimento, ganha velocidade a cada virada. Estou nadando, meu Deus, estou nadando bem e não estou nem aí para eles.


			– Então, caro Alfred, o que acha? – grita o general.


			Ele não responde, com as mãos geladas sobre o concreto. Eles confabulam, sempre sorrindo, mais e mais.


			– Mesmo tempo, meu amigo. Vamos precisar de uma segunda prova para tomar uma decisão.


			Para humilhar, suas imaginações não têm limites. Um oficial tira uma faca da bainha. Ele a ergue aos céus, rindo.


			– A prova do punhal, Alfred. Venha cá.


			Alfred sai da água, o corpo enregelado. Com os braços cruzados sobre o peito, ele se aproxima de seus carrascos.


			– Muito bem – exulta Schwartz –, vamos atirar esse punhal no meio do tanque. Ele é profundo, mas conhecemos seus talentos. O jogo consiste em encontrá-lo e voltar à superfície com ele na boca. A lâmina entre os dentes, entendeu bem, Alfred? Que bela prova! Como um cachorrinho com seu dono, você abrirá a boca e o depositará a nossos pés. Ao menos é o que esperamos, seu miserável.


			Alfred avalia a profundidade do tanque em no mínimo seis metros. Ele não sente medo, tem pulmões para isso. O que o preocupa é a água opaca, pastosa, sem qualquer visibilidade. Será como procurar uma agulha no palheiro. Ele não tem escolha, terá que lhes proporcionar aquele prazer sádico. Ele é como todos os presos do campo. Está à mercê daqueles homens. Escravo de suas vontades destruidoras. Mesmo tendo a sorte de ter títulos, medalhas e um reconhecimento internacional que o tornam menos transparente, menos vulnerável. Ele precisava se manter à altura de sua condição privilegiada. A prova da lâmina entre os dentes. Numa água viscosa a dez graus centígrados.


			Quando o oficial atira o punhal, ele tenta seguir sua trajetória e calcular a região do ponto de impacto. Levemen­te para a esquerda, ele tem a impressão, no segundo terço do tanque. Alfred olha para o general, como se perguntasse se pode ir. Com um gesto ridículo, numa espécie de reverência, ele o convida a se atirar na água. Ele imerge na mesma hora, rente à superfície, e se posiciona no ponto em que acredita ter visto o punhal afundar. Ele mergulha no abismo, na vertical. Penetra no desconhecido. Por longos segundos. Intermináveis. Até suas palmas tocarem o chão duro e pegajoso.


			Alfred levanta a cabeça, não enxerga nada a mais de um metro a seu redor. Ele começa a apalpar o solo, bate numa pilha de tijolos, identifica o que parece ser uma colher de pedreiro, tateia o mais metodicamente possível, para frente, para trás, à direita, à esquerda, sempre retendo a respiração. Onde está essa faca, caramba? Eles devem estar rindo bastante lá em cima, talvez pensem que já estou inconsciente ou semimorto. Ele agora nada às cegas, com gestos cada vez mais amplos, até que algo finalmente o pica na ponta de um dedo. Ele estica o braço e pega o objeto. O punhal. Uma lâmina de no mínimo vinte centímetros. Eles vão ver o comunista com a lâmina entre os dentes. Talvez até, se a sorte ajudar, com um pouco de sangue nos lábios, como nos cartazes.


			Ele toma impulso o mais forte que consegue para subir e, como um tubarão furioso, emerge na superfície da água. O fotógrafo nazista o metralha com seus flashes, o general saltita como uma criança, batendo palmas com força. Ele cospe a arma branca. Sem sangue. Um soldado o puxa para fora. Ele se levanta, titubeante, exausto. Enquanto recupera o fôlego, eles se afastam e entram num Mercedes cintilante. Para eles, o espetáculo acabou. No carro, o Obersturmführer abre o vidro e diz:


			– Parabéns, Nakache. Essa noite sua sopa terá almôndegas.


			E, com uma gargalhada, ele acrescenta:


			– Aproveite. Semana que vem tem mais.


			Alfred se enrola num cobertor, incapaz de pensar, alheio a tudo o que acaba de acontecer. Ele leva vários minutos para conseguir se mexer de novo. Lentamente, passa pelos sinistros barracões e volta para a enfermaria. A seu redor, um silêncio de morte.


		




		

			Piscina Sidi M'Cid, maio de 1929


			Com certeza não foram os primos e os irmãos que o ajudaram a vencer a fobia de água. E muito menos a gostar de natação, até se tornar um entusiasta. O pequeno milagre se deu num dia de maio, durante um treinamento de militares franceses. Uma dezena de rapazes esbeltos que dominavam perfeitamente os quatro nados e, acima de tudo, emanavam uma alegria radiante. O esforço não impede o prazer, pelo contrário. É possível sofrer, brincar com seus limites, e sentir uma espécie de arrebatamento. Naquele dia, Alfred vê que eles cortam a água com suavidade, levantando ondas de espuma branca e regular, como numa coreografia de nado sincronizado, e que abraçam a imensidão do céu a cada respiração.


			As viradas em cambalhota o impressionam. Eles chegam bem perto da parede, desaparecem num piscar de olhos como se tivessem batido a cabeça e voltam a reaparecer mais rápidos que antes. Quando concluem a corrida, agarrados aos blocos de partida, eles se abraçam, se parabenizam, às vezes provocam uns aos outros. Rose costumava usar a expressão “feliz como peixe na água”; agora ele entende o que ela quer dizer e, mesmo sentado na beira da piscina, tem a impressão de ser aquele peixe bem-aventurado. Será que é porque não consegue parar de olhar para eles que um dos militares lhe faz um sinal para mergulhar? Timidamente, com um movimento de cabeça, Alfred responde que não. Agora não. O soldado insiste, seus camaradas também.


			– Venha, garoto, pule na piscina! – ele grita.


			Alfred não se mexe, paralisado. O jovem se aproxima, com duas braçadas de crawl.


			– Qual seu nome?


			– Alfred.


			– Não sabe nadar?


			– Um pouco. Quer dizer, sei sim, aprendi, mas não gosto muito de piscinas grandes.


			– Pequenas ou grandes, não muda nada. Fique perto da borda e me mostre como nada. Não há perigo algum. Sou Fabien, capitão da equipe militar da Argélia. Vamos ficar dez dias aqui em Constantina, depois iremos para a verdadeira piscina grande: as olimpíadas militares em Argel, uma competição entre dez nações.


			Surpreso com sua própria audácia, ou para ganhar tempo, Alfred arrisca dizer:


			– Vocês têm alguma chance?


			– Claro que sim. Na França continental, temos os melhores clubes da Europa, talvez do mundo. Paris, Marselha, Toulouse, celeiros de ases! Principalmente Toulouse, meu clube desde pequeno. Antes de entrar no exército e ser enviado para a Argélia, eu treinava até quatro vezes por semana. Vamos, agora é sua vez.


			Fabien segura sua mão para guiá-lo até a água.


			– Vou nadar com você, comece devagar.


			Alfred solta a mureta e começa um crawl de vira-lata apavorado, com a boca aberta e uma sucessão de gestos bruscos que acabam por deixá-lo sem ar. Fabien o interrompe e o leva até a borda.


			– Calma, Alfred! Você é forte para sua idade, dá para ver que inclusive tem bastante potência, mas seu motor está girando em falso, você está se cansando à toa. Os braços não estão buscando a água longe o suficiente e as pernas não estão trabalhando. Olhe para mim.


			E ele desenha em câmera lenta gestos de incrível amplitude que o fazem deslizar pela superfície da água. Alfred repete o exercício, tentando imitar as imagens registradas em seu cérebro. Ele não sabe se é uma ilusão, mas tem a impressão de que sua envergadura aumenta, de que seu coração acelera menos, de que seu fôlego não o trai. Só falta Fabien não destruir essa sensação com uma frase assassina.


			– Isso mesmo, muito bom.


			Ele ouve aquelas palavras simples e se sente seguro. A presença de Fabien e seus incentivos lhe insuflam uma confiança que ele pensava inacessível. Ele nada ao lado de um campeão que o conduz tranquilamente, Alfred perde o medo, se sente bem. Muito bem, até. Como um peixe, diria Rose. Naquela noite, ele vai dormir mais cedo que de costume. Com a janela aberta, ninado pelo canto das cigarras, ele se imagina em Argel, pronto para mergulhar diante das arquibancadas lotadas de admiradores inflamados. Seu irmão vai importuná-lo, como sempre. Alfred o dispensa com rara determinação. Em seu sonho, não é Fabien, o campeão militar, que todos aplaudem, mas Alfred Nakache, a nova esperança da natação. O desconhecido que tremia com a ideia de cair na água e se prepara para subir no pódio. B’ezrat Hashem, como diz seu pai. Com a ajuda de Deus...


		




		

			Constantina, abril de 1930


			Ninguém em casa teria pensado que as aulas de Fabien o transformariam tão rapidamente. Na piscina, Alfred encadeia idas e vindas em nado livre sem nem tirar a cabeça para fora da água, às vezes por mais de uma hora sem parar.


			– Nossa, Alfred! Bateu a cabeça ou o quê? – escarnece seu primo depois de uma virada.


			Gilbert está debruçado sobre o bloco de partida e mergulha a boca na água para que Alfred ouça suas zombarias. O resultado é como se falasse com as paredes. Alfred o ignora, determinado a se tornar um grande nadador. E azar de quem o tirar para ingênuo. Ele não sabe direito de onde vem aquela obstinação que beira a teimosia. Ou melhor, ele acha que sabe: Alfred precisa que acreditem nele e que digam isso em alto e bom som. Quando isso acontece, ele se sente invencível. No liceu de Aumale, é a mesma coisa: ele só é bom numa matéria quando o professor que a ensina o enche de atenções. A sra. Cherki, professora de história, o trata com carinho: terceiro da sala. O sr. Bardet, professor de matemática, lhe devolve os exercícios com ar cansado: antepenúltimo. Ele às vezes se pergunta se teria sido diferente se tivesse um irmão mais velho. Ou um pai mais aberto aos sentimentos, menos fechado em sua disciplina religiosa. Mais que os outros, talvez ele precise de demonstrações de amor. E de admirar. Ele adora admirar. Nele, a admiração funciona como um motor. Ele admira Fabien e, inversamente, gostaria que Fabien o admirasse. É isso. Como diria o sr. Bardet: “Não tem mistério, ora essa!”.


			Uma coisa é certa: Alfred se sente bem e feliz. A ponto de varrer as dúvidas que, com frequência demais, vêm à tona, e que ele esconde do jeito que pode com suas palhaçadas. Esse é o problema com a família e os amigos: ele sorri o tempo todo, quando se sente no topo do mundo ou no fundo do poço. Fica difícil de entender. Pelo menos ele não os incomoda com seus humores. Em poucas semanas, Alfred começa a sentir seu corpo de adolescente se transformar. Seus ombros se tornam mais largos. No espelho, seu peito fica cada vez mais parecido com o das estátuas gregas e romanas que ilustram o livro de história. Sua barriga é uma série de gomos abdominais com contornos que podem ser vistos do outro lado da piscina. Suas coxas, com as pernadas, não perdem em nada para as pernas musculosas dos jogadores do Red Star. Ou dos cavalos percheron. O único fraco de Alfred: os pães quentinhos cobertos com chocolate que a avó assa especialmente para ele no forno à lenha comunitário que fica na frente da sinagoga Sidi-Fredj, e que ele devora sem moderação ao voltar dos treinos.


		




		

			Paule, julho de 1930


			Em Sidi M’Cid, depois de dezenas de piscinas, Alfred descansa ao sol e avista dois grandes olhos verdes. Sua íris tem brilhos dourados, quase bonita demais para ser verdade. Como lantejoulas de ouro, pensa Alfred. Ela é Paule Zaoui, filha de um fabricante de tecidos de Constantina, um dos mais conhecidos de Kar Chara. Como ele, é aluna no liceu de Aumale. Brilhante, solitária, inacessível. Ela acumula prêmios e honrarias. Os garotos não ousam se aproximar. Bonita demais, misteriosa demais. Paule costuma nadar com os irmãos e as irmãs.


			Naquele dia, ela coloca a toalha a poucos metros de distância de Alfred. Ele finge não ver sua silhueta, menos ainda seus peitos, que adivinha macios e firmes, despertando nele uma sensação perturbadora. Ela parece procurar a melhor posição para pegar sol, de barriga, de costas, com as pernas retas, dobradas, e agora de lado, de frente para ele, dirigindo seus grandes olhos para seu rosto intimidado. Porque ele também, agora, está de lado, a cabeça displicentemente pousada em seus braços fortes. Ela se levanta, aproxima a toalha dele um bom metro, como se uma ponta de sombra ameaçasse cobrir suas pernas.


			– Paule!


			O nome dela sai de sua boca sem que ele perceba.


			– Ah! Alfred! É você! Vi que estava na água. Como nada rápido! Toda a família Zaoui tem falado de você. Achamos que vai se tornar um grande campeão.


			– Não sei, Paule.


			– Mas nós sabemos – ela sorri, se deitando de barriga para baixo. – Você é o mais rápido de Sidi M’Cid. Ninguém consegue alcançá-lo.


			– E você, gosta de nadar?


			– Adoro mergulhar. Aliás, chega de sol, você não acha? Vamos nos refrescar.


			Ele nem responde e ela já está correndo na direção da piscina, pulando na água com a graça de uma dançarina. Alfred a imita. Eles ficam frente a frente, sob um sol de rachar, naquela piscina azul que reflete as rochas do Rummel. Alfred bate os pés para manter o tronco alto e os ombros livres. Paule, por sua vez, mal se mexe. Ela parece flutuar, puxa os cabelos para trás, prende-os com um elástico, libera a fronte ampla e bronzeada.


			– Quer ir no cinema comigo? Está passando Sob os tetos de Paris, no Cirta. Minhas primas foram, elas disseram que as músicas são incríveis. E quero tanto conhecer Paris...


			– Vamos! Sábado que vem?


			– Sábado que vem.


			Com uma braçada, ela se atira em seu pescoço como se eles se conhecessem desde sempre. Alfred fica surpreso com aquele impulso. Ele fica paralisado, incapaz de qualquer movimento. O contato da pele de Paule lhe dá calafrios que percorrem todo seu corpo. E se for isso, se apaixonar? Ele gostaria de ter coragem de virar a cabeça, enfrentar o olhar dela, colocar os lábios sobre os seus, mas é impossível, tudo está indo rápido demais. Além disso, ele não tem certeza de nada. Talvez ela só queira ser uma amiga. A amiga de um futuro grande nadador. Esconder a perturbação. Afrouxar o abraço. Em vez de arriscar um beijo incerto que provocaria a pior derrota, ele propõe uma brincadeira.


			– Segure meus pés, com os braços bem estendidos.


			Paule obedece na mesma hora. Ela o contorna, agarra seus tornozelos, diz que está pronta. E eles atravessam a piscina olímpica, ele como uma locomotiva, avançando apenas com a força dos braços, ela como um vagão solidamente engatado. Quanto mais ele acelera, mais ela ri com sua voz clara. Explosão de felicidade que ecoa nos paredões abruptos do Rummel e se dissipa atrás dos desfiladeiros.


		




		

			Trem Toulouse–Paris, 10 de janeiro de 1944


			Como uma garrafa ao mar, as mulheres que não estão algemadas atiram por cima das janelas dos vagões cartas que rodopiam junto ao trem e encerram sua corrida turbilhonante de qualquer jeito, nas árvores, sob os pneus de um carro ou no meio de uma estrada, suficientemente aparentes para que uma mão caridosa as pegue e as conduza a bom porto. Essas cartas expressam a preocupação quanto ao destino de uma viagem sob vigilância, dirigem palavras de amor e incentivo, às vezes simples recomendações de cuidados com o frio do inverno. Pressentimento de uma ida sem volta, urgência de um pedido de socorro que não ousa dizer seu nome.


			– Não sei escrever direito, me ajude, por favor – suplica Chaja, a vizinha de Paule e Alfred.


			Como Paule, a mulher segura o filho no colo.


			Seu marido está firmemente algemado do outro lado do vagão. Originários da pequena aldeia de Beguilossin, na Polônia, Chaja e Zelman fugiram do nazismo e encontraram refúgio no departamento da Haute-Garonne, ele como alfaiate, ela como camareira, antes que a ocupação da zona livre pelos alemães voltasse a mergulhá-los na precariedade e no perigo.


			Paule a tranquiliza, começa a escrever algumas frases para a família que empregava Chaja. Chaja estava sozinha na Rue Saint-Louis, em Toulouse, quando dois milicianos chegaram para buscá-la. Ela conhece a humanidade do casal de médicos para o qual trabalha. Ela sabe que, se necessário, eles avisarão o irmão mais velho de seu marido, que se instalou no sul, perto de Carcassonne. Paule escreve o endereço o mais legivelmente possível. Alfred, que foi poupado das algemas, vê, maravilhado, sua mulher agindo com a bondade que o conquistara desde o primeiro dia. Estar com as duas, Paule e sua pequena Annie, depois da violência da detenção e da separação na prisão Saint-Michel, já representa uma vitória. O rosto de Alfred é reconhecido por todos naquele trem, onde centenas de tolosanos tinham sido embarcados. Nakache continua sendo uma estrela, apesar de sua recente ausência das piscinas. Ele é olhado com admiração, às vezes com constrangimento. Por que ele também está aqui? Os policiais franceses que cruzam com ele também parecem constrangidos.


			Um jovem, porém, não hesita. Ele se chama Léon.1 Tem 23 anos. Está acompanhado de Louise, sua irmã mais velha, sentada na parte da frente do vagão. No dia de sua prisão, Louise conseguira, num reflexo, salvar a filha de cinco anos, tratando-a como filha da zeladora. Ela sabe que a menina está em um lugar seguro.


			Léon se aproxima do campeão.


			– Fico feliz de falar com o senhor. Acompanho todos os seus recordes há dois anos – ele sorri. – Os alemães enlouqueceram.


			– E você, o que faz? – pergunta Alfred.


			– Eu era telefonista em Toulouse, mas fui para o olho da rua. Comecei a fazer pequenos consertos elétricos, aqui e ali. Consigo me virar. Antes disso, era apenas um pequeno poulbot.


			– Poulbot?


			– Um garoto de Montmartre, como se diz. Foi onde aprendi a cantar. Passo a vida cantando. Há pessoas que rezam quando têm problemas, pessoas que choram, pessoas que se calam. Eu canto!


			– Você está certíssimo, meu caro! E seus pais, onde estão?


			– Continuam em Paris.


			– Não é perigoso?


			– Eles têm uma pequena loja de tecidos bem na frente da polícia do 18o arrondissement. Vá saber por que, mas o comissário prometeu protegê-los. Meus pais confiam nele e nunca se declararam judeus. Talvez o comissário tenha ficado impressionado com a trajetória de meu pai: romeno recrutado pelo exército francês nas trincheiras, socialista convicto, naturalizado francês, pai de cinco filhos... E sem um tostão!


			– É possível – assente Alfred, enquanto o trem diminui a velocidade e para.


			– Vou aproveitar para dar no pé – sussurra Léon, olhando para todos os lados. – Mas Louise, minha irmã, não para de repetir: Não consigo correr, não consigo correr... Na estação de Matabiau, a confusão era tão grande que poderíamos ter fugido.


			– Não corra riscos, Léon. E cuide de Louise.


			O trajeto Toulouse–Paris é extremamente sinuoso. O trem se arrasta por 24 horas até chegar à Gare d’Austerlitz. Na plataforma, enquanto o dia começa a nascer, os gendarmes acompanham os detentos às dezenas de ônibus que foram mobilizados. Com que destino? Ninguém sabe.


			Os parisienses que saem para trabalhar parecem não desconfiar de nada, não se preocupar com nada.


			


			

				

					1 História e testemunho de Léon Lehrer. (As notas são do autor, salvo indicação em contrário.)


				


			


		




		

			Última etapa antes de Pitchipoi


			Na traseira do ônibus, sobre a plataforma externa, Alfred só consegue ler o nome da cidade. Drancy. Ela fica cerca de quinze quilômetros ao norte de Paris, no máximo. Esse subúrbio não lhe diz nada. Antes de partir para Toulouse, era nas grandes piscinas parisienses que ele desafiava os cronômetros.


			A longa fila de ônibus atravessa a pequena cidade em baixa velocidade e para em meio a um rangido metálico que faz os corpos exaustos se sobressaltarem. Alfred se debruça na lateral do ônibus. A poucos metros, uma cerca de arame farpado delimita o conjunto de prédios cinzentos que parecem desenhar uma estrutura em ferradura. Gendarmes franceses estão de guarda, com espingardas a tiracolo. Atrás dos muros, Alfred ouve um rumor se elevar. Uma multidão barulhenta da qual emergem ordens gritadas em alemão, gritos agudos, cantos femininos que parecem subir aos céus. O ônibus volta a avançar. Ao lado de Paule e Annie, Alfred entra num local que parece nunca ter sido terminado. Alojamentos de quatro andares, sem janelas e portas, abertos para o vento glacial, onde se amontoam mais de mil pessoas, homens, mulheres, crianças, velhos.


			Drancy. Bairro de asfalto transformado em campo de prisioneiros, com cinco torres de catorze andares – os primeiros arranha-céus construídos na França. Quem poderia imaginar que o conjunto habitacional de La Muette ambicionava se tornar uma cidade-modelo? Uma utopia social que, segundo Henri Sellier, seu promotor, proporcionaria “uma melhor organização da humanidade, na direção da luz, da alegria, da saúde...”. Lá dentro já não há gendarmes, mas nazistas e chefes designados entre os presos para organizar os espaços, distribuir as atividades, manter a ordem com insultos e golpes de porrete. O cheiro é insuportável. Assim como a sujeira no chão e nas paredes. É proibido ir ao banheiro sem autorização. Proibido se mexer sem motivo. As pessoas fazem o que podem.


			Léon, o eletricista, vê sua irmã Louise ser empurrada para o outro lado do campo. Ele é conduzido para um prédio próximo ao dos Nakache, que têm a sorte de continuar juntos. As pessoas se aproximam de Alfred, reconhecem o grande campeão cuja foto tantas vezes aparecera nos jornais. No quarto que lhes é atribuído, Alfred se depara com dois garotos, que nunca se separam. Dois irmãos de olhares muito diferentes. O primeiro, mais jovem, tem olhos risonhos. Ele se chama Gérard2, tem apenas dezesseis anos, é um rapaz baixinho e forte cheio de energia. O mais velho, Pierre, é magro e alto, usa pequenos óculos redondos que deixam transparecer toda sua melancolia. Ao contrário de Gérard, que não para de encarar Alfred, Pierre não parece reconhecer o nadador. Ele não olha para ninguém, cabisbaixo.


			Alfred se levanta e oferece aos dois garotos um pedaço de chocolate. Gérard fica impressionado por estar na frente de Nakache, mas não tem a menor dificuldade de expressar sua admiração. Ele diz que chegaram de Marselha há poucos dias, com a mãe e a irmã Mireille, das quais não têm notícias. O pai, por sua vez, tinha sido preso duas semanas antes em seu escritório de importação de produtos vindos da Argélia. Ele tinha sido o primeiro, confidencia Gérard, a importar berços portáteis. Uma verdadeira loucura no Porto Velho de Marselha. Desde então, nenhuma notícia.


			– Também venho da Argélia – sussurra Alfred. – De Constantina, para ser exato. Foi onde aprendi a nadar.


			– Meu pai o venera. Há dois anos, na piscina do Círculo de Nadadores de Marselha, quando o senhor bateu o recorde mundial de 200 metros peito, ele não pôde estar lá. Mas guardou zelosamente o artigo de jornal com a fotografia em que o senhor mostra a língua.


			– É um costume meu – sorri Alfred.


			– O senhor sabe o que vão fazer com a gente?


			– Não tenho a menor ideia.


			– Os mais velhos dizem que vamos colher morangos na Alsácia. Que vamos para Pitchipoi.


			– Pitchipoi?


			– O país que não existe – suspira de repente ao lado deles um velho sentado encostado na parede.


			O país que não existe... O sangue de Alfred gela. Paule se concentra nos cuidados a Annie. Até o momento, as poucas reservas que ela trouxera tinham sido suficientes para aplacar sua fome, mas os dias se tornam cada vez mais frios, e a falta de higiene acaba marcando os corpos.


			*


			No pátio de Drancy, onde os chamados dos guardas da SS e dos chefes furam os tímpanos como marteladas numa chapa de ferro, Alfred avista Léon avançando em sua direção, determinado. Ele usa óculos ovais, tem uma caixa de ferramentas na mão e uma braçadeira de “eletricista” no braço.


			– Consegui me fazer passar por engenheiro elétrico. Disse que tinha cursado a Arts et Métiers. O soldado da SS acreditou, parecia conhecer a escola. Ficou feliz. Vou puxar cabos para alimentar a guarita de entrada. Dessa vez, vou fugir.


			– E sua irmã, Léon?


			– Louise? Ouvi falar que foi colocada num trem, um dia depois que chegamos. Não tenho mais nada a perder.


			Alfred se cala. Difícil se contrapor a uma raiva daquelas. Léon se afasta, com o passo firme, a caixa na mão, fazendo a Alfred um sinal com o polegar, cheio de confiança.
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