

  

    [image: Mesma autora de Quando te Vejo. Holly Miller. O que poderia ter sido. Onde você estaria se tivesse feito uma escolha diferente?]

  




		

			[image: Holly Miller. O que poderia ter sido. Tradução Giu Alonso. Harlequin. Rio de Janeiro. Dois mil e vinte quatro.]







		

			Título original: What Might Have Been
Copyright © Holly Miller 2022. All rights reserved.


			Todos os personagens neste livro são fictícios. Qualquer semelhança com pessoas vivas ou mortas é mera coincidência.


			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Editora HR LTDA. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copyright.


			A Harlequin é um selo da HarperCollins Brasil.


			Contatos: Rua da Quitanda, 86, sala 601A – Centro


Rio de Janeiro, RJ – cep 20091-005
Tel.: (21) 3175-1030


www.harlequin.com.br


			Editora: Julia Barreto


			Assistência editorial: Isabel Couceiro


			Copidesque: Rayssa Galvão


			Revisão: Ingrid Romão


			Ilustração de capa: Francesco Bongiorni


			Design de capa: Natalie Chen


			Adaptação de capa: Maria Cecilia Lobo


			Diagramação: Abreu’s System


			Produção do eBook: Ranna Studio


			Publisher: Samuel Coto


			Editora-executiva: Alice Mello


		

			CIP-Brasil. Catalogação na Publicação


			  Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ


			M592q


			Miller, Holly, 1981-


			O que poderia ter sido / Holly Miller ; tradução Giu Alonso. – 1. ed. – Rio de Janeiro : Harlequin, 2024.


			320 p. ; 23 cm.


			Tradução de: What might have been


			ISBN 978-65-5970-370-8


			1. Romance inglês. I. Alonso, Giu. II. Título.


			24-87613


			CDD: 823
CDU: 82-31(410.1)
[image: ]





			Gabriela Faray Ferreira Lopes – Bibliotecária – CRB-7/6643


			Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de sua autora, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers, da Editora HR Ltda ou de sua equipe editorial.







		

			1


			[image: ]




			— Você fez o quê!?


			Eu paro, o celular no ouvido, perto do quadro-negro com o menu de cervejas artesanais.


			— Eu pedi demissão — repito. — Agorinha. Uns dez minutos atrás.


			— Você entregou sua carta de demissão?


			— Foi mais tipo… sair batendo o pé.


			Minha irmã faz sua respiração de ioga por um tempo.


			— Caramba. Certo…


			— Eu não aguentava mais, Tash. Foi a gota d’água!


			Eu a imagino balançando a cabeça, fazendo de tudo para entender.


			— Alguma coisa vai aparecer — digo, com uma confiança que com certeza não sinto.


			— Deixa eu adivinhar: o universo vai cuidar de você?


			Consigo abrir um sorriso, mas é hesitante.


			— Tomara.


			O ônibus de volta para a casa de Tash só chega daqui a uma hora, então vim me esconder no Smugglers com um Bloody Mary sem álcool. Minha bebida chega, e fico sentada no bar. O Smugglers é basicamente uma instituição de Shoreley: foi o primeiro lugar onde pude beber legalmente, onde ouvi música ao vivo, onde conheci garotos que não eram colegas de escola.


			Estou começando a me sentir constrangida de ficar aqui, sentada, olhando o nada, então entro distraída no aplicativo de horóscopo. Checar meu horóscopo é meu mais recente guilty pleasure, como assistir a reality shows ruins ou comer bolo na cama. O tipo de coisa que você nunca admitiria fazer na frente de outra pessoa. Mas é meio viciante. Mais ou menos como jogar na loteria. Talvez desta vez…


			Leio a previsão para hoje, e meu coração acelera o compasso.


			Hoje você vai dar os primeiros passos em direção a um novo caminho profissional. Se estiver só, também pode ser o dia em que vai encontrar sua alma gêmea.


			Então, como se estivesse em câmera lenta, acontece. Enquanto levanto a mão para chamar a atenção do barman e pedir outro drinque, a pessoa ao meu lado se levanta e alguém novo pega seu lugar.


			— Uma caneca de Guinness, por favor, amigo?


			O barman hesita, então olha para mim. Meu novo companheiro se vira, e nossos olhares se encontram.


			— Ah, perdão. — Ele abre um grande sorriso, o pedido de desculpas mais simpático do mundo. — Não vi você.


			É estranho: sinto como se o conhecesse. Como se já tivéssemos nos encontrado. Só não consigo me lembrar de quando nem de onde.


			Ele é o tipo de homem bonito que se vê em anúncios de suéteres de caxemira — barba escura por fazer, cabelo bagunçado e olhos brilhantes. A expressão com que me encara, ao mesmo tempo divertida e intensa, combinada com o perfume doce de seu pós-barba, me faz respirar fundo.


			— Oi. Não, pode pedir — digo.


			— O que vai querer?


			— Ah, não precisa…


			— Não, eu insisto.


			— Bem. Um Virgin Mary, então. Obrigada.


			Para crédito dele e meu alívio, o cara não tenta adicionar uma dose de vodca ao pedido nem faz uma piada sem graça sobre bares tradicionalmente serem lugares para beber.


			Quando as bebidas chegam, ele examina o ambiente, dá de ombros e fica onde está, no banquinho ao meu lado.


			— Você se importa? Hoje está lotado. — Ele ergue o copo na direção do meu. — Meu nome é Caleb, aliás.


			Não reconheço.


			— Lucy.


			Ajeito o cabelo em ondas bagunçadas, desejando ter pelo menos me olhado no espelho antes de sair do escritório mais cedo. Está abafado, cheio de pessoas entre as paredes espessas e o teto baixo, e suspeito que seja apenas questão de tempo até o calor passar a ser sufocante.


			Imagino Tash assistindo à cena com a mão na testa, desesperada com meu cabelo desarrumado e vestido amassado. Sempre vi minha irmã como uma versão ligeiramente mais refinada de mim: ela tem três centímetros a mais, cabelo um ou dois tons mais claros, a pele com um brilho um pouco mais intenso. Ainda assim, Caleb parece relaxado, como se provavelmente não se importasse muito com cabelo liso ou brilhoso, o que é uma boa notícia.


			— Lembro quando este lugar era um pé-sujo empoeirado — diz ele, enquanto toma um gole da caneca, com o olhar fixado na deslumbrante parede de garrafas de gin atrás do bar. — Agora está cheio de cervejas artesanais, drinques exclusivos e pizzas assadas em forno a lenha.


			— E posts perfeitamente encenados para o Instagram.


			— E petiscos de bar ridículos. — Ele desliza uma tigela pelo balcão, na minha direção. — Ervilhas sabor wasabi?


			Dou risada e balanço a cabeça, tentando ignorar a agitação em meu peito.


			— Eu sou mais do time salgadinho de camarão barato, Scampi Fries, sabe?


			Sorrindo, ele levanta o punho e trocamos soquinhos, minha mão se apequenando em comparação à dele.


			— Então, você é daqui? — pergunto, imaginando como posso descobrir se nos conhecemos.


			Ele concorda com a cabeça.


			— E você?


			Eu concordo de volta.


			— Este é o seu refúgio de sexta à noite?


			— Não exatamente. — Hesito, e então as palavras começam a escapar no espaço entre nós. — Na verdade… acabei de pedir demissão.


			Ele arregala os olhos.


			— Nossa! Entendi. Então você está… afogando as mágoas?


			— Não. Assim, foi uma coisa boa, pedir demissão. Uma questão de princípios.


			— Bom, então, parabéns. — Ele levanta o copo e, por apenas um milissegundo, nos encaramos diretamente. Sinto a respiração expandir no peito, um calor se espalhando pela pele. — Bom para você.


			— Obrigada — consigo dizer. Então, talvez para distrair a ele ou a mim mesma do nervosismo, que certamente deve ser óbvio, digo: — E você, está empregado?


			Ele assente.


			— Sou fotógrafo.


			— Sério? Como profissão?


			Ele ri.


			— Pode acreditar, nós existimos.


			— Desculpe — respondo, envergonhada. — Eu só quis dizer… tem muita gente que sonha em fazer isso, então… estou impressionada.


			Ele sorri e agradece com a cabeça.


			— Bem, você está livre agora… Então, o que sonha em fazer?


			Eu hesito. Poderia contar a ele — sempre quis escrever um romance —, mas isso me transformaria no tipo de pessoa que todos tentam evitar em festas.


			— Na verdade, ainda não tenho certeza.


			— O que você fazia antes de pedir demissão? — Ele girou no banco e agora me encara com olhos atentos e brilhantes.


			— Trabalhava em uma agência de publicidade.


			Ele toma um gole da cerveja, erguendo as sobrancelhas.


			— Temos isso em Shoreley?


			Dou risada.


			— Só uma, na verdade. Gostávamos de nos considerar pequenos, mas poderosos.


			— E você pediu demissão porque…?


			Hesito; então, exatamente quando começo a pensar na melhor maneira de explicar, eu congelo.


			Não. Não pode ser.


			Pisco depressa, tentando distinguir se o que vejo é real.


			Porque, do nada, na parte da rua visível do lugar onde estou sentada, está a última pessoa na Terra que eu esperava ver.


			Bem no meio da janela, ele parou para olhar algo no celular. Enquanto observo, chocada, sinto o coração começar a bater um pouco mais rápido.


			Com certeza é ele.


			Max. Max Gardner.


			— Com licença — murmuro, o banco rangendo quando o empurro para trás com tanta força que quase cai.


			Abandono Caleb e minha bebida, abrindo caminho pela multidão até finalmente sair do pub. O ar frio depois do calor do bar me faz soltar um suspiro que traz meu coração para a garganta.


			— Max — é tudo o que digo.


			Ele olha para mim, e eu o analiso: sobretudo de lã preta, terno risca de giz, mesmo brilho no olhar, mesma mandíbula definida, sem vestígios de envelhecimento no rosto bonito. Alto, loiro, uma presença forte mesmo parado. Por um momento, ele fica imóvel. O momento lançou seu feitiço.


			Minha voz custa a sair.


			— Oi.


			Ele abre um sorriso gentil e dá um passo em minha direção.


			— Meu Deus! É você. Oi.
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			Nós nos cumprimentamos com beijinhos no ar, o que é ridículo, porque Max e eu sempre zombávamos das pessoas que faziam isso, então nos afastamos para dar uma olhada um no outro. Pela segunda vez esta noite, fico irritada por estar tão pouco elegante, desarrumada daquele jeito de quem tem coisa demais na cabeça.


			Max e eu não nos seguimos nas redes sociais, e, como bom advogado, ele mantém o Facebook e o Instagram fechados. Nunca consegui me convencer a pedir para adicioná-lo ou segui-lo, mas de vez em quando bisbilhoto seu LinkedIn. Nunca muda: Advogado de Litígios Imobiliários na Heyford West White, HWW para quem gosta de siglas, um escritório de advocacia americano com uma filial em Londres.


			Sua foto de perfil — tirada por um profissional, numa pose clássica do Max — combina muito bem com o homem parado na minha frente. Mandíbula de matar, cabelo loiro-acinzentado, olhar travesso. O tipo de expressão que confirma que ele levará seu caso a sério, mas com um brilho no olhar que sugere uma comemoração animada quando ele vencer.


			A pessoa com quem você deveria estar, sussurra meu coração, sem pedir licença. Aquele que escapou.


			— O que… — digo, por fim, porque um de nós precisa começar a falar. — O que você está fazendo aqui?


			— Trabalho. Bem, mais ou menos. — Ele esfrega o queixo, parecendo constrangido, o que não é muito comum. — Tinha uma reunião perto da rodovia M2, então pensei… Por que não vir para cá, refrescar a memória?


			Memória. Você estava pensando em mim.


			— Na verdade, eu estava pensando em entrar em contato com você, mas… — Ele não completa a frase. — Não sabia nem se você ainda morava por aqui, ou se ia querer me ver, ou…


			— Não, é… É claro que quero ver você. — Abro um sorriso, as emoções explodindo dentro de mim. — E o que era esse trabalho? Algo divertido?


			Ele ri.


			— Nem um pouco. Só uma visita a um canteiro de obras. Um prédio de escritórios de grande porte. Supostamente está atrapalhando a iluminação de prédios vizinhos. Tudo muito entediante.


			Abro um sorriso com o “supostamente”.


			— Então você realizou seu sonho. É advogado.


			Enquanto ele sorri e assente, percebo em seus olhos um brilho de orgulho que é mais do que merecido. Sinto uma satisfação estranha com a visão do Max advogado, a camisa branca impecável e a gravata cinza-carvão, próspero e inteligente, tudo o que sempre quis ser.


			Conversamos um pouco sobre sua vida em Londres e a reviravolta estranha que minha vida profissional tomou hoje, antes de começar a parecer um pouco ridículo que estejamos tendo essa conversa na calçada, com a multidão de sexta-feira tendo que se separar para passar por nós.


			— Na verdade — comenta ele, verificando o relógio e fazendo uma leve careta —, é melhor eu voltar para a cidade. Amanhã tenho que pegar um voo ridiculamente cedo e ainda nem arrumei a mala. Isso tudo foi meio… impulsivo.


			A empolgação no meu peito diminui. Talvez sua antiga vontade de escapar de mim ainda persista. Mas me forço a sorrir.


			— Que sorte a sua. Algum lugar legal?


			— Seicheles. Duas semanas.


			— Sozinho? — A pergunta escapa antes que eu possa evitar.


			Ele balança a cabeça.


			— É um grupo de mergulho.


			— Parece incrível — digo, aliviada por não ser uma viagem romântica para dois. Claro que não tenho direito de me sentir assim, mas… — Bem, quando você voltar, talvez a gente possa…


			— Com certeza — diz ele, me encarando de maneira intensa e fazendo minha barriga pulsar de prazer. — Temos quase dez anos para colocar em dia.


			Por um momento, nossos olhares se fixam um no outro, e é difícil desviar.


			— Que loucura — comento, depois de um tempo. — Tem quantas pessoas em Shoreley hoje?


			— Centenas? Milhares? — sugere ele, sorrindo.


			Max deve estar pensando o mesmo que eu, claro que está.


			— E, mesmo assim… aqui estamos.


			Trocamos telefones, então fico observando enquanto ele segue pelas pedras da calçada, com um turbilhão de pensamentos passando por minha mente. Seria possível que aquele aplicativo idiota estivesse certo? Será que acabei de encontrar minha alma gêmea? Tantas vezes pensei que, para mim, Max tinha sido o cara certo na hora errada.
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			— Você fez bem — Jools me assegura quando conto que pedi demissão na véspera. — Eles estão te enrolando há tempo demais.


			Ainda estou na cama, conversando por videochamada com minha amiga mais antiga, a pessoa que esteve ao meu lado desde pequena, que nunca deixa de me tranquilizar em momentos de incerteza.


			— Obrigada — respondo, mordendo o lábio. — Mas parece um pouco precipitado, agora que estou de cabeça fria.


			Não sou muito de tomar decisões impulsivas. Às vezes bebo café tarde da noite, experimento um batom mais ousado ou escolho um prato aleatório no delivery, mas no geral não costumo me arriscar muito.


			Jools toma um gole de chá. Assim como eu, ela também não está acordada há muito tempo. Está com o cabelo preso em um coque frouxo e afasta os fios que caíram no rosto.


			— Então, o que Georgia disse quando você falou que estava se demitindo?


			— Na verdade, não disse muito. Acho que ela ficou chocada.


			Quando comecei na Figaro, nove anos atrás, parecia um golpe de sorte pouco merecido: um cargo na única agência criativa de Shoreley poucos meses depois de largar a faculdade. A princípio, me candidatei ao cargo de redatora, mas Georgia, tendo a vaga ideia de que sua agência iniciante não iria muito longe sem um analista de planejamento, me contratou para essa função. Aceitei na hora, agradecida por sequer ter recebido uma oferta de emprego, e prometi a mim mesma que voltaria a mencionar a vaga na redação assim que me estabelecesse e provasse meu valor. No começo eram só seis funcionários, e juntos fizemos o negócio crescer para a equipe de quarenta pessoas de hoje. E, na maior parte do tempo, foi bom. Satisfatório em muitos aspectos. Mas, no fundo, eu não era feliz no planejamento: sempre quis escrever. Estava no meu sangue. Todo o tempo que passava pesquisando produtos e indústrias, interagindo com clientes ou elaborando briefings, meu coração estava mesmo na escrita, e eu sabia. Eu rabiscava manchetes, dava ideias criativas à equipe, às vezes rascunhava textos para ajudar os redatores.


			Tudo isso veio à tona ontem à tarde, quando descobri que Georgia havia contratado um redator externo. Ela já tinha me prometido o cargo em cinco ocasiões diferentes ao longo dos anos, e agora contratara outra pessoa.


			Entrei com tudo em seu escritório, exigindo uma explicação, momento no qual ela me informou timidamente que não era uma boa hora, que o planejamento não podia se dar ao luxo de ficar sem mim. Então — para minha surpresa, tanto quanto a de qualquer outra pessoa — eu simplesmente dei o fora.


			— E agora? — pergunta Jools, dando uma mordida na torrada. — Vai se mudar para Londres?


			— Londres? — repito, como se ela tivesse dito “para a Lua”.


			— É. Aquela agência famosa não entrou em contato com você, umas semanas atrás?


			Concordo com a cabeça.


			— Mas só porque estão procurando alguém para a área de planejamento…


			Acontece que um recrutador da Agência Supernova, de Soho, a nata das agências criativas, me mandou uma mensagem faz mais ou menos duas semanas. A equipe deles é composta basicamente por todos os nomes mais populares da indústria, competindo com frequência pelas maiores contas do país, vencendo pitch após pitch, prêmio após prêmio. Famosa por ser impiedosa, a Supernova tem uma reputação feroz: recruta funcionários, exige noites viradas de trabalho e se recusa a reconhecer a existência de fins de semana. Mas o salário é de chorar e tem um bar, academia e salão de unhas dentro do escritório. Além disso, as viagens de equipe são lendárias (e com tudo pago).


			Recebi mensagens semelhantes de vários recrutadores ao longo dos anos, mas todas pareciam coincidir com razões pelas quais eu não deveria sair da Figaro — outra promessa da Georgia sobre me transferir para a redação, um aumento de salário, Shoreley sendo eleita a melhor cidade para se viver no Reino Unido, um artigo no The Guardian sobre londrinos fugindo em massa da cidade. E, para ser franca, tenho sido bastante feliz em Shoreley, morando com Tash, meu cunhado e meu sobrinho. Nunca pensei seriamente em me mudar para a capital.


			— É a oportunidade perfeita, Luce — diz Jools. — Temos um quarto vago. Literalmente, hoje. A Cara está de mudança.


			Jools saiu de Shoreley para estudar enfermagem em Londres quase doze anos atrás e nunca mais voltou. Ela mora faz três anos em uma casa compartilhada em Tooting. Assim como eu, Jools tem economizado para comprar um imóvel e, enquanto isso, dividir a casa é mais barato do que alugar um quarto e sala. Além disso, o imóvel fica a apenas uma rua do hospital onde ela trabalha.


			Ao longo dos anos, Jools teve vários colegas de casa — e vários nos proporcionaram muito entretenimento —, mas o grupo atual parece bem legal. Já os encontrei algumas vezes. Cara, em particular, era calorosa e sagaz, com uma risada intensa e um gosto por fazer queijo-quente no meio da noite.


			E a casa da Jools é legal. Sim, está meio malcuidada, com papel de parede descascando, carpetes puídos e uma sinfonia permanente de goteiras e vazamentos. Mas tem uma atmosfera acolhedora. E está sempre cheia de gente. É um lugar onde consigo imaginar que me sentiria segura.


			Jools explica que Cara vai viajar. Primeiro, Sudeste Asiático, depois Austrália.


			Sinto um aperto na barriga enquanto desvio o olhar para a janela do meu quarto. Uma busca instintiva por ar, uma rota de fuga.


			Respiro fundo algumas vezes e olho de volta para o celular.


			— Você tá falando sério?


			— Sim! Consiga aquele emprego na agência fodona e venha morar comigo.


			— Mas… acho que não quero trabalhar com planejamento em Londres, assim como não quero isso em Shoreley.


			— Então arrume um emprego como redatora. Assim, você talvez precise começar em um cargo mais júnior, mas olha toda a experiência que você já tem.


			E um portfólio, penso, hesitante. Anúncios que rascunhei no meu tempo livre, textos que escrevi quando a equipe estava sob pressão, esboços que elaborei com designers, só por diversão…


			— Além disso, você sabe quem também mora em Londres — completa Jools, a voz cheia de segundas intenções.


			— Quem? — pergunto, ingênua, mesmo que minha mente esteja sussurrando o nome Max.


			— Max.


			— Max? — indaga minha irmã alguns minutos depois, durante o café da manhã, os olhos arregalados como os de um cervo diante dos faróis de um carro.


			Tash não é muito fã do Max desde que ele partiu meu coração.


			— Eu sei, eu sei… Mas ele foi tão simpático ontem à noite. Parecia… feliz em me ver.


			— O que ele estava fazendo em Shoreley?


			— Só de passagem. Coisa de trabalho — digo, optando por não contar sobre o comentário de “refrescar a memória”.


			Tash me entrega o café. Enquanto devoro o cereal na bancada impecável da cozinha dela, minha irmã se prepara para a academia; está usando Sweaty Betty da cabeça aos pés e segurando uma garrafa de água gigante.


			Vim morar com Tash e o marido, Simon, há dois anos. Era parte de um grande plano (no começo mais dela do que meu) para me ajudar a economizar e, depois de um tempo, comprar um imóvel. Acontece que odeio morar sozinha e queria companhia depois de terminar com meu ex, então funcionou muito bem.


			E não é um sacrifício tão grande para Tash e Simon. A antiga casa de fazenda reformada tem seis quartos e duas alas — de verdade —, e eu sou a babá não oficial. Fica no meio do nada, cercada apenas por campos infinitos, sem vizinhos. O silêncio aqui é tão intenso que às vezes pode parecer assustador, e fico ansiando pela agitação das ondas quebrando ou o tumulto dos turistas empolgados passeando pelas ruas de paralelepípedos de Shoreley.


			— Jools acha que eu deveria me mudar para Londres — digo, a boca cheia de cereal, enquanto Tash se levanta na ponta dos pés várias vezes. — Tem um quarto vago na casa dela.


			O sulco na testa de Tash se aprofunda. Ela hesita.


			— Luce, só porque você esbarrou com Max não significa que deva simplesmente…


			— Não é isso — interrompo, porque não é mesmo.


			Assim, tudo bem: meu horóscopo de ontem mencionou que eu encontraria minha alma gêmea, e parece ridículo pensar que seria outra pessoa que não o Max. Mas o horóscopo também insinuou que eu estava prestes a embarcar em uma nova trajetória profissional. Jools tem um quarto vago, e recebi uma mensagem do recrutador da agência: talvez todos os sinais estejam mesmo apontando para Londres.


			— Tenho uma ideia melhor — diz Tash.


			— Diga — peço, meio desconfiada, afinal estou falando com uma pessoa que gosta de se exercitar antes do café da manhã.


			— Por que você não aproveita a oportunidade para escrever? Esse sempre foi o seu sonho.


			— Sim, é mais ou menos o que eu estava pensando, arranjar um emprego de redatora em uma agência de publicidade.


			— Não, eu quis dizer… — Tash hesita, então sorri. — Olhe o que eu encontrei na delicatéssen ontem.


			Ela se inclina para a fruteira e puxa um panfleto ali de baixo.


			escreva seu romance! todos os níveis são bem-vindos.
oficinas semanais. £5 por sessão.
ministradas pelo autor publicado
ryan carwell


			Olho para ela.


			— Escrever um romance?


			Minha irmã estende o braço pelo balcão e segura minha mão.


			— Sabe, pouco antes de viajar, você leu para mim aquela história curta que tinha escrito, e eu fiquei… tão impressionada. Sério, Luce. Desde então, sempre penso que você deveria escrever. Bem, talvez seja a sua chance. Voltar a fazer o que realmente ama. Você não disse que teve uma ideia para um romance?


			Engulo em seco. De muitas maneiras, ela está certa: escrever ficção é o que amo fazer. Acho que começou porque eu lia muito na infância: sempre recorria aos livros em momentos de incerteza, quando precisava escapar, ou queria espairecer por um tempo — como na época em que meu pai foi demitido; quando nossa rua passou por uma onda de furtos; ou quando nossa avó querida morreu, depois de uma longa batalha contra um câncer de estômago. E os livros nos quais eu buscava consolo eram, praticamente sem exceção, histórias de amor. O tipo de livros que meus pais sempre tinham pela casa, românticos como eram. Então, durante as férias e fins de semana (e também antes de dormir, com uma lanterna sob os lençóis), eu me perdia em O morro dos ventos uivantes, Orgulho e preconceito, Anna Karenina e Doutor Jivago. As histórias nem sempre eram felizes, claro, e o amor nem sempre prevalecia. Mas eu gostava do que tinham em comum: colocavam o amor no centro do palco, aquela emoção universal e abrangente com o poder de nos completar ou nos destruir.


			Conforme fui ficando mais velha — e sobretudo nos momentos de decepção, desilusão ou trauma —, minha paixão pela leitura se transformou em desejo de escrever, um anseio de ver se eu poderia fazer as pessoas se sentirem como eu me sentia ao ler um livro: emocionada, inspirada, reconfortada.


			Então comecei a escrever o tipo de ficção que entendia melhor: histórias de amor. Na faculdade, entrei em um grupo de escrita criativa, participei de concursos e até tive alguns contos publicados na revista do corpo estudantil. Escrever se tornou minha forma de expressão, uma maneira de tentar dar sentido à vida. Mesmo quando abandonei o curso de literatura inglesa, sempre dizia que ficaria tudo bem, porque estava prestes a me tornar escritora enquanto viajava pelo mundo. E, naquela época, eu tinha uma ideia para um livro — a premissa, os personagens e um esboço básico dos capítulos, que preenchiam metade de um caderno.


			Então veio a Austrália, que foi quando o mundo deixou de fazer sentido para mim. Eu não queria mais expressar como me sentia. Simplesmente me fechei. Naquela época, até olhar de relance minhas próprias palavras era o suficiente para causar ânsia de vômito.


			Não toquei naquele romance desde então.


			Os olhos da minha irmã se iluminam com as possibilidades.


			— Lucy, esse era o seu plano quando largou a faculdade, não era? Escrever um livro? Mas depois que voltou da viagem… — Ela se cala, e sei o que quer dizer: quando voltei, não era mais a mesma pessoa.


			— Eu preciso de dinheiro — digo. — Não posso simplesmente… não trabalhar.


			— Então arrume um emprego de meio expediente, só para se manter. O custo de vida aqui é muito mais barato, você poderia se virar com algo casual.


			Não posso negar que minha vida é mais fácil morando em Shoreley. O custo exorbitante de alugar um único quarto na casa compartilhada de Jools já me deu palpitações.


			— Inclusive — diz Tash, piscando várias vezes depressa, como se tivesse acabado de ter uma ideia brilhante —, Ivan está procurando alguém para ajudar a administrar a loja.


			Eu a encaro, sem entender.


			— Quem é Ivan? Que loja?


			— Você conhece o Ivan. Pai do Luke.


			— Eu não conheço o Luke nem o pai dele.


			Tash sempre faz isso de mencionar outras crianças e seus pais da escola de Dylan, meu sobrinho, a maioria gente que nunca encontrei ou ouvi falar.


			— Luke é da turma do Dylan. O pai dele é dono da loja de presentes da cidade. Pebbles & Paper.


			— Aquele lugar que vende velas de trinta libras?


			Tash sorri.


			— Ah, qual é … Você acredita em sinais do universo e coisas do tipo. Peguei um panfleto, Ivan está procurando alguém para ajudar na loja… Esta é uma oportunidade. Para terminar aquele romance e fazer o que você sempre sonhou.


			Certa vez, na faculdade, eu estava relaxando no meu quarto do alojamento com alguns amigos quando começamos a discutir nossos maiores medos. Concordamos nas coisas esperadas — perder um ente querido, adoecer, se endividar pelo resto da vida —, mas um pensamento ficava ecoando na minha mente como um sino: perder minha vocação. Eu não conseguia imaginar nada pior do que deixar passar as oportunidades — por maiores ou menores que fossem — que a vida me enviasse. Ainda não consigo, mesmo tantos anos depois.


			Sinto algo se agitar no estômago ao pensar em me reencontrar com a pessoa que eu costumava ser.


			— E então? — Minha irmã, minha melhor amiga, minha confidente de longa data, me encara, os olhos cheios de expectativa. — O que você vai fazer, Luce? Quer ficar ou partir?
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			FICAR


			— Então, sua irmã disse que você é escritora.


			Só se passaram seis dias desde aquela manhã na cozinha de Tash, quando tomei a decisão de ficar em Shoreley, e ela já está contando para todo mundo que escrevo profissionalmente, o que está bem longe da verdade.


			Vim encontrar com Ivan, pai do amiguinho do Dylan, na Pebbles & Paper antes do horário de abertura da loja. Pelo discurso dele, é um estabelecimento premiado que já apareceu em várias revistas — só não ficou claro exatamente que prêmio uma loja de presentes poderia ganhar, e não consigo acreditar no que ele disse sobre Kate Winslet ter passado por lá no verão passado e gastado cinquenta libras em sabonetes veganos. A roupa dele meio que definiu o tom da conversa: calças cáqui bege-claro, mocassins e camisa listrada do tipo que é mais comum de ver na Regata de Henley.


			O interior da loja é todo chique, decorado com tema praiano e uso generoso de bandeirinhas náuticas, conchas e listras. Já entrei aqui algumas poucas vezes, mas sempre recuei diante dos preços e saí de mãos vazias. Claro que não digo isso a Ivan, um homem que passou os últimos cinco minutos se gabando das margens de lucro.


			— Mais ou menos — comento, tímida, respondendo à meia pergunta enquanto inspiro o cheiro de óleos essenciais, velas perfumadas e aromatizadores artesanais. — Quer dizer, esse é o plano.


			Ivan franze a testa, como se meus objetivos de vida precisassem de uma análise aprofundada ali mesmo, entre as plaquinhas de madeira com frases inspiradoras.


			— Bem, de qualquer forma, ano que vem vamos começar a expandir — explica ele. — Estamos planejando abrir algumas filiais em Suffolk e West London. — Ele empurra a franja para longe dos olhos. — Então, olha, precisaríamos de você aqui principalmente durante a semana, pela manhã. Eu ou minha esposa, Clarissa, assumiríamos à tarde. Mas precisaríamos que você trabalhasse o sábado inteiro a cada duas semanas.


			— Perfeito — respondo.


			— Tudo bem. Vou explicar como funciona o caixa, está bem?


			Concordo com a cabeça e sigo Ivan até o balcão, onde há um monitor, um aquário redondo cheio de sabonetes artesanais e uma confusão de papel de seda e fitas de cetim que sinceramente espero não ter que manusear. Sou da opinião há um bom tempo de que as sacolas de presente foram inventadas por um motivo.


			— Então, sobre o que é o seu livro? — pergunta Ivan, fazendo login no caixa pelo touchscreen.


			Hesito.


			— Bem, é mais ou menos… uma história de amor, eu diria.


			— Ah — diz, num tom de sabe-tudo. — É um daqueles livros, né?


			— Daqueles livros, quais?


			Posso dizer que ele está se esforçando para não erguer as sobrancelhas.


			— Sensuais.


			Eu limpo a garganta.


			— Na verdade, não. Na verdade, é vagamente baseado na história dos meus pais.


			Ele parece um pouco decepcionado e bastante descrente.


			— E o que você fazia antes? Tash disse algo sobre publicidade.


			— Eu trabalhava na Figaro — respondo, e a palavra fica inesperadamente presa na garganta enquanto tento não imaginar a expressão no rosto de Georgia quando anunciei que estava me demitindo. Não importa o que tenha acontecido entre nós, eu sempre a considerei uma amiga. — Você conhece?


			— Desculpe, nunca ouvi falar. Bem, digite este código aqui para fazer login. Então faremos algumas simulações usando as meias de lã de alpaca.


			***


			Quando volto para a casa de Tash, por volta da hora do almoço, o lugar está vazio e completamente quieto, envolto no tipo de silêncio que só se encontra no campo. Se a casa está cheia, em geral consigo ignorar essa sensação, mas, sempre que estou sozinha, o isolamento me atinge como um soco. No Ano-Novo, quando Tash, Simon e Dylan passaram uma semana esquiando em Chamonix, tive que colocar música em todos os cômodos — exatamente como estou fazendo agora — só para me sentir um pouco menos como uma sobrevivente do apocalipse. Para abafar aquele batuque familiar no meu peito.


			O emprego na Pebbles & Paper parece que vai dar certo. Ivan parece legal, só um pouco bobo. Ele me pediu para começar no próximo sábado. Mas, durante todo o trajeto de ônibus até em casa, não consegui parar de me perguntar se tomei a decisão certa ao ficar em Shoreley.


			Quer dizer, sério mesmo: quem eu penso que sou? Na verdade, não sou nada além de uma aspirante a escritora que nunca teve nem um parágrafo de ficção publicado profissionalmente. Talvez eu devesse ter ido morar em Londres com a Jools, aceitado o emprego naquela agência no Soho. Talvez eu ainda possa fazer isso.


			Mas enquanto coloco molho inglês no meu queijo-quente, uma mensagem da Jools surge no celular. Ela diz que o quarto da Cara foi alugado por um cara chamado Nigel, que trabalha com auditoria financeira. Parece que ele levou uma cesta de muffins quando foi fazer a visita.


			Bem, eu nunca conseguiria competir com isso.


			Olho outra vez para o folheto que Tash me mostrou na semana passada, agora pregado no mural da cozinha, e sinto uma nova e desconhecida onda de convicção. Vamos lá. Você consegue.


			Só preciso respirar fundo e confiar no universo. Essa abordagem funcionou muito bem para mim no passado: consegui o emprego na Figaro porque Georgia deixou cair uma sacola cheia de compras na minha frente, na rua, e, enquanto a ajudava a recolher as coisas, fiz piada sobre o texto mal escrito na embalagem da caixa de granola dela. Meras vinte e quatro horas antes de conhecer o Max, abri um biscoito da sorte que dizia: O amor está a caminho. Tenho um ótimo histórico com trevos de quatro folhas e ovos com duas gemas.


			Minha fé nisso tudo é em parte hereditária — meus pais se conheceram quando tinham 20 anos, durante as férias, depois que o agente de viagens se confundiu e enviou meu pai para Menorca em vez de Mallorca. Os dois até têm as palavras “O destino vai trazer o que é seu” pintadas na parede da cozinha. E posso muito bem ignorar a breguice, porque sou totalmente a favor desse lema.


			Quando termino de comer, subo para o meu quarto e dou mais uma olhada no único item que trouxe de volta das minhas viagens, nove invernos atrás. Um único caderno, encadernado em couro. Comprei antes de deixar o Reino Unido, planejando preenchê-lo e voltar com alguma coisa para mostrar o desastre que tinham sido os três meses anteriores.


			Folheando o caderno agora, sou transportada de volta a cada lugar em que me sentei enquanto rabiscava nessas páginas: um café à beira-mar no Marrocos, um parque em Cingapura, um bar em Kuala Lumpur… Então sou confrontada outra vez pelo que aconteceu na Austrália, a realidade amarga e desconfortável de que, poucas horas depois de escrever este último parágrafo — passo o dedo pela página com arrependimento —, um homem me lançaria um sorriso de surpresa em um bar e diria que seu nome era Nate.


			E o que dizer de Max? Ao reencontrar este caderno, eu me lembro do quanto o amava naquela época, de como ele pairava em minha mente enquanto eu escrevia. Lembro quanto tempo levei para superá-lo. Quantas vezes pensei nele nos anos seguintes, me perguntando se tinha perdido a chance de estar com minha alma gêmea.


			Será que foi uma estupidez monumental optar por ficar aqui? Devo mandar uma mensagem para Max, ou o fato de ele estar de férias agora é um sinal para esquecê-lo? Será que perdi uma segunda chance de alcançar a felicidade para a vida toda?


			Fecho o caderno com um suspiro, e meu olhar recai em outra coisa, algo que me surpreendeu quando o encontrei esta manhã.


			Um descanso de copo com o telefone de Caleb anotado.


			Não é de se surpreender que ele não tenha esperado no Smugglers na semana passada, depois que saí correndo atrás de Max. Fiquei meio mal por conta disso — simplesmente saí correndo, abandonando a conversa —, mas não tive a chance de pedir desculpas.


			Só hoje, enquanto me preparava para encontrar Ivan e vestia o casaco que sempre uso para trabalhar pela primeira vez desde que larguei o antigo emprego, que descobri que Caleb colocara um descanso de copo com seu telefone no meu bolso.


			Viro o círculo de papelão algumas vezes entre os dedos, lembrando com um sorriso a curiosidade gentil em seus olhos, a simpatia, a risada que me deu frio na barriga. E, antes mesmo de pensar no que estou fazendo, me pego discando o número.


			Ele me surpreende ao atender, um tanto brusco. Eu imaginava que ele deixaria a chamada de número desconhecido cair na caixa postal.


			— Alô?


			Sinto o estômago afundar.


			— Sou eu… Lucy. Do pub. O Smugglers, semana passada? Você anotou seu telefone em um descanso de copo?


			A rudeza vira animação no mesmo instante.


			— Lucy. Olá. Fui eu mesmo. Que bom que você ligou.


			— Só encontrei hoje de manhã. O descanso de copo.


			Hesito, imaginando se deveria ter mandado uma mensagem em vez de ligar. Ninguém liga hoje em dia, só gente com mais de 50 anos ou que trabalha nos serviços de emergência.


			— Sim, desculpe por isso — responde ele, com um toque de constrangimento. — Acho que foi uma das coisas mais bregas que já fiz.


			Ah, meu Deus. Ele mudou de ideia. Ele se arrependeu de ter me dado seu telefone. Eu sabia que não devia ter ligado.


			— Estou muito feliz por você ter ligado — completa ele.


			— É… sério?


			Caleb ri.


			— É. Eu estava começando a achar que teria que voltar ao Smugglers hoje à noite, na esperança de que você aparecesse lá de novo.


			Uma pequena onda de prazer percorre meu corpo. Abro um sorriso.


			— Bem, por acaso, estou livre esta noite.


			Posso ouvi-lo sorrindo também.


			— Excelente.


			***


			Caleb estava no trabalho quando liguei, então sugeriu que nos encontrássemos em seu estúdio no centro. Fica em uma casa geminada convertida em salas, uma daquelas construções antigas caiadas de branco, escondida em uma rua lateral de paralelepípedos, com paredes inclinadas, assoalhos rangentes e vigas baixas o suficiente para bater a cabeça.


			Depois que ele abre o portão para mim pelo interfone, subo uma escadaria estreita e sinuosa e procuro a porta marcada com o nome dele.


			Não sabia o que esperar — talvez muitas luzes e tripés, alguns daqueles guarda-chuvas brancos estranhos —, mas o estúdio na verdade é só um quartinho com piso de madeira descascado, paredes e móveis brancos, decorado apenas com uma planta, uma máquina de café e um computador Mac enorme. Não vejo Caleb de cara, até que ele surge de trás do monitor, que tem o tamanho de uma tela de cinema.


			Sorrindo, ele se levanta.


			— Olá de novo.


			Ele está ainda mais bonito do que eu me lembrava, com roupas casuais: jeans escuro e um suéter desbotado azul-marinho.


			— Belo estúdio — comento, de repente um pouco tímida.


			Ele dá risada.


			— Obrigado. Mas percebo que posso ter soado um pouco presunçoso ao sugerir que a gente se encontrasse aqui.


			Também dou risada.


			— Sinceramente, nem pensei nisso.


			Ambos paramos por alguns momentos, observando um ao outro.


			— Você está bonita — elogia Caleb.


			Caramba, você também, eu quero dizer. De onde você saiu?


			Passei a tarde toda agonizando sem saber o que vestir (é um encontro ou não?) antes de finalmente optar pelo meio-termo entre conforto e estilo, com um vestido de algodão cinza solto, meia-calça transparente e botas de salto. E brincos vermelhos, para dar um toque de cor.


			— Obrigada.


			— Ah, eu comprei uma coisa para você.


			Ele me entrega uma sacola de papel.


			Olho o que tem dentro e dou risada. A sacola está cheia de sacos de Scampi Fries. Ele deve ter saído só para comprar esses salgadinhos.


			— Uau. Obrigada. É mesmo um presente excelente.


			— De nada. Pode sentar. Só preciso enviar um e-mail, então sou todo seu.


			A cadeira mais próxima é um desses modelos tipo cesta de arame que aparecem bastante em revistas de decoração. Fico um pouco preocupada que ela vá amassar minha bunda em diversas salsichas, então baixo a almofada apoiada na parte de trás, e a cadeira se prova muito mais confortável do que parecia.


			— Então, Lucy — diz Caleb, mostrando zero interesse em terminar seu e-mail. — Quando a gente se conheceu, você estava me contando por que largou seu emprego.


			Faço uma careta, lembrando como saí correndo do bar para ir atrás de Max.


			— Olha, sobre isso…


			— Você realmente não precisa explicar.


			— Mas eu quero.


			Encontro seu olhar. Seus olhos castanhos são gentis.


			— Tudo bem — responde ele.


			— O cara que eu vi… era um velho amigo. Eu não o via há anos. Eu estava mesmo gostando de conversar com você, mas…


			— Eu também.


			— Enfim, simplesmente tive que sair correndo para dar um oi. Mas sinto muito mesmo. Você deve ter achado que fui supergrosseira.


			Ele ri, finge concordar.


			— Ah, com certeza. Mas, por mais estranho que pareça… eu ainda queria te dar o meu número.


			Abro um sorriso.


			— Bem. Obrigada.


			— Eu teria esperado você voltar, na verdade, mas tinha que encontrar uma pessoa.


			Hesito por um momento, confusa.


			— Quando vi você, eu estava esperando um amigo — explica ele —, mas acabei indo para o pub errado.


			Que coincidência, penso, mas não digo.


			— De qualquer forma. Seu trabalho…


			— Ah. Bem, para resumir, me prometeram um cargo específico, mas contrataram outra pessoa em meu lugar.


			— Putz. E qual é o seu plano agora?


			Solto um suspiro.


			— Sabe o que você disse, que sugerir de nos encontrarmos aqui poderia te fazer parecer meio idiota?


			Ele ri.


			— Aham.


			— Bem, acho que posso superar essa idiotice.


			— Ah, é?


			— Decidi… escrever um romance.


			— O quê? Isso é muito legal.


			Mordo o lábio inferior.


			— Obrigada. Na verdade, não faço ideia se vou conseguir.


			Ele se recosta na cadeira.


			— Quanto tempo você se deu para tentar?


			— Não sei — digo, percebendo enquanto falo como me planejei mal. — Arrumei um emprego de meio expediente naquela loja de presentes. Pebbles & Paper.


			O rosto de Caleb se ilumina quando digo isso, e ele de repente parece se esforçar para conter uma risada.


			Arregalo os olhos.


			— O que foi?


			— Eu fui banido daquele lugar.


			— Como você pôde ser banido de uma loja de presentes em Shoreley?


			— Eu meio que tive um… debate acalorado com o dono.


			— Ivan? Sobre o quê?


			— Ah, ele estava vendendo umas bugigangas de madeira que afirmava serem feitas à mão por um carpinteiro local. Únicas, personalizadas, toda essa baboseira. — Caleb faz aspas com as mãos várias vezes enquanto fala. — Então comprei algumas coisas para o aniversário da minha mãe. Deu setenta libras. Só que depois descobri que minha meia-irmã tinha várias coisas da mesma linha. A questão é que ela mora em Newcastle e nunca pôs os pés em Shoreley.


			Abro um sorriso.


			— Ah, não. O que você fez?


			— Bem, fui lá e sugeri educadamente que ele parasse de mentir para os clientes. E talvez tenha mencionado o Código de Proteção ao Consumidor, foi quando ele ficou todo nervoso e irritado e me baniu. — Caleb ri. — Assim, não é como se eu tivesse sido proibido de entrar em um pub ou uma boate legal. É a Pebbles & Paper. — Balanço a cabeça e começo a rir também. — Desculpe. Estou sendo meio sem tato, não é?


			— De forma alguma. É bom eu estar preparada.


			— Então. — Ele ainda não tocou no e-mail. — Que tipo de livro você está escrevendo?


			Hesito, me perguntando se realmente devo descrever o que fiz até agora com o livro. Na última semana, consegui escrever um total de catorze páginas. Algumas milhares de palavras. Mas chamar isso de livro ainda parece um salto muito grande.


			Minha timidez aumenta um pouco.


			— Ah, é só um romance, uma garota e um garoto. Bem comum.


			— Desde quando um romance de uma garota com um garoto é comum? — pergunta Caleb, então nossos olhos se encontram, e por um momento ficamos só nos olhando, e isso parece estranhamente adorável e confortável de uma maneira que não consigo definir.


			Limpo a garganta.


			— Então, há quanto tempo você é fotógrafo?


			— Hum, mais de uma década. Onze anos.


			— Legal.


			— Desisti da faculdade de artes — completa ele, depressa, e a princípio não sei bem por quê. Talvez ele ache que a resposta que deu o faça parecer mais velho do que de fato é.


			Abro um sorriso. Pelos meus cálculos, devemos ter quase a mesma idade, com uma diferença de poucos anos.


			— Raramente encontro outros desistentes.


			— Você também?


			Concordo com a cabeça.


			— Literatura inglesa.


			— E o que você fez em vez disso?


			Engulo em seco, desvio um pouco da verdade.


			— Fui viajar.


			— Sério? — Ele se inclina para a frente. — Para onde você foi?


			— Ah, os lugares típicos de um ano sabático. Europa, Marrocos, Austrália. — Continuo falando, antes que ele possa fazer mais perguntas: — E você? Por que desistiu da faculdade?


			Ele ri.


			— Impaciência.


			— Que tipo de fotografia você faz? — Eu me levanto e vou até a parede de trás, onde tem um sofazinho rígido e uma pasta preta grande em cima de uma mesa de centro pequena. — Posso dar uma olhada?


			Caleb concorda com a cabeça, então levanto a capa e dou uma espiada.


			— Isso tudo precisa ser atualizado — explica ele, quando começo a virar as páginas. — Mas… principalmente lifestyle e retratos. Muita coisa corporativa. Casamentos, às vezes. O que aparecer, para ser sincero.


			As fotos são incríveis: imagens marcantes de uma ruiva em um café; cachorros correndo em uma praia; um casal caminhando sob um guarda-chuva em um dia cinza e chuvoso que Caleb conseguiu transformar em algo espetacular, as gotas parecendo glitter no ar.


			— São incríveis.


			— Obrigado — responde ele, parecendo tão sem jeito quanto eu quando ele perguntou sobre minha escrita. — Eu estava planejando emoldurar algumas. Dar um toque pessoal a este lugar.


			Olho em volta.


			— Você atende aqui faz pouco tempo?


			— Bem, tempo suficiente. Seis meses.


			— Onde você ficava antes?


			— Londres. Voltei para cá quando me separei da minha esposa. Cresci em Shoreley, então…


			Separado, penso. Não é exatamente o mesmo que divorciado, não é?


			Sinto que ele está me observando.


			— Foi meu jeito desajeitado de dizer que já fui casado.


			Fecho a pasta com cuidado.


			— Acontece bastante.


			Ele solta um suspiro.


			— Eu estava esperando que você dissesse isso.


			PARTIR


			Apenas uma semana depois de sair da Figaro e decidir tentar a sorte em Londres, me vejo fazendo a mudança para a casa da Jools.


			O imóvel fica em uma rua tranquila em Tooting — ou, pelo menos, tranquila para os padrões de Londres. É perto de uma rua principal, com o hospital em uma ponta e um pub na outra. Eu sei, por visitas anteriores, que o pub se destaca nos três critérios essenciais: quizzes de qualidade, música ao vivo e um excelente almoço de domingo. Jools e uma colega de casa, Sal, que é doula, sempre comem lá quando não estão a fim de cozinhar.


			Nos últimos dias, tenho sentido um peso no peito, me perguntando se mudar para Londres é a coisa certa a se fazer; se deveria ter passado mais um tempo pensando antes de me jogar em outro emprego. Se ficar com Tash, trabalhando naquela loja de presentes e escrevendo um romance seria uma opção melhor.


			Seria muito menos estressante, para começar.


			No início da semana, liguei para o recrutador da Supernova e expliquei minha situação, então fui convidada para uma entrevista na sexta-feira seguinte. Não faço a menor ideia de como convencê-los de que levo jeito para escrever; não tenho muitos méritos além do portfólio improvisado. E quase nenhuma experiência real de redação. E um diploma do qual desisti seis meses antes da formatura. Assim, é da Supernova que estamos falando, muito diferente de qualquer outro lugar onde já trabalhei.


			Em casa, Jools me mostra o quarto de casal que Cara desocupou. É idêntico ao da Jools, só que a janela dá para a rua — e, claro, não tem as obras de arte elegantes e os móveis descolados. O espaço está vazio, exceto pela cama e uma cômoda, mas tem a sensação agradável de uma página em branco. Um lugar que posso transformar do meu jeito. É espaçoso e tem o pé-direito alto, com a luminosidade vibrante de abril entrando pela janela grande. Sou meio estranha em relação à luz, não suporto ambientes sombrios.


			Dou uma olhada para a rua, meus ouvidos se ajustando ao zumbido de fundo dos ônibus, carros e veículos que passam. Tão diferente da casa de Tash, com seu silêncio absoluto. Aqui sempre há algo se movendo, alguém por perto. Acho reconfortante, mas ainda parece um choque cultural.


			Jools passa os braços em volta dos meus ombros, parada atrás de mim. Ela acabou seu turno e foi tomar banho, e o aroma familiar de seu hidratante corporal é reconfortante como um suéter de caxemira.


			— Bem-vinda ao lar — sussurra ela, e sinto o aperto no peito ceder um pouco.


			Vai ficar tudo bem. A Jools está aqui. Você tem uma entrevista para o emprego dos seus sonhos. É uma nova chance, um novo começo. É hora de aproveitar ao máximo.


			Sal e Reuben, os outros moradores da casa, saíram, então Jools e eu vamos ao pub para comemorar minha primeira noite aqui.


			— Este com certeza é o melhor lugar onde você já morou, Jools — comento, enquanto nos acomodamos em um canto: vinho branco para Jools, soda sabor flor de sabugueiro para mim. O pub está cheio, e o ar está impregnado daquele cheiro estranho e reconfortante de cerveja e fritura. É um pub de verdade, mas com uma vibe um pouco mais refinada, que me lembra um pouco o Smugglers.


			— Ah, meu Deus, de longe! Lembra de Camden?


			Sorrio para minha amiga, que ainda está com o cabelo úmido do banho. Ela nunca usa secador — nem tem um —, e, em cerca de trinta minutos, seu cabelo terá se transformado magicamente em ondas volumosas e brilhantes. Ela está sem maquiagem alguma, o rosto livre do cansaço do dia. Jools tem uma beleza natural, o tipo de garota que acorda com a pele macia como manteiga batida, os olhos castanhos cor de melaço recém-iluminados pelo sono.


			Seria fácil invejá-la por isso, mas Jools é a melhor pessoa que conheço. Sempre foi.


			— Você quer dizer aquela garagem — retruco.


			Na verdade, o lugar era mesmo uma garagem convertida, e nem era uma boa garagem.


			— E aquele senhorio em Bethnal Green.


			— Sim, o sr. Com-Licença.


			O dono do apartamento costumava entrar sem avisar numa frequência alarmante, até que Jools o denunciou, então foi despejada imediatamente.


			— Tenho certeza de que ouvi alguém dizer que ele foi preso faz pouco tempo — comenta minha amiga.


			Estremeço, penso em Nate.


			— Ah, não.


			Jools toma um gole de vinho.


			— Sim, com certeza vou lembrar desse lugar com carinho.


			— Como está indo a poupança?


			— Devagar. Vai levar pelo menos mais alguns anos. Ei, esqueci de te falar — diz ela, colocando a taça na mesa. — Quando a Cara disse que ia embora, o Reuben combinou que um amigo de um amigo viria ver o quarto. Sem nos contar, é claro. Mas ele esqueceu de avisar para o cara que você já tinha fechado o aluguel. Então o pobre coitado apareceu na nossa porta com uma cesta de muffins para ver o quarto. — Ela leva a mão ao peito. — Dá para imaginar?


			— Ah, meu Deus! E o que vocês fizeram?


			— Bem, o Reuben não estava em casa, e eu e a Sal ficamos morrendo de vergonha, é óbvio. E o pobrezinho tentou nos dar os muffins, mas nos sentimos péssimas. Então agora tenho uma imagem dele indo embora pelo jardim com a cestinha de muffins na mão…


			— Agora me sinto culpada.


			Jools balança a cabeça.


			— Por favor! A culpa foi do Reuben. Você sabe como ele é.


			— Então ele não se importa de eu me mudar para cá?


			— O Reuben? Claro que não. Na verdade, se ele não tivesse namorada, você com certeza seria o tipo dele.


			Dou risada.


			— Por quê?


			Ela fica pensativa.


			— As últimas duas namoradas dele me lembravam um pouco você. Mas eu nunca sugeriria que você saísse com ele. É parecido demais com o meu ex. Tenho quase certeza de que passa a maior parte do tempo chapado.


			Jools saberia: ela vem de uma família de hippies amorosos, mas doidões autodeclarados. Sua infância foi um tanto caótica, então ela passou a adolescência basicamente indo ao máximo na direção oposta: tornando-se a adulta responsável, organizada e bem-vestida que é, com uma predileção por ambientes elegantes que não envolvem nenhum tipo de tie-dye ou filtros de sonho. Ela diz que é por isso que se sente atraída por homens “normais” e “sensatos”, com empregos estáveis e pouca bagagem emocional. Seu último namorado parecia preencher todos os requisitos — banqueiro, com imóvel financiado, sem ex-namoradas relevantes — até que uma noite ele confessou trabalhar como garçom nu e ter uma dependência cada vez maior em drogas pesadas.


			Mas, de vez em quando, sou presenteada com um delicioso vislumbre da pessoa que Jools costumava ser antes de se tornar a fã de praticidade e pragmatismo que é hoje. Uma pessoa que acredita no destino, confia em presentes do universo e adora se entregar à ideia de que as coisas são destinadas a acontecer.


			Agora ela coloca a mão sobre a minha. Considerando a quantidade de vezes que Jools precisa lavar as mãos por conta do trabalho, sempre fico impressionada com a incrível suavidade de sua pele.


			— Então. Quando vamos mencionar o elefante na sala?


			Olho para ela, sem entender.


			— Que elefante?


			— Que elefante… Max, é claro.


			Max. Nós nos conhecemos no dia em que nos mudamos para as residências universitárias em Norwich. Eu estudava literatura inglesa, Max fazia direito, e nos encontramos na cozinha compartilhada. Nenhum de nós estava lá por algum motivo específico — como fazer chá ou abastecer a geladeira —, mas fomos os primeiros a chegar, e Max parecia tão ansioso quanto eu para começar a fazer amigos, sem querer ficar para trás.


			Se existe amor à primeira vista, com certeza foi o que senti naquele momento. Max depois disse que também sentiu. Quando nossos olhos se encontraram, durante alguns segundos deliciosos, em vez de conversarmos, nossos olhares simplesmente dançaram.


			— Olá — cumprimentou ele, depois de um tempo, como se precisasse lembrar como falar. — Meu nome é Max.


			— Lucy — respondi.


			Ele sorriu. Casual, usando jeans e camiseta, parecia que tinha tido um bom verão. Era alto, de ombros largos, com pele bronzeada e cabelo loiro longo o suficiente para formar algumas ondas.


			Eu tinha pensado bastante na roupa para a mudança e acabei optando por um vestido verde que mostrava o meu bronzeado, intenso de uma forma que não consegui mais alcançar desde então.


			— O que você estuda? — perguntou ele, apoiando-se na pia.


			Por alguns segundos ridículos, eu não conseguia lembrar. O que eu estudo?


			Diante da minha hesitação, Max riu. Ainda consigo ouvir o som, tantos anos depois: fácil e descontraído, como se ele fosse a pessoa mais feliz do mundo. Aquilo me deixou à vontade na hora.


			— Desculpe. Literatura inglesa. Estou um pouco nervosa — respondi.


			— Eu também — disse ele. Devia só estar sendo gentil, porque não parecia nervoso, nem um pouco. — Ei, será que uma bebida ajudaria? Tenho cerveja no quarto.


			— Parece bom — falei, agradecida.


			Seguimos para o quarto dele, que ficava logo ao lado do meu — eu na cama de solteiro, Max sentado no chão, encostado na parede. Ele já tinha pendurado algumas fotos — amigos, notei, muitos amigos — e fora esperto o suficiente para trazer um frigobar, então as cervejas já estavam geladas. Ao longo das próximas horas, bebemos todas as seis.


			Do outro lado da porta fechada, ouvíamos os outros estudantes se mudando, pais partindo, música tocando. O murmúrio crescente de conversas e o tilintar de garrafas. Mas nenhum de nós sugeriu sair daquele quarto para se juntar aos outros. Naquele momento, éramos só nós dois, e o quarto de Max era o mundo inteiro. Era maravilhosamente ilícito ficarmos escondidos juntos quando deveríamos estar socializando e agindo como os jovens extrovertidos e festeiros que éramos.


			Ele contou que estava aliviado por finalmente ter deixado Cambridge, sua cidade natal, para trás. Não conhecia o pai, não era próximo da mãe e não tinha irmãos.


			Decidi que seria insensível contar a história do romance de conto de fadas dos meus pais depois que descobri isso. Mas então ele perguntou.


			— É uma história meio maluca — falei, brincando com o rótulo da minha garrafa de cerveja.


			Max inclinou a cabeça para trás, encostando na parede, mas manteve os olhos em mim. Eu estava gostando da sensação de ser observada por ele. Intenso, mas de um jeito bom.


			— As histórias malucas não são sempre as melhores?


			— Bem, eles se conheceram durante uma viagem de férias quando tinham 20 anos. Era para o meu pai ir para Mallorca, mas o agente de viagens se confundiu e o mandou para Menorca. Então meus pais acabaram em apartamentos vizinhos. — Max sorriu. — Resumindo, foi amor à primeira vista, e minha mãe engravidou da minha irmã naquela viagem.


			Max se endireitou um pouco.


			— Sério?


			— Sim. Um romance de férias clássico.


			Ele me encarou.


			— Não exatamente clássico…


			Dei risada.


			— Tá, talvez não exatamente. Mas eles estavam completamente apaixonados.


			— Eles… Quer dizer que a gravidez foi planejada?


			— Não. Mas os dois simplesmente… sabiam como se sentiam um pelo outro. Então voltaram para casa, se casaram, e nasceu Tash, minha irmã. Eu cheguei alguns anos depois.


			— Isso é incrível. Eles ainda estão juntos?


			— Há vinte e dois anos e ainda apaixonados.


			Max passou a mão pelo cabelo.


			— Que loucura.


			Abri um sorriso radiante. Adorava contar essa história, subvertendo expectativas. Eu a contava com tanto orgulho que era como se fosse minha.


			— Quer dizer, isso estabelece… um padrão ridiculamente alto — completou ele.


			— Para quem?


			— Para qualquer pessoa que você conhecer.


			Nossos olhares se encontraram, e senti um rubor se espalhar pelas bochechas.


			Mas Max não parecia ter percebido.


			— Você já se perguntou o que teria acontecido se sua mãe não tivesse engravidado naquelas férias?


			— Você quer saber se meus pais ainda estariam juntos?


			— É. Acho que eu só… E se eles tivessem voltado para casa, perdido contato, conhecido outras pessoas, e…?


			— Sei como é. Eu nem existiria.


			Ele fez careta.


			— Desculpe. Não te ofendi, né?


			Eu já sabia que nada do que Max dissesse poderia me ofender. Ou, se me ofendesse, não teria sido de propósito. Ele parecia ser legal demais para isso. Balancei a cabeça.


			— De jeito nenhum. Na verdade, minha mãe e meu pai já conversaram muito sobre isso. Os “e se”.


			— Quer dizer… Se eles foram o primeiro amor um do outro… como eles sabem? Que não tem mais ninguém…


			— Eles simplesmente sabem.


			Nossos olhares se encontraram de novo, mas, desta vez, Max se levantou para pegar mais duas cervejas.


			— Então, o que você quer ser, Lucy? Quando se formar.


			Ele me entregou uma garrafa e se sentou ao meu lado na cama, nossos ombros se tocando como se nos conhecêssemos havia anos.


			Agradeci e tomei um gole.


			— Escritora.


			— Que tipo de escritora?


			— Quero escrever romances. — Sorri. — Você sabe que tipo de advogado quer ser?


			— Comercial — respondeu ele, sem hesitar.


			Tentei fingir que tinha entendido, depois desisti e ri.


			— Desculpa. Isso não significa absolutamente nada para mim.


			— Digamos apenas que direito comercial paga bem.


			Assenti.


			— É por isso que você está fazendo direito? Pelo dinheiro?


			— Em parte. — Ele deu de ombros. — Minha mãe nunca teve muito dinheiro, então…


			— Desculpe, não foi uma crítica.


			— Não, eu sei. — Ele balançou a mão, dispensando meu pedido de desculpas.


			A essa altura, o quarto já estava praticamente às escuras, e estávamos sentados na penumbra.


			— Você quer sair e falar com o pessoal? — perguntei. — Parece que está ficando animado lá fora.


			— Na verdade, estou gostando muito de ficar aqui com você.


			Também estou gostando de ficar aqui com você, pensei.


			Depois de um tempo, adormecemos juntos na cama dele. Acordei várias horas depois, no meio da noite. Nossos corpos estavam enroscados um no outro, encaixados perfeitamente. Não tínhamos nos beijado, nem mesmo nos tocado de verdade, mas, enquanto me arrastava de volta para o meu quarto às três da manhã, tive a estranha sensação de que tinha conhecido o homem com quem estava destinada a ficar para o resto da vida.
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