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			A constatação de que somos sós no mundo machuca. Mas é também uma porta para constatações maiores, revolucionárias. Já que vivemos essa realidade egocêntrica de um protagonismo forçado, é bom reconhecer o tamanho – e a preciosidade – da nossa desimportância. Constatar a solitude é, em última instância, repensar com quem compartilhamos nossas vidas, a quem dedicamos nossas vitórias – que nada mais são do que a soma dos nossos piores dias. Por isso, aos meus piores dias dedico as minhas vitórias. Porque estávamos lá. Mesmo nos mais insuportáveis momentos, estávamos lá. E, agora, estamos aqui. E somos gigantes.

		

	
		
			
PREFÁCIO

			A vulnerabilidade fere o ego. Fato. Queremos viver paixões, arrepios, sensações... mas, quando expostos a situações assim, fugimos. Não queremos nada que nos coloque em contato com a possibilidade do fracasso. Se eu sei que os fins chegam, escolho nem começar. Ou, se começo, num ato de boicote antecipo a despedida, como quem arranca o band-aid rápido para que machuque menos. Com o objetivo covarde de evitar a dor, percebi que, como mulher, eu trouxe para a minha vida uma coisa que é historicamente associada ao homem: a virilidade. Como se o fato de ser vulnerável entrasse em contradição com a imagem de empoderamento que eu gosto de passar. Pois bem, vou puxar esse band-aid rápido e admitir logo de uma vez: a mulher empoderada também se apaixona e também sofre. E como sofre! Porque, além das confusões românticas que vez ou outra precisamos varrer para baixo do tapete e fingir que não nos afetam, adotamos uma postura de gente bem resolvida e nos convencemos de que isso é o que somos, porque não queremos – e nem aceitamos – ser nada menor. Tentamos ser apenas o que gostaríamos de ser: a versão bonita, forte, sã. Mas constantemente queremos coisas que não queríamos querer. Constantemente queremos ser aquilo que não somos, dar aquilo que não temos, sustentar situações que estão além da nossa capacidade de sustentação – e tudo bem. Porque não aguentar também faz parte do processo, e porque quão sem graça seria a vida se aguentássemos o tempo todo? Por isso, que a gente tenha coragem de assumir quem somos – o que gostamos e, principalmente, daquilo que não gostamos. Porque posso ser – e sou – vulnerável e forte, frágil e potente, sentimental e viril. A única coisa que não posso ser – e que não quero ser – é uma coisa só.

			E, se o que somos nunca é singular, por que tentar compreender a vida dessa maneira? Por que tentar prever caminhos, se a imprevisibilidade faz questão de bater na porta sempre que estamos confortavelmente deitados no sofá? Controlar variáveis é partir do pressuposto de que sabemos, de início, onde queremos chegar. E sabemos? Quantas coisas, hoje, correspondem àquilo que há dez anos eu queria para mim? Quantas coisas, hoje, corresponderão àquilo que em dez anos eu vou querer? Não sei. Só sei que quero descobrir em movimento, porque viver é isso – não é sobre onde se chega, é sobre enquanto ainda não chegou. É ir por um lado – e não por outro – mesmo sem ter certeza se é a escolha certa. É entender que a certeza da escolha certa (se é que existe) é sempre posterior à própria escolha. A ilusão do controle faz com que a gente suponha caminhos antes mesmo de começar a caminhar, ignorando que o nosso campo de visão só vai até a próxima esquina – depois disso é tudo mistério. Se há outra esquina logo adiante? Se a rua é plana, esburacada, se a vista é bonita? É preciso ir lá para saber. As vontades mudam, as pessoas mudam, a gente muda. E tudo bem abrir mão de tudo aquilo que já não nos veste mais – roupas, escolhas, pessoas. Tudo bem ousar, tudo bem crescer. Tudo bem não se contentar com o que não contenta, não se satisfazer com o que não satisfaz. Nada é permanente – e ainda bem. Porque, ainda que os fins machuquem, nada machuca mais do que a obrigatoriedade da permanência. A possibilidade de mudança é a porta por onde sempre se pode escapar – porque temos essa liberdade, ainda que, por vezes, seja mais confortável esquecê-la. Dando certo ou não, vai tudo para a bagagem enorme de ser quem se é. Aliás, o que é dar certo? Porque até o errado tem um quê de certo. E, às vezes, é o mais certo que se pode dar.

			E já que sou tudo o que sou, e tudo o que sou, sou eu, só me resta ser. Já que serei, inevitavelmente.

		

	
		
			
os fins - que eu ainda carrego

			Talvez seja tarde demais. Mas é que não parece. Parece que ainda existe uma atmosfera que faz peso sobre nós com tudo aquilo não dito. Tudo aquilo não feito. Com todas as mensagens que ficaram subentendidas demais para resultarem em alguma revolução.

		

	
		
			
ENTRELINHAS

			A gente se olhou e se viu com calma e com cuidado, e nessa vida quantas são as pessoas que nos olham rápido demais.

			E nós, que também olhamos tanta gente de forma apressada, um dia esbarramos em uma onde o nosso olhar demora. Uma presença que pede um pouco mais de calma. Onde o gosto é de afeto, gosto de quem quer ficar.

			A gente se viu e se enxergou para além das aparências, para além do que é confortável aos olhos.

			Fomos muito. Somos muito.

			Você quis ficar quando eu não fui um cais tão confortável pro seu barco. E eu quis estar lá, quis me adaptar à sua imensidão perigosamente desmedida.

			Obrigada por tudo que foi falado e, principalmente, por aquilo que não foi.

			Obrigada pelas palavras que não saíram da boca. Aquilo que foi dito num olhar, num toque, numa respiração mais profunda.

			Eu entendi. E você também entendeu.

			É também amor quando não é necessário dizer uma palavra. O amor vive nas entrelinhas, naquilo que não precisa ser dito.

			E eu acabei de dizer.

		

	
		
			
PENDÊNCIAS

			A pendência é um elo. Talvez, por isso, eu tenha demorado tanto para perdoar. Talvez, por isso, eu tenha demorado tanto para dizer: tá tudo bem, já passou, o rancor já não faz mais sentido. Talvez, por isso, eu ainda guarde, lá no fundo, uma caixinha com tudo aquilo não dito, todo gesto não feito, carinho não dado, dores não sentidas, impermanências que tanto me afetaram.

			Porque conceder a você o perdão significaria também cortar a única liga que nos manteve conectados por tanto tempo. A incerteza: será que é? Será que ainda é? 

			Porque quase tudo o que é mal resolvido guarda uma premissa de que um dia se resolverá através do contato. E, se eu te concedesse a certeza do perdão e do afeto que continua independente de, certeza das coisas em seus devidos lugares, certeza do passado resolvido... qual desculpa eu teria para chegar de novo até você? Eu não estava preparada para deixar o nosso elo.

			E, ainda hoje, eu me pergunto se você queria que eu te concedesse esse corte. Ainda hoje eu me pergunto se, daí, a minha ausência é sentida vez ou outra. Se as lembranças esquentam vez ou outra. Se outros corpos, vez ou outra, não satisfazem. O silêncio é um sinal? Ainda hoje, daqui, eu prefiro pensar que sim.

		

	
		
			
SÁBADO DE MANHÃ

			Eu lembro daquela manhã que você chegou na minha casa, cumprimentou a minha mãe com a intimidade habitual e me olhou com calma e com cuidado, atento a cada expressão do meu rosto. O dia estava lindo e eu chorava. Chorava por me sentir tão insuficiente e parecer tão apta ao erro. Incontáveis erros, um atrás do outro. A possibilidade do fracasso girava em torno de mim, e você via. Eu chorava por sentir demais, ser demais, reagir demais quando tudo o que a vida pede é calma e resiliência. Eu me desculpei pela noite anterior, por ter sido tão explosiva, passional. Eu chorava como se aquela manhã fosse decidir o rumo das nossas vidas. Como se eu estivesse ali revelando a minha pior versão e coubesse a você enfrentar ou pular do barco, antes que ficasse fundo demais para desistir. Eu, que tenho tanto medo da vulnerabilidade, naquela manhã, olhando para você, abri meu peito para mostrar o quão errante eu posso ser. E sou. Abri meu peito para assumir todos os monstros que existem em mim e os quais eu não gosto de encarar. Aquela manhã eu estava completamente vulnerável a qualquer escolha sua, a qualquer toque, a qualquer olhar. Eu me desprendi da vaidade e abri a porta da minha casa vestindo a minha versão mais primária, porque você precisava me enxergar verdadeiramente. E você me olhava com um olhar tão calmo, tão bonito. Você me olhava como se o que eu estivesse mostrando só te fizesse ter mais vontade de me dar as mãos e caminhar comigo. Como se aquele sábado não representasse nada além de um dia de sol que merecia ser vivido. Você me ouviu em silêncio e enxugou as minhas lágrimas num ato de total devoção às minhas angústias. Você me abraçou para muito além da liga física. Acolheu as minhas falhas e medos e sustentou o olhar como quem não vai embora. Nem se eu empurrasse você para fora da minha vida, ainda assim você não iria embora. Nem naquele sábado, nem em nenhum outro. Mesmo na minha pior versão, mesmo estando ali frágil e minúscula, você me olhou como quem encara todas as possibilidades assustadoras do amor e diz: eu vou ficar aqui.

		

	
		
			
TITI

			Sinto falta do teu cheiro 

			Impregnado no quarto 

			Do gosto da saliva 

			Impregnado na boca 

			Dos teus sons

			Dons

			Sinais

			Língua passeando teu corpo 

			Da manchinha no teu rosto 

			Até a unha do pé

			Que você não sabia cortar 

			Sinto falta da sonoridade da risada 

			Sintonizada com a minha

			Do movimentar do meu quadril 

			Encaixado no teu rosto

			Que com todo o despreparo 

			Me tirava o fôlego

			Da tua mão

			Que descia pela barriga 

			Do arrepiar do meu ser 

			Tocado pelo teu

			Sinto falta dos dedos 

			Dentro de mim 

			Do perfume da nuca

			Do resquício do sexo

			No céu da minha boca 

			Dos olhos gigantes 

			Da ponta do nariz

			Dos dentinhos de baixo 

			Do puxar de cabelo 

			Sussurrar no ouvido

			Te amo no ato 

			Lágrimas de despedida 

			Declaração no silêncio 

			Atestado de óbito

			Da nossa distância.

		

	
		
			
MORENO

			Ainda é difícil não respirar o mesmo ar, trocar afetos, existir junto. Às vezes o corpo demora para entender o que a mente já aceitou. E, no meu corpo, o seu faz falta. Mas nada cabe aqui que não reconhecimento da sua grandiosidade em mim. Você foi muito, nós fomos muito. Encontrei no nosso encontro o colo que ainda me era desconhecido. Foi com você que eu experimentei o equilíbrio gostoso do companheirismo e da admiração, do ficar mesmo quando o estar é cansativo.

			Perdoa a falta de jeito, a contradição dos atos, o despreparo das falas. Desde o início me faltam palavras e os sentimentos que aqui dentro vivem nem sempre ficam claros para o outro. Nem sempre ficam claros para mim. Ando pela vida numa tentativa infinita de desvendar a mim mesma e aquilo que penso dificilmente se torna exatamente aquilo que falo. Porque, nesse caminho, alguma coisa se perde. E sempre perdi na sua presença – a fala, o ar. Me faltou jeito, ritmo, jogo de cintura. Você quis ficar, eu precisei ir. E nunca mais nos encontramos no mesmo tempo, ainda que quiséssemos, tanto – porque nunca faltou amor. 

			Mas não peço que você entenda os motivos da minha fuga. Já é tarde para isso. Já é tarde para nós. Sei que o meu silêncio não era resposta decente a tudo o que você me mostrou. A sua fala representava o que eu precisava ouvir de uma outra boca que não a minha e você não faz ideia do quanto existir se tornou mais leve depois das suas palavras, toques e olhares. Olhares de quem vê e enxerga, de quem enxerga e admira o que vê. 

			Eu espero que o mundo seja grande o suficiente para o tamanho que você tem. E me despeço agora com a certeza da caminhada bonita que demos juntos. Sou só sorrisos ao ouvir seu nome. Sou só braços, pernas e cabelos. Braços, pernas e cabelos que agora têm seu cheiro de casa. Porque você tem uma coisa que é só sua. Eu nunca soube exatamente o que é… mas que você tem, tem. Acho que nós dois temos, juntos.

		

	
		
			
L

			Será que você já pensou em mim 

			Dentro de outros corpos?

			É que o seu corpo já apareceu tantas vezes na minha cabeça 

			Enquanto outros estavam no meu.

		

	
		
			
AEROPORTO

			Engraçado como a gente lembra dos nossos vínculos através da despedida. Lembro quando você foi embora, decretando que um oceano seria o espaço físico entre nós. Lembro de me despedir de você no aeroporto, de soluçar no seu abraço como quem sabe o tamanho da dor que vai sentir e da caminhada que terá que dar, sozinha. Lembro de tentar, em vão, minimizar as minhas lágrimas, porque eu sabia que você precisava de um olhar que te dissesse: vai, tá tudo bem. Entrando na porta de embarque, você se virou e me encarou. Por um instante, os nossos olhares se encontraram e houve aquele segundo de silêncio. Você sorriu timidamente, um sorriso que comunica: a gente vai ficar bem. E eu devo ter respondido com o olhar que você precisava, porque você se virou e desapareceu, como quem só precisa de uma permissão final para ir embora. Tomou o rumo para a sua nova vida, e eu fiquei paralisada, repassando aquela imagem pelos dias que se seguiram. O tempo, como a gente sabia que seria, simplesmente passou. E a ausência virou rotina, uma presença que dói menos a cada dia. Mas, ainda que na vida não haja certeza a respeito da reciprocidade de muitos dos nossos vínculos, a nossa reciprocidade, essa é uma certeza que eu tenho. E eu sei que, daí, você também tem.
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