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L’EMBRIAC

Anava prou borratxo i coneixia prou la casa per poder arribar sol a la cuina, en principi a buscar gel, però en realitat perquè li passés una mica la borratxera: no era tan amic de la família per quedar-se inconscient al sofà de la sala. No li va costar deixar la festa enrere, la colla al voltant del piano cantant «Stardust», l’amfitriona xerrant seriosament amb un jove sorrut d’ulleres primes; va creuar amb cautela la sala, on un grupet de quatre o cinc persones assegudes debatien a consciència; les portes batents de la cuina es van obrir de cop en tocar-les, i va seure al costat d’una taula d’esmalt blanc, neta i freda al tacte. Va trobar un bon lloc per deixar el got i va veure una jove que el mirava encuriosida des de l’altra banda de la taula.

—Hola —va dir—. ¿Que ets la filla?

—Soc l’Eileen —va dir—. Sí.

Li va semblar una mica desmanegada, deu ser per com van vestides ara, les noies, va pensar emboirat; duia trenes a banda i banda de la cara i se la veia jove, fresca i gens tocada i posada. Portava un jersei morat i tenia els cabells foscos.

—Se’t veu maca i sòbria —va dir, adonant-se que això no se li deia a una joveneta.

—Estava prenent un cafè —va dir—. ¿Que en vol un?

Gairebé es posa a riure, pensant que segur que la noia creia que sabia com s’havia de tractar un borratxo maleducat.

—Gràcies —va dir—, crec que sí. Va esforçar-se per enfocar la vista; el cafè era calent, i quan li va posar la tassa al davant i li va dir «M’he imaginat que el voldria sol», ell va acostar la cara al vapor i va deixar que se li fiqués als ulls, amb l’esperança que li aclarís les idees.

—Sembla una festa maca —va dir ella com si res—, tothom s’ho deu estar passant molt bé.

—Sí que és una festa maca. —Va començar a beure’s el cafè, bullent, perquè volia que ella sabés que l’havia ajudat. Es va asserenar i li va somriure—. Em trobo millor —va dir—, gràcies.

—Deu fer molta calor a la sala —va dir amb suavitat.

Aleshores ell va fer una gran riallada i ella va arrufar les celles, però va continuar i ell va notar que l’excusava.

—Al primer pis feia tanta xafogor que se m’ha acudit baixar aquí i seure una estona.

—Dormies? —va preguntar—. ¿T’hem despertat?

—Feia els deures —va dir.

La va tornar a mirar, imaginant-se-la contra un fons de cal·ligrafies minucioses i redaccions, llibres de text atrotinats i rialles entre pupitres.

—¿Vas a l’institut?

—És el meu últim any. —Semblava que esperés que ell digués alguna cosa, i llavors va dir—: Vaig perdre un curs perquè vaig tenir una pneumònia.

Li costava trobar alguna cosa a dir (¿preguntar-li sobre els nois?, ¿sobre el bàsquet?), així que va fer veure que escoltava la remor llunyana de la part del davant de la casa.

—És una bona festa —va tornar a dir, vagament.

—Suposo que li agraden les festes —va dir.

Atordit, es va quedar mirant la tassa de cafè buida. Segurament sí que li agradaven; el to d’ella mostrava una mica de sorpresa, com si a continuació ell hagués de defensar les lluites dels gladiadors a l’arena amb feres salvatges o el ball solitari d’un boig fent cercles en un jardí. Gairebé et doblo l’edat, maca, va pensar, però no fa tant que jo també feia els deures.

—¿Que jugues a bàsquet? —va preguntar.

—No —va respondre.

Li va molestar que hagués arribat primera a la cuina, que visqués en aquella casa, que hagués de seguir parlant amb ella.

—¿De què són els deures? —va preguntar.

—Escric una redacció sobre el futur del món —va dir, i va somriure—. Quina bestiesa, oi? A mi m’ho sembla.

—A la festa d’aquí es parla d’això. És per això que he vingut. —Va veure perfectament que ella no es creia que fos per això que havia vingut, i va dir ràpidament—: ¿I què dius sobre el futur del món?

—No crec que en tingui gaire —va dir ella—, almenys tal com anem.

—És una època interessant de viure —va dir ell, com si encara fos a la festa.

—A veure, al capdavall —va dir ella—, no és que no ho sabéssim abans.

La va observar un moment; ella es va mirar absent la punta de les sabates, movent el peu amunt i avall, seguint-lo amb els ulls.

—És una època realment esgarrifosa si una noia de setze anys pensa coses així. —Quan jo era jove, va pensar de dir de broma, les noies només pensaven en beure i fer-se petons.

—Tinc disset anys. —Va mirar-lo i li va tornar a somriure—. Hi ha una gran diferència —va dir.

—Quan jo tenia la teva edat —va dir, amb èmfasi—, les noies només pensaven en beure i fer-se petons.

—Aquest és el problema, en part —li va respondre seriosament—. Si la gent hagués estat realment espantada quan vostès eren joves ara no estaríem tan malament.

La veu d’ell va agafar un to més afectat del que volia («Quan jo era jove!»), i es va allunyar una mica d’ella com volent mostrar el poc interès que té una persona gran fent-se la graciosa amb una de jove.

—M’imagino que crèiem que estàvem espantats. M’imagino que tots els joves als setze, disset anys se senten espantats. És part d’una etapa per la que passes, com la d’estar boja pels nois.

—No paro de pensar com serà. —Es dirigia molt baixet, molt clarament, a un punt just darrere seu, a la paret—. No sé per què crec que les esglésies desapareixeran primer, abans i tot que l’Empire State Building. I llavors tots els grans edificis d’apartaments a la vora del riu s’enfonsaran lentament a les aigües amb la gent a dins. I les escoles, potser a mitja classe de llatí, mentre llegim Cèsar. —Se’l va mirar a la cara, amb un esverament contingut—. Cada vegada que comencem un capítol de Cèsar em pregunto si no serà el que mai acabarem. Potser la nostra classe de llatí serem els últims a llegir Cèsar.

—Això estaria molt bé —va dir—. Jo detestava Cèsar.

—Suposo que quan vostè era jove tothom detestava Cèsar —va dir fredament.

Ell va esperar un moment abans de dir:

— Crec que és una mica absurd que t’obsessionis amb idees tan morboses. Compra’t una revista de cine i calma’t.

—Podré tenir totes les revistes de cine que vulgui —va dir, insistent—. Els metros s’estavellaran, sap, i els petits quioscos quedaran tots esclafats. Podràs agafar totes les llaminadures que vulguis, i revistes, pintallavis i flors artificials de les botigues de saldo, i vestits de les grans marques llançats pel carrer. I abrics de pells.

—Espero que les botigues de licors quedin ben obertes —va dir ell, que començava a estar una mica cansat d’ella—, hi entraria i m’agafaria una caixa de brandi i mai tornaria a preocupar-me per res.

—Els edificis d’oficines seran tot just piles de pedres esberlades —va dir amb els ulls oberts i emfàtics encara mirant-lo—. Tant de bo poguéssim saber exactament en quin moment serà.

—Ja t’entenc —va dir—. Totalment. T’entenc.

—Després tot serà diferent —va dir—. Tot el que fa que el món sigui com és ara ja no hi serà. Tindrem noves regles i noves maneres de viure. Potser hi haurà una llei que prohibeixi viure en una casa i així ningú es podrà amagar.

—Potser hi haurà una llei que faci que totes les noies de disset anys es quedin a l’institut per aprendre una mica de seny —va dir, aixecant-se.

—No hi haurà cap institut —va dir inexpressivament—. Ningú no aprendrà res. Per evitar que tornem on som ara.

—Bé —va dir, amb una rialleta—, fas que soni molt interessant. Em sap greu no ser-hi per veure-ho.

Va aturar-se amb l’espatlla contra la porta batent que donava al menjador. Tenia moltes ganes de dir alguna cosa entenimentada i mordaç, i malgrat això li feia por demostrar-li que l’havia estat escoltant, que quan ell era jove la gent no parlava així.

—Si tens problemes amb el llatí —va dir, finalment—, et puc donar un cop de mà encantat.

Ella va riure i això el va sorprendre.

—Encara faig els deures cada vespre —va dir.

Altre cop al menjador, amb la gent movent-se alegrement al seu voltant, la colla del piano que ara cantava «Home on the Range» i l’amfitriona, que conversava concentrada amb un home alt i elegant que duia un trajo blau, va trobar el pare de la noia i li va dir:

—Acabo de tenir una xerrada molt interessant amb la seva filla.

L’amfitrió va donar un cop d’ull ràpid a la sala.

—¿L’Eileen? ¿On és?

—A la cuina. Fent els deures de llatí.

—Gallia est omnia divisa in partes tres —va dir l’amfitrió, impertèrrit—. Ho sabia.

—Quina noia més extraordinària.

L’amfitrió va moure el cap, compungit:

—Els nanos d’avui en dia...


L’AMANT DIMONI

No havia dormit bé; des de dos quarts de dues, que en Jamie havia marxat i ella se n’havia anat parsimoniosament al llit, fins a les set, quan finalment va permetre’s llevar-se i fer-se el cafè, havia dormit malament, es despertava, obria els ulls i guaitava la penombra, recordant una vegada i una altra i tornant a submergir-se en un somni febril. Es va passar gairebé una hora amb el cafè —ja esmorzarien com cal pel camí— i després, tret que es volgués vestir aviat, no tenia res a fer. Va rentar la tassa i va fer el llit, va repassar bé la roba que es posaria, es va preocupar innecessàriament, des de la finestra, per si faria bon dia. Va seure per llegir, va pensar que valdria més que escrigués una carta a la seva germana i va començar, amb la seva millor lletra: «Estimada Anne, quan rebis aquesta carta ja m’hauré casat. ¿No et sembla graciós? Jo gairebé no m’ho crec, però quan t’expliqui com ha anat veuràs que encara és més estrany...».

Asseguda amb el bolígraf a la mà, va dubtar què dir a continuació, va llegir les línies que ja havia escrit i va estripar la carta. Va anar cap a la finestra i va veure que feia bon dia, sens dubte. Se li va acudir que potser no s’havia de posar el vestit blau, que era massa senzill, gairebé seriós, i volia ser dolça, femenina. Va remenar neguitosa els vestits de l’armari i va vacil·lar davant d’un estampat que havia dut l’estiu anterior; era massa jovenívol per a ella, i tenia un coll de volants, i encara era aviat per posar-se un vestit estampat, però de totes maneres...

Va penjar tots dos vestits de costat per la part de fora de la porta de l’armari i va obrir amb compte les portes de vidre que estaven tancades davant de l’armariet que li feia de cuina. Va encendre el cremador sota la cafetera i va anar cap a la finestra; feia sol. Quan la cafetera va començar a crepitar va tornar i se’n va servir una tassa. M’agafarà mal de cap si no menjo alguna cosa sòlida aviat, va pensar, tant de cafè i tant fumar, sense esmorzar com cal... Mal de cap el dia del seu casament; va anar a buscar la capsa metàl·lica d’aspirines de l’armariet del lavabo i se la va ficar a la bossa blava. Hauria d’agafar la marró si es posava el vestit estampat i l’única bossa marró que tenia estava atrotinada. Impotent, es va quedar mirant la bossa blava i el vestit estampat, i llavors va deixar la bossa, va anar a buscar el cafè i va seure a la vora de la finestra, a beure’s el cafè i mirar detingudament el seu pis d’una sola habitació. Tenien previst tornar-hi a la nit i tot havia d’estar al seu lloc. Tot d’una es va adonar, amb espant, que s’havia descuidat de posar llençols nets al llit; acabava de rebre la roba de la bugaderia i va agafar llençols nets i coixineres de la lleixa superior de l’armari i va desfer el llit, va actuar amb rapidesa per evitar pensar a consciència per què estava canviant els llençols. Era un llit plegable, amb un cobertor perquè semblés un sofà, i quan va acabar ningú no hauria dit que acabava de posar-hi llençols nets. Va dur els llençols i coixineres bruts al lavabo i els va entaforar a la cistella, i també hi va ficar les tovalloles del lavabo i les va canviar per unes de netes. Quan va tornar, el cafè estava fred però se’l va beure igualment.

Quan va mirar el rellotge, finalment, i va veure que eren més de les nou, va començar a afanyar-se. Es va banyar i va fer servir una de les tovalloles netes, que va ficar a la cistella i va canviar per una de neta. Es va vestir meticulosament, tota la roba interior era neta i en gran part nova; va ficar tot el que s’havia posat el dia abans, incloent-hi la camisa de dormir, a la cistella. Quan va estar a punt per vestir-se, va dubtar davant de la porta de l’armari. El vestit blau era apropiat, sens dubte, i net, i li quedava prou bé, però l’havia dut bastants cops amb en Jamie, i no tenia res que el fes especial per a un casament. El vestit estampat era espectacular, i nou per al Jamie, però un estampat així en aquesta època de l’any era com avançar-se a la temporada. Al final va pensar, Avui és el dia del meu casament, puc vestir-me com vulgui, i va agafar el vestit estampat del penjador. Quan se’l va posar pel cap va notar-ne la frescor i la lleugeresa, però quan es va mirar al mirall va recordar que els volants al coll no li quedaven gaire bé i que la faldilla amb tant de vol semblava feta irremeiablement per a una noia, per a algú que pogués córrer lliurement, ballar i remenar el cul a cada passa. Mirant-se al mirall va pensar amb disgust, És com si volgués semblar més bonica del que soc, només per a ell; creurà que vull semblar més jove perquè es casa amb mi; i es va treure el vestit estampat tan de pressa que se li va desfer una costura de sota el braç. Amb el vell vestit blau se sentia còmoda i bé, però insulsa. L’important no és el que et posis, va dir-se amb fermesa, i va tornar, consternada, cap a l’armari per veure si hi havia alguna cosa més. No hi havia res de remotament adequat per casar-se amb en Jamie, i per un instant va pensar de sortir corrents i anar a alguna botigueta de la vora a comprar-se un vestit. Aleshores va veure que gairebé eren les deu i només tenia temps per pentinar-se i maquillar-se. El pentinat era fàcil, els cabells recollits en un nus al clatell, però el maquillatge tornava a ser un equilibri delicat entre estar el més guapa possible i enganyar el mínim. No podia intentar amagar la grogor de la pell ni les arrugues dels ulls, avui, perquè hauria semblat que només ho feia pel seu casament, i tanmateix no podia suportar la idea que en Jamie es casés amb algú ullerós i ple d’arrugues. Al capdavall, tens trenta-quatre anys, va dir-se cruelment de cara al mirall del lavabo. Trenta, deia el carnet de conduir.

Passaven dos minuts de les deu; no estava contenta amb la roba, la cara ni el pis. Va reescalfar el cafè i va seure a la cadira al costat de la finestra. Ara no puc fer-hi res més, va pensar, no té sentit intentar millorar res a l’últim moment.

Reconciliada, convençuda, va intentar pensar en en Jamie i no era capaç de veure-li bé la cara, ni de sentir-li la veu. Sempre és així amb la persona que estimes, va pensar, i va deixar que la ment li fugís d’avui i demà cap al futur més llunyà, quan en Jamie s’hauria consolidat com a escriptor i ella hauria deixat la feina, el futur daurat de viure a la casa de camp que havien estat imaginant durant la setmana. «Jo era una cuinera fantàstica», li havia assegurat a en Jamie, «amb una mica de temps i pràctica podria recordar com fer un pastís d’àngel. I pollastre arrebossat», va dir, sabent que aquestes paraules es quedarien dins del cap d’en Jamie, amb una certa tendresa. «I salsa holandesa».

Dos quarts d’onze. Va aixecar-se i va anar decidida cap al telèfon. Va marcar, va esperar i la veu metàl·lica de la noia va dir: «… l’hora exacta són les deu i vint-i-nou minuts». Mig d’esma va endarrerir el seu rellotge un minut; recordava la seva pròpia veu la nit anterior, a la porta, dient: «Doncs quedem a les deu en punt. Estaré llesta. ¿Va de debò?».

I en Jamie que reia allunyant-se pel passadís.

A les onze ja s’havia cosit la costura desfeta del vestit estampat i havia guardat bé el cosidor a l’armari. Amb el vestit estampat posat, seia al costat de la finestra bevent una altra tassa de cafè. M’hauria pogut vestir amb més calma, al capdavall, va pensar; però ara era tan tard que ell podia arribar en qualsevol moment, i no va atrevir-se a arreglar res més sense tornar a començar de nou. Al pis no hi tenia res per menjar tret del que havia guardat per a la seva nova vida de parella: el paquet de béicon sense obrir, la dotzena d’ous a la seva capsa, el pa i la mantega sense obrir; eren per a l’esmorzar de l’endemà. Va pensar de baixar corrents les escales i anar a la cafeteria a menjar alguna cosa, deixant una nota a la porta. Però va decidir esperar una mica més.

A dos quarts de dotze estava tan fluixa i marejada que va haver de baixar. Si en Jamie hagués tingut telèfon li hauria trucat. En comptes d’això, va obrir l’escriptori i va escriure una nota: «Jamie, he baixat al drugstore. Torno d’aquí cinc minuts». El bolígraf li va tacar els dits i va anar al lavabo a rentar-se’ls, fent servir una tovallola neta, que va canviar. Va enganxar la nota a la porta, va fer una ullada al pis un altre cop per assegurar-se que tot estava perfectament i va tancar la porta sense passar la clau, per si ell venia.

Al drugstore es va adonar que no volia prendre res a banda de més cafè, i va deixar-lo a mitges perquè de sobte va pensar que en Jamie devia ser a dalt, esperant, impacient, neguitós per posar-se en marxa.

Però a dalt tot estava a punt i en silenci, tal com ho havia deixat, la nota sense llegir a la porta, l’aire del pis una mica carregat de massa cigarros. Va obrir la finestra i va seure-hi al costat fins que es va adonar que s’havia adormit i que eren tres quarts menys cinc d’una.

Llavors, de cop i volta, es va espantar. S’havia despertat de sobte en aquella habitació d’espera, on tot estava preparat, net i intocat des de les deu en punt, s’havia despertat i li va agafar la urgència d’afanyar-se. Es va alçar de la cadira i gairebé va córrer per l’habitació cap al quarto de bany, es va esquitxar la cara i va fer servir una tovallola neta; aquella vegada la va tornar al seu lloc sense fixar-s’hi ni canviar-la: ja hi hauria temps després. Sense barret, encara amb el vestit estampat i un abric per sobre, a la mà la bossa blava que no feia joc amb l’aspirina a dins, va tancar la porta del pis rere seu, aquesta vegada sense deixar cap nota, i va baixar corrents les escales. Va agafar un taxi a la cantonada i va dir-li l’adreça d’en Jamie al taxista.

No era gens lluny; hauria pogut anar-hi caminant si no se sentís tan fluixa, però al taxi tot d’una es va adonar de la imprudència de presentar-se sense vergonya a la porta d’en Jamie amb exigències. Per això va demanar al taxista que la deixés a la cantonada de cal Jamie i, després de pagar-li, va esperar que se n’anés abans d’encaminar-s’hi. No hi havia estat mai; l’edifici era agradable i antic, i el nom d’en Jamie no apareixia en cap de les bústies del vestíbul, ni als timbres. Va comprovar l’adreça; era correcta, i finalment va tocar el timbre que posava «Porteria». Al cap d’un moment, va sonar el zumzeig de la porta, va obrir-la i va entrar al vestíbul fosc, on es va quedar vacil·lant, fins que una porta al fons es va obrir i algú va dir, «Sí?».

En aquell precís instant va saber que no tenia ni idea de què preguntar, així que va avançar cap a la figura que esperava a contrallum davant de la porta oberta. Quan va ser-hi ben a prop, la figura va repetir, «Sí?», i va veure que era un home en mànigues de camisa, que no la podia veure millor que ella a ell.

Amb una valentia sobtada, va dir:

—Estic buscant algú que viu en aquest edifici i no trobo el seu nom a fora.

—¿Com es diu? —va preguntar l’home, i ella es va adonar que li hauria de respondre.

—James Harris —va dir—. Harris.

L’home va callar un moment i després va dir:

—Harris.

Va girar-se cap a dins de l’habitació des de l’entrada il·luminada i va dir:

—Margie, vine un moment.

—¿Què passa? —va dir una veu des de dins, i després d’esperar prou perquè una persona ben arrepapada s’aixequi, va aparèixer una dona amb ell a la porta, mirant cap al vestíbul fosc.

—Aquesta senyora —va dir l’home—, aquesta senyora busca un paio que es diu Harris i viu aquí. ¿És d’aquest edifici?

—No —va dir la dona. La veu sonava divertida—. Aquí no hi ha cap home que es digui Harris.

—Em sap greu —va dir l’home. Va començar a tancar la porta—. S’ha equivocat d’edifici, senyora —va dir, i va afegir en veu més baixa—: O de paio —i la dona i ell van riure.

Quan la porta gairebé s’havia tancat i ella s’havia quedat sola al vestíbul fosc, va dir, cap a l’escletxa de llum que encara hi havia:

—Però sí que viu aquí, ho sé.

—Miri —va dir la dona, obrint una mica la porta altre cop—, passa contínuament.

—No s’equivoqui, sisplau —va dir, i feia una veu molt digna, amb trenta-quatre anys d’orgull acumulat—. Em sembla que no ho entén.

—¿Quin aspecte té? —va dir la dona amb poques ganes, amb la porta mig oberta.

—És força alt i ros. Sovint porta un trajo blau. És escriptor.

—No —va dir la dona, i després—: ¿Que potser vivia al tercer?

—No n’estic segura.

—Hi havia un paio —va dir la dona, rumiant— que moltes vegades duia un trajo blau i va viure una temporada al tercer. Els Roysters li van deixar el pis mentre visitaven els seus pares al nord de l’estat.

—Podria ser; però jo pensava...

—Aquest gairebé sempre duia un trajo blau, però no sé si era gaire alt —va dir la dona—. Va estar-s’hi vora un mes.

—És fa un mes que...

—Pregunti-ho als Roysters —va dir la dona—. Han tornat aquest matí. Pis 3B.

Es va tancar la porta, del tot. El vestíbul era molt fosc i les escales encara ho semblaven més.

Al segon pis hi havia una mica més de llum, que venia d’una lluerna de molt amunt. Les portes dels pisos estaven una al costat de l’altra, quatre per replà, taciturnes i silencioses. A l’entrada del 2C hi havia una ampolla de llet.

Al tercer va esperar-se un moment. Darrere de la porta del 3B se sentia música i també veus. Finalment va picar i va tornar a picar. Es va obrir la porta i la música li va arribar de cop, la retransmissió d’una simfonia a primera hora de la tarda.

—Bona tarda —va dir educadament a la dona de la porta—. ¿La senyora Royster?

—Sí, soc jo. —La dona duia una bata i restes del maquillatge de la nit anterior.

—¿Que podríem parlar un moment?

—I tant —va dir la senyora Royster sense moure’s.

—Sobre el senyor Harris.

—¿Quin senyor Harris? —va dir la senyora Royster inexpressivament.

—En James Harris. El senyor a qui li han deixat el pis.

—Déu meu —va dir la senyora Royster. Semblava que obrís els ulls per primera vegada—. ¿Què ha fet?

—Res. És que l’estic buscant.

—Déu meu —va dir altre cop la senyora Royster. Va obrir més la porta i va dir—: Passi —i després—: Ralph!

A dins del pis la música sonava fort i hi havia maletes a mig desfer al sofà, a les cadires, a terra. En un racó hi havia una taula amb les restes d’un àpat i el jove que hi havia assegut, que per un moment li va semblar en Jamie, es va aixecar i es va acostar creuant l’habitació.

—¿Què passa? —va dir.

—Senyor Royster —va dir. Costava entendre’s amb la música—. La portera m’ha dit que aquí havia viscut el senyor Harris.

—Sí —va dir—. Si és que es deia així.

—Em pensava que li havia deixat el pis —va dir, sorpresa.

—No sé res d’ell —va dir el senyor Royster—. És un amic de la Dottie.

—No som amics —va dir la senyora Royster—. No és amic meu. —Havia anat cap a la taula i s’estava posant mantega de cacauet en una llesca de pa. En va fer un mos i va dir, amb la boca plena, brandant el pa amb mantega de cacauet cap al seu marit—: No és amic meu.

—El vas pescar en una d’aquestes reunions teves —va dir el senyor Royster. Va apartar una maleta d’una cadira al costat de la ràdio i s’hi va asseure, agafant una revista del terra—. Jo només hi vaig intercanviar quatre paraules.

—A tu et va semblar bé que li deixéssim el pis —va dir la senyora Royster abans de fer un altre mos—. No vas dir res en contra seva, fet i fet.

—No en dic mai res, dels teus amics —va dir el senyor Royster.

—Si hagués estat un amic meu ja et dic jo que n’hauries dit de tot —va dir la senyora Royster, malhumorada. Va fer un altre mos i va dir—: Ja em pot ben creure, n’hauria dit de tot.

—Ja hi tornem a ser —va dir el senyor Royster, per sobre de la revista—. Mira, ja n’hi ha prou.

—Veu? —va dir la senyora Royster assenyalant el seu marit amb el pa untat—. És així dia i nit.

Van callar. Només se sentia la música que retronava de la ràdio del costat del senyor Royster, i llavors ella va dir, en un to que no pensava que es pogués sentir per damunt del soroll de la ràdio:

—¿Se n’ha anat, doncs?

—Qui? —va preguntar la senyora Royster, mirant per damunt del pot de mantega de cacauet.

—En James Harris.

—Ell? Deu haver marxat aquest matí, abans que arribéssim. Per aquí no n’hi ha rastre.

—¿No hi és?

—Tot era al seu lloc, tot perfecte. Ja t’ho vaig dir —va dir al senyor Royster—, ja t’ho vaig dir, que ho deixaria tot perfecte. Sempre l’encerto.

—Has tingut sort —va dir el senyor Royster.

—Res fora de lloc —va dir la senyora Royster. Va fer un gest ample amb el pa untat—. Tot està tal com ho vam deixar —va dir.

—¿Que saben on és, ara?

—Ni la més mínima idea —va dir la senyora Royster alegrement—. Però, com deia, ho ha deixat tot perfecte. ¿Per què? —va preguntar de sobte—. ¿Que el busca?

—És molt important.

—Em sap greu que no sigui aquí —va dir la senyora Royster. Va fer una passa endavant, educadament, quan va veure que la visita es girava cap a la porta.

—Potser la portera l’ha vist —va dir el senyor Royster des de la revista.

Quan van tancar la porta darrere seu, el replà va tornar a quedar-se a les fosques, però el so de la ràdio es va esmorteir. Era a mitja escala cap al pis de baix quan la porta es va obrir i la senyora Royster va cridar:

—Si el veiem ja li direm que l’està buscant.

¿Ara què faig?, va pensar, altre cop al carrer. Tornar a casa, impossible si en Jamie era en algun lloc entre aquí i allà. Es va quedar parada a la vorera tanta estona que una dona, abocada a una finestra de l’altra banda del carrer, va girar-se i va dir a algú de dins que sortís a mirar-la. Al final, d’un rampell, va anar a la petita xarcuteria del costat de l’edifici, a la mateixa vorera que casa seva. Hi havia un homenet llegint el diari, recolzat al mostrador; quan va entrar va alçar la vista i va passar a l’altra banda del mostrador per atendre-la.

Per damunt de l’aparador de vidre que tapava les carns i els formatges va dir, tímidament:

—Busco un home que va viure a l’edifici d’aquí al costat, i em preguntava si el coneixia.

—¿Per què no ho pregunta a la gent que hi viu? —va dir l’home, amb els ulls entretancats, inspeccionant-la.

És perquè no compro res, va pensar, i va dir:

—Perdoni. Ja els ho he preguntat però no saben res d’ell. Creuen que se n’ha anat aquest matí.

—No sé què vol que hi faci —va dir, acostant-se una mica cap al diari—. No estic aquí per controlar la gent que entra i surt de la porteria del costat.

Ella va dir ràpidament:

—Pensava que potser s’hi hauria fixat, res més. Deu haver passat per aquí davant una mica abans de les deu. És força alt i normalment duu un trajo blau.

—Senyora, ¿vostè sap quants homes amb trajo blau passen per aquí cada dia? —va preguntar l’home—. Es pensa que no tinc res més a fer que...

—Perdoni —va dir. Va sentir que deia «Per l’amor de déu» mentre sortia.

Va anar cap a la cantonada i va pensar que devia haver fet aquest camí, el camí per anar a casa meva, és l’únic camí que es pot fer a peu. Va intentar pensar com en Jamie: ¿on devia haver creuat el carrer? ¿Quina mena de persona era, de fet: devia haver creuat davant del seu edifici, en un punt qualsevol o a la cantonada?

A la cantonada hi havia un quiosc; potser allà l’havien vist. Va afanyar-se i va esperar mentre un home comprava un diari i una dona preguntava una adreça. Quan el quiosquer se la va mirar, li va dir:

—¿Que em podria dir si un home força alt amb un trajo blau ha passat per aquí cap a les deu del matí?

El quiosquer se la va quedar mirant amb uns ulls com taronges i la boca una mica oberta i ella va pensar, creu que és una broma, o una enganyifa, i va afanyar-se a afegir:

—És molt important, sisplau, cregui’m. No li prenc el pèl.

—Miri, senyora —va començar l’home, i ella va dir, esverada:

—És escriptor. Potser li comprava revistes.

—¿Per què el busca? —va preguntar l’home. Se la va mirar, somrient, i es va adonar que hi havia un altre home darrere seu esperant i que el somriure del quiosquer també anava dirigit a ell.

—Deixi-ho estar —va dir.

—Escolti, potser sí que ha passat per aquí. —Somreia amb complicitat i va mirar cap a l’home de darrere seu per damunt de la seva espatlla. De sobte va ser molt conscient del seu vestit estampat, massa jovenívol, i es va tancar l’abric ràpidament. El quiosquer va dir, amb aire pensatiu—: No n’estic del tot segur, però podria ser que algú com el seu amic hagi passat per aquí aquest matí.

—¿Cap a les deu?

—Cap a les deu —va assentir el quiosquer—. Un paio alt, amb un trajo blau. No m’estranyaria.

—¿Cap a on anava? —va dir, esverada—. ¿Cap amunt?

—Sí —va dir el quiosquer—. Anava cap amunt. Exactament. ¿I vostè què vol, senyor?

Va fer una passa enrere, agafant-se l’abric. L’home que tenia al darrere se la va mirar per damunt l’espatlla i llavors el quiosquer i ell es van mirar. Per un moment ella va dubtar si donar una propina o no al quiosquer, però tots dos homes van començar a riure i ella es va afanyar a travessar el carrer.

Cap amunt, va pensar, vinga doncs, i va enfilar l’avinguda, pensant: No tenia per què creuar el carrer, només havia de pujar sis carrers i tombar pel meu, si és que havia anat cap amunt. Un carrer més enllà va passar per davant d’una floristeria; a l’aparador hi havia decoració de casament i va pensar, Al capdavall avui és el dia del meu casament, així que deu haver-hi comprat flors per a mi, i va entrar. El florista va sortir del fons de la botiga, somrient, elegant, i ella va dir, abans que ell pogués parlar, perquè no pogués arribar a pensar que venia a comprar:

—És molt important que trobi un senyor que aquest matí deu haver passat a comprar flors. Importantíssim.

Va aturar-se per agafar aire i el florista va dir:

—Sí, ¿quines flors eren?

—No ho sé —va dir, sorpresa—. Ell mai no... —va aturar-se i va dir—: És un jove alt, amb un trajo blau. Cap a les deu.

—Entesos —va dir el florista—. Doncs, miri, em sap greu...

—Però és que és molt important —va dir—. Segur que tenia pressa —va afegir per ajudar-lo.

—Aviam —va dir el florista—. Va somriure cordialment, ensenyant totes les dentetes—. Per una dama —va dir. Va anar cap al mostrador i va agafar un gran llibre—. ¿On les havia d’enviar? —va preguntar.

—Com? —va dir—. No crec que les hagi enviat. De fet, com que havia de venir, és a dir, que ja les duria ell mateix.

—Senyora —va dir el florista. Estava ofès. El somriure es va tornar despectiu i va continuar—: De veritat que no veu que si no em dona cap informació...

—Faci memòria —va suplicar-li—. Alt, trajo blau, cap a les deu del matí.

El florista va tancar els ulls, amb un dit a la boca, i va rumiar-hi bé. Després va fer que no.

—No hi caic, impossible —va dir.

—Gràcies —va dir, desanimada, i anava cap a la porta quan el florista va dir amb una veu estrident i esverada:

—Esperi! Esperi un moment, senyora. —Es va girar i el florista, que tornava a pensar-hi, va dir, finalment—: Crisantems? —La va mirar amb interrogació.

—Oh, no —va dir; la veu li va tremolar una mica i va esperar un moment abans de continuar—. Per una ocasió així segur que no.

El florista va prémer els llavis i va apartar la mirada fredament.

—Bé, esclar que jo no sé de quina ocasió es tracta —va dir—, però estic gairebé convençut que el senyor pel qui pregunta ha vingut aquest matí i ha comprat una dotzena de crisantems. Per endur.

—¿N’està segur? —va preguntar.

—Totalment —va dir el florista amb èmfasi—. Era aquest senyor. —Va somriure, radiant, i ella li va tornar el somriure i li va dir:

—Doncs moltes gràcies.

Va acompanyar-la a la porta.

—¿Vol un bon ram? —va dir, mentre creuaven la botiga—. ¿De roses vermelles? ¿O gardènies?

—És molt amable d’ajudar-me —va dir a la porta.

—Les senyores sempre llueixen més entre flors —va dir ell, inclinant-se cap a ella—. ¿Orquídies, potser?

—No, gràcies —va dir, i ell va dir:

—Espero que trobi el seu jove amic —va dir en un to desagradable.

Pujant el carrer va pensar, Tothom ho troba tan graciós: i es va tancar més l’abric, així només es veien els volants de la part de baix del vestit estampat.

A la cantonada hi havia un policia, i va pensar, Per què no hi vaig, quan algú desapareix, es va a la policia. I llavors va pensar, Semblaria ximple. Es va imaginar a la comissaria dient: «Sí, avui ens havíem de casar però no ha vingut», i els policies, tres o quatre al seu voltant escoltant-la, mirant-la, mirant el seu vestit estampat, el seu maquillatge exagerat, somrient entre ells. No els podia dir res més que això, no els podia dir, «Sí, quina ximpleria, eh, jo tota arreglada buscant el jove que havia promès que es casaria amb mi, però ¿i què passa amb tot el que no saben? Soc molt més que això, molt més del que veuen: tinc talent, potser, i un sentit de l’humor especial, i soc una dama, i soc orgullosa, tendra i delicada, tinc les idees clares i sé com donar satisfacció, profit i alegria a un home; soc molt més del que es pensen quan em miren».

Això d’anar a la policia no tenia ni cap ni peus, deixant de banda en Jamie i el que en pensaria quan sabés que havia anat a la policia perquè el busquessin.

—No, no —va dir en veu alta, afanyant-se, i algú que passava es va aturar i se la va mirar.

A la cantonada següent —era a tres carrers de casa seva— hi havia un enllustrador de sabates, un vell gairebé adormit assegut en una de les cadires. Va aturar-se davant seu i va esperar, i al cap d’un moment va obrir els ulls i li va somriure.

—Miri —va dir, les paraules li sortien abans que les pogués pensar—, perdoni que el molesti, però és que busco un jove que ha passat per aquí aquest matí cap a les deu, ¿que l’ha vist? —I va començar a descriure’l—. ¿Alt, amb un trajo blau i un ram de flors?

El vell va començar a fer que sí abans que ella acabés.

—Sí que l’he vist —va dir—. ¿Que és amic seu?

—Sí —va dir, li va somriure sense voler.

El vell va parpellejar i va dir:

—Recordo que he pensat, Segur que vas a veure la teva nòvia, nano. Tots van a veure les seves nòvies —va dir, i va moure el cap amb benevolència.

—¿Cap a on anava? ¿Amunt per l’avinguda?

—Exactament —va dir el vell—. Li he enllustrat les sabates, duia les seves flors, anava ben vestit, tenia molta pressa. Tens una nòvia, he pensat.

—Gràcies —va dir, buscant monedes a la butxaca.

—Segur que ella s’ha alegrat de veure’l, feia patxoca.

Per primera vegada estava convençuda que devia estar esperant-la, i va afanyar-se cap a casa, amb la faldilla del vestit estampat voleiant sota l’abric, i va tombar pel seu carrer. Des de la cantonada no veia la seva finestra, no veia si en Jamie hi mirava, esperant-la, i fins a casa seva gairebé va córrer. La clau li va tremolar entre els dits a la porta del carrer i mentre mirava cap a l’interior del drugstore va pensar en el seu pànic, mentre hi prenia el cafè aquell matí, i gairebé va riure. Davant de la porta del seu pis no va poder-se aguantar més i va començar a dir, «Jamie, soc aquí, estava tan amoïnada» abans i tot d’obrir la porta.

Era el seu pis el que l’esperava, amb les ombres silencioses i desolades de la tarda allargant-se per la finestra. Per un moment només va veure la tassa buida de cafè i va pensar, ha estat aquí esperant, abans d’adonar-se que era la seva, la que havia deixat al matí. Va mirar per tot el pis, a l’armari, al quarto de bany.

—No l’he vist —va dir el dependent del drugstore—. Ho sé perquè m’hauria fixat en les flors. No ha vingut ningú així.

El vell enllustrador es va tornar a aixecar quan la va veure davant seu.

—Hola altre cop —va dir, i va somriure.

—¿N’està segur? —va preguntar—. ¿Que ha enfilat l’avinguda?

—M’hi he fixat —va dir el vell, tot seriós pel to d’ella—. He pensat, Aquest nano té una nòvia, i he vist com entrava a la casa.

—¿Quina casa? —va dir, distant.

—Aquesta d’aquí mateix —va dir el vell. Es va inclinar endavant per assenyalar-l’hi—. A l’altra banda del carrer. Amb les seves flors, ben enllustrat, anant a veure la seva nòvia. Directe a casa d’ella.

—Quina? —va dir.

—Cap a la meitat del carrer —va dir el vell. Se la va mirar amb suspicàcia i va dir—: ¿Què hi pretén fer, vostè, per cert?

Se’n va anar gairebé corrent, sense aturar-se per dir-li «Gràcies». Va encaminar-se ràpidament cap al carrer següent, inspeccionant els edificis per fora per si en Jamie mirava per la finestra, parant l’orella per si sentia la seva rialla per allà dins.

Davant d’un dels edificis hi havia una dona asseguda, fent anar monòtonament un cotxet endavant i endarrere amb el braç. A l’interior, el nadó dormia amb el vaivé.

A aquelles alçades, ja no li costava fer la pregunta:

—Perdoni, ¿que ha vist un jove entrar en algun d’aquests edificis aquest matí, cap a les deu? Alt, amb un trajo blau i amb un ram de flors.

Va arribar un nano d’uns dotze anys i va escoltar, mirant-les amb atenció, de vegades al nadó.

—Escolti —va dir la dona amb cansament—, el nen es banya a les deu. ¿A vostè li sembla que puc fixar-me en els desconeguts que passen per aquí?

—¿Un gran ram de flors? —va preguntar el nano, estirant-li l’abric—. ¿Un gran ram de flors? Jo l’he vist, senyora.

Se’l va mirar i el nano va somriure-li insolent.

—¿A quina casa ha entrat? —va preguntar-li amb fatiga.

—¿Que se’n vol divorciar? —va preguntar el nano amb insistència.

—Això no se li pregunta a una senyora —va dir la dona que bressolava el nadó.

—Escolti —va dir el nano—, jo l’he vist. Ha entrat aquí. —Va assenyalar la porta del costat—. L’he seguit —va dir el nano—. M’ha donat una moneda. —El nano va fer més greu la veu i va dir—: «Avui és un gran dia per mi, noi», m’ha dit. Doni’m un quart de dòlar.

Ella li va donar un dòlar.

—On? —va dir.

—A l’àtic —va dir el nano—. L’he seguit fins que m’ha donat la moneda. Fins a dalt de tot. —Va recular per la vorera, fins a quedar fora d’abast, amb el bitllet de dòlar—. ¿Se’n divorciarà? —va tornar a preguntar.

—¿Duia flors?

—Sí —va dir el nano. Va començar a cridar—: ¿Que se’n divorciarà, senyora? ¿Que n’hi ha fet alguna? —Corria pel carrer, udolant—: Pobre paio, aquesta senyora sap que n’hi ha fet alguna. —I la dona que bressolava el nadó va riure.

La porta del carrer de l’edifici no estava tancada; no hi havia timbres al vestíbul ni cap llista de noms. Les escales eren estretes i brutes; hi havia dues portes al replà de dalt de tot. La del davant era la bona: al davant, a terra, hi havia un paper de florista arrugat i una cinta de paper, com una pista, com la pista final de la investigació.

Va picar i li va semblar que sentia veus a dins, i va pensar, de sobte, terroritzada, ¿Què diré si en Jamie hi és i ve a obrir la porta? De sobte les veus van callar. Va tornar a picar i només hi havia silenci, tret del que potser havia estat una rialla llunyana. Em pot haver vist per la finestra, va pensar, el pis dona al carrer i aquest marrec ha fet molt de xivarri. Va esperar i va tornar a picar, però només hi havia silenci.

Al final, va anar a l’altra porta del replà i va picar. La porta es va obrir amb l’empenta de la seva mà i va veure unes golfes buides, amb les parets de fusta pelada i l’entarimat sense pintar. Va entrar una mica, va mirar al voltant: l’espai estava ple de sacs de guix, piles de diaris vells, un bagul trencat. Se sentia alguna cosa que de sobte va adonar-se que era una rata, i llavors la va veure, molt a prop seu, al costat de la paret, la cara vil a l’aguait, mirant-la amb ulls brillants. Amb pressa per sortir, va ensopegar amb la porta tancada, se li va enganxar la faldilla i se li va esquinçar.

Sabia que hi havia algú, a l’altre pis, perquè estava convençuda que sentia veus baixes i de vegades rialles. Va tornar moltes vegades, la primera setmana cada dia. Hi passava anant cap a la feina, als matins; als vespres, quan anava cap a sopar sola, però era igual si picava molt sovint o molt fort: ningú no li va obrir mai la porta.


COM ELS FEIA LA MARE

En David Turner, que tot ho feia amb petits gestos ràpids, va afanyar-se des de la parada de l’autobús de l’avinguda cap al seu carrer. Va arribar a la botiga de queviures de la cantonada i va dubtar, ¿què era? Mantega, va recordar i es va quedar descansat: aquell matí, anant cap a la parada de l’autobús de l’avinguda, no parava de repetir-se mantega, no t’oblidis de la mantega quan tornis al vespre a casa, quan passis per la botiga de queviures recorda la mantega. Va entrar a la botiga i va esperar el seu torn, mirant les llaunes de les lleixes. Tornaven a tenir salsitxes de porc i carn de vedella en conserva. Una safata plena de panets li va cridar l’atenció, i llavors la dona de davant seu se’n va anar i el dependent es va girar cap a ell.

—¿A quant va la mantega? —va preguntar en David amb cautela.

—A vuitanta-nou —va respondre el dependent sense dubtar.

—¿A vuitanta-nou? —En David va arrufar les celles.

—Exactament —va dir el dependent. Va mirar el següent client per sobre d’en David.

—Doncs posi-me’n un quart de lliura, sisplau —va dir en David—. I una dotzena de panets.

Mentre duia el paquet cap a casa, va pensar, No hi hauria d’anar més; crec que em coneixen prou per tractar-me millor.

A la bústia hi havia una carta de la seva mare. La va posar damunt de la bossa dels panets i va pujar fins al tercer pis. No es veia cap llum al pis de la Marcia, l’únic altre pis del replà. En David va dirigir-se a la seva porta i la va obrir, encenent el llum en entrar. Aquesta nit, com cada nit que tornava a casa, el pis semblava acollidor, agradable i bo; el petit rebedor, amb una tauleta maca i quatre cadiretes; i el gerro amb petites calèndules davant de les parets verd clar que en David havia pintat; més enllà, la cuineta, i encara més enllà, la gran sala on en David llegia i dormia i tenia un sostre que sempre li donava problemes: el guix queia en una de les cantonades i cap força de la terra podia dissimular-ho. En David es consolava tota l’estona sobre el guix amb el pensament que potser si no hagués agafat un pis en un edifici vell no li cauria el guix, però vaja, pel que pagava no hauria trobat un pis amb un rebedor, una gran sala i una cuineta a cap altre lloc.

Va deixar la bossa a la taula i va desar la mantega a la nevera i els brioixos a la panera. Va plegar la bossa i la va ficar en un calaix de la cuineta. Llavors va penjar l’abric a l’armari de l’entrada i va anar a la gran sala, que ell anomenava el seu menjador, i va encendre el llum de l’escriptori. Al seu cap, la paraula per a aquella sala era encantadora. Sempre li havien agradat els grocs i els marrons, i havia pintat l’escriptori, la llibreria i les tauletes ell mateix, fins i tot les parets, i havia voltat per la ciutat per trobar les cortines exactes de tweed fosc que tenia al cap. La sala el satisfeia: la catifa era d’un marró fosc que lligava amb les vetes més fosques de les cortines, els mobles eren gairebé grocs, el cobertor del sofà i la làmpara eren taronges. Les fileres de plantes a l’ampit de la finestra donaven a la sala el toc de verd que li calia; ara en David buscava alguna cosa per decorar la tauleta, però tenia el cor robat per un gerro baix, d’un verd translúcid, per posar-hi més calèndules, i les coses així costaven més del que es podia permetre, després de la coberteria de plata.

Sempre que entrava a aquesta sala tenia la sensació que era la casa més acollidora que havia tingut; aquella nit, com sempre, la va repassar lentament amb la mirada, del sofà a les cortines, a la llibreria, va imaginar-se el gerro verd a la tauleta, i va sospirar mentre anava cap a l’escriptori. Va agafar el bolígraf del seu lloc i un full de la pila que tenia en un dels compartiments de l’escriptori, i va escriure amb cura: «Estimada Marcia, recorda que avui vens a sopar. T’espero a les sis». Va signar la nota amb una «D» i va agafar la clau del pis de la Marcia d’allà on desava els llapis a l’escriptori. Tenia una clau del pis de la Marcia perquè no era mai a casa quan venia el de la bugaderia, o quan venien a arreglar-li la nevera, el telèfon o les finestres, i algú els havia de fer passar perquè al propietari no li feia gràcia pujar tres pisos amb la clau mestra. La Marcia mai havia suggerit tenir una còpia de la clau del pis d’en David i ell mai n’hi havia ofert cap; a ell li agradava tenir només una clau de casa seva, i tenir-la en lloc segur, a la seva butxaca; li feia sentir una sensació plaent, petita i sòlida, era l’única manera d’entrar a la seva llar encantadora.

Va deixar la porta d’entrada oberta i va creuar el replà fosc cap a l’altre pis. Va obrir la porta amb la seva clau i va encendre el llum. No li agradava entrar en aquell pis; era exactament igual que el seu: rebedor, cuineta, menjador, i sempre li recordava el primer dia que va entrar al seu pis, quan la perspectiva de tot el que s’havia de fer per convertir-lo en una llar gairebé el va aclaparar completament. A casa de la Marcia tot estava per fer i de qualsevol manera: un piano de paret que un amic li havia donat feia poc, el tenia al mig del rebedor, mig tort, perquè l’habitació petita era massa estreta i la gran estava massa plena per poder-lo posar enlloc; el llit de la Marcia estava per fer i a terra hi havia una pila de roba bruta. La finestra s’havia passat tot el sant dia oberta i tot de papers s’havien escampat per terra de mala manera. En David va tancar la finestra, va vacil·lar davant dels papers, i llavors va allunyar-se’n ràpidament. Va deixar la nota damunt de les tecles del piano i va tancar la porta amb clau darrere seu.

Al seu pis, es va posar alegrement a fer el sopar. La nit anterior havia fet una mica d’estofat per al sopar; el va treure de la nevera i va tallar la carn fina i la va posar en una plata amb julivert. Les seves plates eren taronges, gairebé el mateix color que el cobertor del sofà, i li agradava preparar l’amanida amb l’enciam en una plata taronja, i el cogombre tallat fi. Va posar la cafetera al foc, va tallar les patates per fregir-les i llavors, mentre el sopar s’anava fent agradablement, amb la finestra oberta perquè se n’anés la pudor de les patates fregides, va posar-se a parar la taula amb cura. Primer les estovalles, d’un verd clar, evidentment. I dos tovallons verds nets. Les plates taronges i les tasses amb els seus platets a cada lloc. Al centre la plata amb els brioixos i la sal i el pebre com dues granotes verdes. Dos gots —eren de la botiga de saldos, però tenien una franja verda— i finalment, amb molt de compte, els coberts. De mica en mica, tendrament, en David s’estava comprant un joc sencer de coberts de plata; va començar amb un modest servei per a dues persones, que havia anat completant i ara ja en tenia més que per a quatre, però no prou com per a sis, perquè li faltaven els coberts per servir l’amanida i les culleres de sopa. Havia triat un estil poc cridaner, bonic, que anava bé amb qualsevol taula parada, i cada matí s’hi delectava amb un esmorzar que començava amb una cullereta de plata per al pomelo, i tenia un bon ganivet de la mantega per a la torrada i un ganivet sòlid i massís per trencar la closca de l’ou, i una cullereta de plata per al cafè, i s’hi posava sucre amb una cullereta especial per al sucre. Desava la coberteria de plata en una capsa perquè no es fessin malbé en una lleixa alta només per a ella, i en David la va baixar amb compte per agafar-ne un servei per a dos. A taula feia molta patxoca: els ganivets, les forquilles, els coberts de servir, els coberts per al pastís, una cullera a cada lloc, i estris especials per servir, la cullereta del sucre, els cullerots grans per a les patates i l’amanida, la forquilla per a la carn i la del pastís. Quan a la taula hi va haver tota la coberteria de plata que podien menester dues persones, va tornar la capsa a la seva lleixa i va apartar-se per repassar-ho tot i admirar la taula, tan neta i brillant. Llavors va tornar a la sala per llegir la carta de la seva mare i esperar la Marcia.

OEBPS/Fonts/DanteMTStd-Regular.otf


OEBPS/Images/title.png
SHIRLEY JACKSON

LA LOTERIA

I ALTRES CONTES

Traducci6 de Marti Sales Sariola

laltra
editorial

Barcelona





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/DanteMTStd-Italic.otf


