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Kent Haruf (1943-2014) va néixer a Colorado, als Estats Units, lloc on ha situat totes les seves ficcions literàries. Llicenciat en arts i literatura per la Universitat de Wesleyan, Nebraska, va rebre els guardons que concedeixen l’Associació de Llibreters Mountains & Plains i la Fundació Whiting, el Premi Wallace Stegner i el John Dos Passos de literatura, així com una menció de la Fundació PEN/Hemingway i les distincions que atorguen Los Angeles Times i The New Yorker. També va ser finalista del National Book Award. Haruf va morir el novembre del 2014, just després d’acabar Nosaltres en la nit (Angle, 2017). La Trilogia de Holt (Cançó de la plana, Capvespre i Benedicció) li va valdre el reconeixement unànime dels lectors i la crítica literària gràcies a una prosa plàcida i senzilla, amb què explora les emocions i les relacions humanes d’una petita comunitat rural on també situa
El vincle més fort.
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Marta Pera Cucurell va néixer a Mataró i es dedica professionalment a la traducció literària i audiovisual. Ha traduït documentals, sèries i pel·lícules per a la televisió i el cinema, i més d’un centenar d’obres de narrativa i poesia. És llicenciada en filologia anglogermànica i entre els autors que ha traduït figuren Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Emily Brontë, Doris Lessing, Margaret Atwood, Karen Russell, Henry James, Joseph Conrad, William Faulkner, Vladimir Nabokov, Harold Pinter, John Irving, John Berger, Robert Musil, Franz Kafka, Peter Handke, entre molts altres. Ha rebut el Premi Jordi Domènech de Traducció de Poesia per l’obra Mestre de disfresses de Charles Simic (Eumo, 2014) i el Premi Recvll de poesia per l’obra La quinta essència de la pols (Pagès, 2019). La podeu trobar al blog Entre dos clars.



[image: illustration]

John Irving – «Una escriptura meravellosa.»

Perry Glasser, The New York Times Book Review – «Una magnífica novel·la debut que s’endinsa amb sensibilitat i precisió en les vides dels que treballen la terra en el rigorós Oest Mitjà.»

Chris Wall, Los Angeles Times Book Review – «Un llibre impressionant i extremament ben construït, escrit amb sensibilitat i detall… Molt potent.»

Laura Hendrie, Boston Review – «Donant cos a la dura realitat del dia a dia al camp amb una prosa neta, tranquil·la i nítida, Haruf ha legitimat els homes i dones que saben com sobreviure en un paisatge que els nodreix i escanya alhora, i és això el que els fa herois.»

The Christian Science Monitor – «Kent Haruf té una prosa meravellosa. Els seus personatges tenen vida i la veu del narrador reverbera fins i tot després de passar l’última pàgina, amb humor, ironia i amor.»

The Oregonian – «En aquesta novel·la hi ha persones: individus dibuixats amb tanta destresa que el lector sap quin aspecte tenen, com parlen i com pensen.»

Library Journal – «Haruf escriu seguint la tradició de Hamlin Garland i Willa Cather sobre la vida restringida i el destí incert dels petits grangers de les Grans Planes. […] En coneix la gent i la naturalesa de la vida que porten, i amb un estil senzill i captivador fa que el lector s’hi vinculi.»

Booklist – «Un tribut poderosament eloqüent a la dignitat i a la tenacitat essencials de l’esperit humà.»

De la Trilogia de Holt n’han dit:

Ursula K. Le Guin, The Guardian – «Un escriptor d’una originalitat enlluernadora. Parla de manera pausada, amb intimitat però amb contenció, d’un adult a un altre. És curós a l’hora d’explicar una bona història, destil·la veritat.»

Fe Fernández Villaret, L’Espolsada Llibres – «Un cop a dins de Holt i els seus habitants no n’hauria volgut marxar mai. Fa important la vida de les persones anònimes, sense grans gestes, i en canvi aquests personatges esdevenen inoblidables.»

Jordi Costa, Llibreria Strogoff – «L’emoció t’entra d’una manera crua i directa. Una novel·la de textures i de colors.»

David Vidal, Ara Llegim – «En el seu treball s’articula un lirisme descarnat com el de Cormac McCarthy i una atenció als minúsculs moviments del quotidià que evoca els relats de John Cheever o Raymond Carver. Cultiva, doncs, un estil eixut però molt gràfic, que descansa en escenes construïdes sobre detalls reveladors i una oïda infal·lible per al diàleg concís.»

Juan Marín, El País – «Perpetua el valor de les coses fonamentals. Una Amèrica que potser només poden recuperar els escriptors.»

Josep Massot, La Vanguardia – «Un estil fàcil que enganya, com els vins que entren amb suavitat i deixen el seu record durant molt de temps.»

The New Yorker – «Emotiu i compassiu. Cada trama de Holt projecta una ombra llarga, i l’essència de la història de Haruf és allò que succeeix quan aquelles ombres es toquen.»
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1

L’Edith Goodnough ja no viu a pagès. Ara és al poble, a l’hospital, ajaguda en aquell llit blanc amb una agulla clavada al dors de la mà i un home que fa guàrdia al passadís, davant de la seva habitació. Aquesta setmana farà vuitanta anys: una dona de cabells blancs, polida i bonica, que mai no ha pesat més de cinquanta-dos quilos i que encara pesa molt menys des de Cap d’Any. Així i tot, el xèrif i els advocats esperen que es posi prou bona per poder-la asseure en una cadira de rodes i fer-li travessar el poble fins als jutjats per començar el judici. Quan això passi, si mai passa, no sé si gosaran emmanillar-la. Ja sabem que en Bud Sealy, el xèrif, és un malparit, d’acord, però així i tot no me l’imagino posant manilles a una dona com l’Edith Goodnough.

D’altra banda, no crec que la intenció d’en Bud Sealy fos arribar a ser tan malparit. Tot just fa nou dies era a la barra del Holt Café, assegut en un tamboret. Era divendres a la tarda; devien ser quarts de tres, la pausa que fa cada dia quan ja ha emplenat tota la paperassa, quan ja no li queda res més per fer que esperar que pleguin els nanos de l’institut i comencin a conduir a tota pastilla per Main Street o surtin a la interestatal 34 a destrossar l’asfalt. Per tant, en Bud tenia temps. Era la seva estona de descans. Ja s’havia menjat el pastís de mantega i sucre moreno i la Betty se li havia endut el plat. Ara, mentre esperava que la segona tassa de cafè es refredés, estava girat sobre el tamboret, de manera que quedava de cara als homes que seien darrere seu, als compartiments. Els homes hi havien arribat abans que ell, amb pantalons de mudar i gorra ajustable. Un parell o tres li havien donat uns copets a l’esquena, com de costum, i s’havien anat a asseure en altres tamborets o als compartiments de més a la vora, de manera que podien enraonar entre ells i posar-se al dia.

Aquella tarda qui més parlava era en Bud. Els explicava una història. Em sembla que la majoria dels homes ja havien sentit aquella història un parell de vegades pel cap baix, tot i que dubto que a cap d’ells li passés pel cap impedir-li que la tornés a explicar, ja que l’única cosa que a tots els sobrava era la mateixa: temps. Vull dir que un parell o tres ja s’havien jubilat, tot i que de fet no havien treballat mai.

En tot cas, la història que en Bud explicava aquella tarda tenia a veure amb aquell home de la Fira Nacional de Bestiar de l’Oest que deambulava a la vista de tothom amb un tros de cordó rosa lligat al cos, com si estigués lligat a una de les màquines agrícoles exposades als passadissos del pavelló. S’exhibia davant del públic. Això fins que la policia el va agafar i se’l va emportar a la presó per exhibicionisme i per causar molèsties. El van fitxar. Al cap d’un parell de setmanes, quan el van fer comparèixer davant del jutge —un vell amb ulleres de muntura metàl·lica i sense ni un pèl al cap—, el jutge li diu:

«Mira, noi, et faré una pregunta i vull una resposta. Que estàs boig, noi?».

I l’home del cordó rosa diu:

«No, em sembla que no».

I el jutge diu:

«Doncs potser estàs mig boig?».

I l’home diu…

Però aquesta vegada en Bud no va arribar a dir què diu l’home perquè just en aquell moment va entrar al Holt Café algú que ni en Bud ni cap dels altres homes coneixien. Va preguntar qui era el xèrif. Un dels nois va assenyalar en Bud.

Va resultar que aquell desconegut era un periodista del diari de Denver. Acabava d’arribar al poble. A la comissaria li havien dit que potser trobaria el xèrif al Holt Café, i l’hi havia trobat. De manera que dato llavors, poc després de dos quarts de tres d’una tarda de divendres d’abril, el moment en què en Bud Sealy es va començar a convertir seriosament en un malparit. Perquè al cap de no gaires minuts en Bud i aquell periodista de Denver van sortir cap al cotxe de policia; van enfilar Main Street i no crec que haguessin viatjat gaire estona ni fins gaire lluny quan en Bud li va parlar del sac de cinquanta lliures de pinso per a gallines estripat amb un ganivet que algú havia deixat a l’abast de la mitja dotzena de gallines, a l’interior del galliner on no el podia mullar la pluja ni la neu.

Però amb això no en va tenir prou. Això no el satisfeia. L’home de Denver volia alguna cosa més que pinso de gallines. I per això en Bud va tombar per un dels carrers residencials i va recórrer un parell d’illes de cases sota els oms plens de brots que creixien al llarg de la vorera, i llavors, a Birch Street, o a Cedar, també li va parlar del gos, i li va dir que aquell gos vell d’ulls entelats, que no havia estat mai lligat, aquella tarda de desembre en concret de feia tres mesos havia estat lligat i amb accés fàcil a menjar i aigua per uns quants dies.

Però això encara no era suficient. El pinso de gallines i el gos vell només eren un aperitiu per a la gana de l’home de Denver. I m’imagino que llavors devia començar a pressionar en Bud, a collar-lo fort i a exigir-li més. I potser aquesta vegada en Bud va començar a veure que ell també en podria treure alguna cosa. Potser en Bud es va imaginar que si el seu nom sortia a primera plana del diari de Denver, això asseguraria la seva inversió des de feia vint anys a les eleccions del comtat, com si fos una pòlissa d’assegurança permanent amb nosaltres que faria que volguéssim continuar marcant aquella × al costat del seu nom el primer dimarts de novembre. Perquè si el seu nom sortia amb lletres grosses als diaris de la gran ciutat, i ni més ni menys que a primera plana, estaríem orgullosos d’ell, sentiríem orgull pel fet que un dels nostres hagués sabut portar una cosa com aquella, i després ja no caldria que es dediqués a explicar-nos històries al Holt Café per guanyar-se’ns. L’única cosa que hauria de fer seria posar el seu nom als papers electorals adequats en el moment oportú, comprovar que estava ben escrit, i llavors —què coi— continuar pagant les factures del metge de la seva dona i enviant diners per pagar les matrícules a la universitat estatal de Boulder, on ja es veia que el seu noi no arribaria a ser mai un malparit, i ni tan sols un graduat.

Però no ho sé del cert, si això era el que pensava en Bud. El que he suggerit només es basa en el que el conec després de cinquanta anys de veure’l i parlar-hi, si fa no fa, un cop a la setmana. No ho sé. L’única cosa que sé del cert és que el seu cotxe de policia era al mig del camp una mica més tard, aquella mateixa tarda, i que ell i l’home de Denver encara eren a dintre, i encara enraonaven, i encara es llepaven l’un a l’altre com si fossin un parell de gossos parlant dels plaers recents amb una gossa en zel. Però no parlaven de cardades ni d’amor ni del temps, ni tan sols del preu dels porcs d’engreix a la subhasta de Brush. Era més que això. Em sembla que era molt més, perquè va ser allà i en aquell moment, amb el rostoll del blat de moro a una banda i el blat verd a l’altra, que en Bud Sealy va buidar el pap. Li va entregar l’Edith Goodnough.

Li va explicar que al desembre estava asseguda en silenci, gronxant-se, esperant, mentre a l’altra banda de la sala, en Lyman, el seu germà, jeia al seu llit, adormit i roncant, de cara a la paret. Però no va caldre que ho expliqués, això. N’hi va haver prou sense això. Encara bo que aquell malparit no sabia res dels prospectes de viatges d’en Lyman ni del pastís de carbassa, perquè si n’hagués sabut alguna cosa també l’hauria explicada. No et fot.

Jo, l’endemà a la tarda, quan el periodista em va venir a veure a mi, no li vaig explicar res.

D’això fa vuit dies. Dissabte. Primer sento el cruixit de les rodes a la grava, després la porta del cotxe. És massa aviat de la tarda perquè siguin la Mavis i la Rena Pickett que tornen del poble, i aixeco el cap, a la gàbia de la mànega de maneig on tracto les vaques i, en aquell moment, quan veig la matrícula de Denver, encara penso que deu ser un representant agrícola estatal que em ve a parlar del fertilitzant. Fins i tot quan veig que porta corbata i pantalons grocs ho continuo pensant, perquè avui dia alguns representants agrícoles d’aquests verals es comencen a vestir així, com si es pensessin que en qualsevol moment els convidaran a jugar a ping-pong. Sigui com sigui, baixa del cotxe i ve cap a mi. Arriba al corral, busca la porta, es baralla amb el baldó, i llavors sembla que no ha trobat la manera d’obrir-lo perquè veig que s’hi enfila. Això no és pas bo per a les frontisses. De tota manera s’hi enfila, i quan és al capdamunt, amb la porta gronxant-se endavant i endarrere sota seu, passa totes dues cames per sobre i salta dins del corral on soc.

—Busco en Sanders Roscoe —em diu.

Em giro cap a la vaca. Li clavo l’agulla i fa un bramul, i després afluixo el jou retenidor de la mànega i surt corrent, fent saltirons d’ocell amb el cap cot i aixecant amb les peülles fems de vaca calents. Un bocí de la mida d’una moneda de cinquanta centaus li va a parar a la camisa, al costat de la corbata.

—L’ha trobat —li dic.

Em sembla que encara és un nano jove, però no li he pogut veure bé la cara. Ara mateix té el cap abaixat, examinant-se la camisa. Després, mentre l’observo, es treu un llapis Eversharp de la butxaca del pit i es posa a tocar amb la punta el bocí de fems. Un cop l’ha fet saltar del tot, i sembla que només hi hagi caigut una mica de salsa marró, es torna a posar el llapis a la butxaca i em dona la mà. Té la mà com el paper de vàter que a la tele diuen que no cal refregar. Flonja.

—Senyor Roscoe —em diu—. Soc en Dick Harrington. Del Post.

—Ah sí? —li dic—. Espero que no em vingui a vendre re.

—No —em diu—. Del Denver Post. És un diari. Potser el coneix.

—I tant, que el conec —li dic—. Però el tenim al porxo de darrere i ens hi escurem els peus per no entrar fems de vaca a la cuina. —Llavors tiro el cap enrere i ric—. Aixins estalviem estores!

Però no li fa gaire gràcia; em clava una mirada de Com es pot ser tan ignorant? Els paios com ell es pensen que quan han fet les cent cinquanta milles cap a l’est des de Denver fins aquí es troben gent que no sap res. Es pensen que ens han d’ensenyar, als pobres aixafaterrossos ignorants. Es pensen que no sabem què és el Denver Post. I tant que ho sabem. Però se’ns en refot.

Ara torna a tenir les mans enfeinades. Es veu que sempre té les mans fent feina, que no les pot tenir mai quietes. Se’n posa una a la butxaca de darrere dels pantalons, en treu la cartera, l’obre i tria amb els dits una targeta blanca. L’examino. Hi ha el logotip del diari a la part superior amb el seu nom imprès més avall —però a la targeta hi diu Richard—, amb un número de telèfon a sota per trucar-li al despatx si és que mai algú li vol trucar al despatx. L’hi torno.

—Se la pot quedar —em diu.

—No —dic—. La perdria per’quí fora.

—Vaja —diu—. Vaja…

Però llavors sembla que no sàpiga com continuar. Mira cap a l’altre extrem del corral on les tres o quatre vaques que ja he tractat s’empenten les unes a les altres contra la tanca, de cara al periodista, amb els ulls en blanc amb pinta d’estar a punt de tombar la tanca o, si això no funciona, posar-se a córrer de dret cap a ell i perseguir-lo per tot el corral fins a la porta que no ha sabut obrir i escapar-s’hi. De manera que durant un parell de minuts les vaques i el jove es miren, les vaques i el jove s’escruten al corral separats per un espai d’una dotzena de passes ple de fems calents de vaca fins que, tot d’un plegat, una vaca que encara no he tractat decideix que ha de bramular. I llavors és com si algú l’hagi estirat fort per una màniga; el jove es gira cap a l’altre costat, ràpid, de cara a la vaca. La vaca encara està atrapada al pas estret de la mànega que va a parar a la gàbia; se la veu entre els barrots del passadís. També té els ulls gairebé en blanc, i comença a estar una mica nerviosa perquè l’han deixat sola, però almenys hi ha allò —la barrera de barrots— que la separa d’ell i, a més, encabida com està a la mànega, no té prou espai per recular per agafar embranzida i fer un bon salt, suposant que volgués saltar cap a ell. Cosa que segurament no vol. Però em sembla que ell no ho sap.

—Senyor Roscoe —em diu—. No hi ha un altre lloc on puguem parlar?

—Ah —li dic, caminant cap a les vaques—, no els ha de fer cas. És que no n’han vist gaires, de pantalons grocs. Si els dona una mica de temps… s’hi acostumaran.

Vacil·lant, torna a mirar cap a les vaques. Haig de reconèixer que no han canviat pas d’actitud. Encara fan cara de morir-se de ganes de córrer o de voler sortir d’allà com sigui. Encara el miren amb els ulls en blanc i el cul tan encastat a la tanca com poden.

—Vaja —em diu, girant-se cap a mi—, és que m’agradaria fer-li unes quantes preguntes, si puc. Li puc fer unes quantes preguntes?

—Depèn —dic.

—De què? —diu.

—Del que em pregunti.

I llavors em fa les preguntes, i les preguntes que em fa demostren que no és un representant agrícola estatal, que no arriba ni tan sols a això. I demostren que, tot i els pantalons grocs, s’ha acabat la broma. Perquè el que em pregunta és això:

—Vostè és un bon veí, oi, senyor Roscoe?

—Ho puc ser —dic, perquè ara sé on vol anar a parar; sé què més em preguntarà.

—Vull dir que coneix tots els veïns de la rodalia —diu.

—Potser sí. Uns quants.

—L’Edith Goodnough i el seu germà Lyman, posem per cas? —diu—. M’han dit que vostè els coneixia més bé que ningú. Que els feia favors. És veritat?

Ja està. No ha trigat gaire. I li dic:

—I tota aquesta gent amb qui diu que ha parlat no li han ensenyat a pronunciar bé el nom, si més no…, mentre li explicaven tota la història?

—Vol dir que no és Gudnou?

—No.

—Doncs com es pronuncia?

—Gudno.

—D’acord —diu—. Com vulgui.

Llavors torna a estirar el braç per furgar-se la butxaca de darrere. En treu un petit bloc d’espiral i hi escriu alguna cosa amb el llapis Eversharp que fa una estona ha utilitzat per fer-se saltar el bocí de fems de vaca de la camisa. Quan ha acabat de gargotejar, diu:

—Vivien en una casa al mateix camí que vostè, oi?

—Encara és seva —dic—. De moment no els l’ha comprada ningú.

—Sí —diu—, i sé que és al capdavall del seu camí.

De manera que ara comença a parlar així, com si estigués molt segur d’ell mateix, perquè amb el bloc d’espiral i el llapis a les mans ja no pensa que trepitja fems a dins d’un corral on, a deu metres d’on és, unes quantes vaques acabades de tractar encara són en aquesta banda de la tanca i, de la mateixa manera que l’estan mirant, també es podrien posar a córrer i envestir-lo.

Però continua. Diu:

—M’han dit que vostè va ser el primer que hi va anar, aquella nit de desembre. Que quan els altres van arribar vostè ja hi era esperant-los, i que no els volia deixar entrar a dintre. Va provar d’impedir-ho. Per què ho va fer? —diu.

—Digui-m’ho vostè. Veig que ho sap tot.

—Miri, senyor Roscoe —em diu—. Només vull aconseguir el que el meu cap m’ha enviat a buscar. I em penso que a mi m’agrada tan poc com a vostè. Però em sembla que sé com es devia sentir en relació a…

—Vostè no sap re de re, collons —li dic.

—D’acord —diu—. D’acord, deixem-ho, això. Però escolti, li vull fer una altra pregunta. Si m’ho permet. Vostè reconeix que va ser deliberat, oi? Vostè no creu que fos un accident.

No li responc. El tinc plantat davant meu amb els seus pantalons de ping-pong grocs; el tinc a menys d’un braç, i pel que em vol fer comprometre a dir li hauria de ventar un mastegot. Però no ho faig. Me’l quedo mirant.

I diu:

—Però tots dos ho sabem, oi? Només vull saber què en pensa, vostè.

Ara sí que ja en tinc prou. Més que prou. Li dic:

—Vol saber què en penso?

—Sí.

—Penso que vostè no n’ha de fotre re, d’això. I penso que val més que se’n torni a Denver.

—Senyor Roscoe —em diu, pronunciant el meu nom, aquesta vegada, com si fos un renec—. He parlat amb el xèrif, en Bud Sealy. I m’ha explicat…

—No —dic—. No, val més que se’n vagi. —I faig una passa cap a ell. Fa cara de sorpresa, com si hagués obert la porta que no tocava i s’hagués trobat una cosa que no s’esperava. Recula un parell de passes.

—Igualment sortirà tot —diu—. Ho sabré per algú altre.

—No pas per mi.

Torno a acostar-m’hi i me’l miro de prop, a poc més d’un pam de la seva cara. El bigoti que li creix sota el nas és esclarissat i té marques de la verola a la barra. Li convindria un tall de cabells. Però —això l’hi reconec— no continua reculant, encara que sigui una criatura, de manera que s’ha acabat jugar-hi. Li passo pel costat per anar fins a la porta del corral, l’obro tirant enrere la barra del baldó i l’hi aguanto oberta.

Ve cap a mi, i quan està a punt de passar-me pel costat per sortir per la porta li prenc el petit bloc de la mà i n’arrenco la primera pàgina, on ha escrit alguna cosa mentre parlava amb mi. Llavors li torno el bloc. Per la cara que fa, qualsevol diria que li acaben de pegar una bufetada.

—Què fa? —em diu—. No ho pot fer, això.

—Miri, jove —li dic—, foti el camp de casa meva. I no torni mai més. Entesos? No el vull tornar a veure.

Comença a dir alguna altra cosa; per sota del bigoti se li obre la boca, i de seguida es tanca. Es gira i s’allunya cap al seu cotxe. Hi entra i es queda uns moments mirant-me per la finestra. Després fa girar la clau; el cotxe avança, esquitxant grava darrere seu mentre se’n va. El veig sortir pel camí que dona a la carretera que va al poble. Quan ja no el veig, miro què ha gargotejat al full que he arrencat del bloc. Hi diu: «Sanders Roscoe—cinquanteja—corpulent—tossut—veí dels Goodnoug—Gudno». Llavors l’estripo i tiro els bocins a terra. Amb el taló de la bota els pitjo fort per enfonsar-los sota la merda de vaca fins que han desaparegut, fins que no hi són i s’han convertit en un no-res marró. Xitxarel·lo dels collons.

Però no va servir de re. Ho va descobrir igualment. Va sortir als diaris igualment. Devia tornar a parlar amb en Bud Sealy i amb algú altre del poble. Va sortir a primera plana. Per això ara parlen de judici. La punyetera notícia del diari va provocar les enraonies sobre el judici.

Una part del que deia fins i tot era certa. Algunes de les coses que van posar a primera plana entre les dues fotos de l’Edith i en Lyman eren la veritat i tot, perquè m’imagino que fins i tot un periodista d’un diari de Denver pot entrar als jutjats del comtat de Holt i copiar la data del registre d’una propietat, i després, un cop s’ho ha apuntat bé, anar amb cotxe fins al cementiri i llegir què diu a les tres làpides que estan de costat a l’herba seca, apartades, a l’extrem del cementiri, on entre l’última làpida i el camp de blat de moro de l’Otis Murray només queda espai per a una altra tomba. Perquè això sí que ho va consignar bé. I un cop ho va tenir, al diari es van encarregar de plantificar-ho a primera plana.

Hi havia la foto de l’Edith aquí a l’esquerra i la d’en Lyman a l’altre costat, aquí a la dreta, i tots dos miraven cap al mig, de manera que semblava no només que tots dos s’observaven, sinó que també escrutaven el que hi havia entremig. I el que hi havia entre tots dos, com una mena d’esquela, o potser simplement un escrit a l’interior de la coberta d’una Bíblia familiar, era això:

Roy Goodnough, nascut al comtat de Cedar, Iowa, 1870

Ada Twamley, nascuda al comtat de Johnson, Iowa, 1872

R. Goodnough & A. Twamley, casats el 1895

Can Goodnough, comtat de Holt, Colorado, 1896

Edith Goodnough, nascuda el 1897

Lyman Goodnough, nascut el 1899

Ada Twamley Goodnough, morí el 1914

Roy Goodnough, morí el 1952

I llavors, finalment, a sota d’això només hi havia una altra data, l’última, la que havia motivat que hi hagués la notícia a primera plana:

Divendres, 31 de desembre de 1976

De manera que aquesta part —la part que havia descobert el periodista de Denver i la part que n’havia imprès el diari— era veritat. Però això no era pas tot. Ni tan sols era tot respecte a aquella part. No al·ludia al com; no esmentava el per què. I fins i tot la continuació, que repetia el que en Bud Sealy li devia haver explicat sobre la mitja dotzena de gallines i el gos vell i en Lyman adormit al seu llit mentre l’Edith es gronxava, fins i tot allò era incomplet. D’una banda, no deia res dels monyons d’en Roy. De l’altra, no parlava de l’espera d’en Lyman, ni dels seus Pontiacs, les seves postals i els seus bitllets de vint dòlars. I encara d’una altra, no explicava que la mateixa Edith havia esperat, primer que morís un, després que tornés l’altre, ni què li havia fet quan havia tornat, ni com, finalment, va aconseguir resistir durant aquells anys de guies turístiques. Ni deia res del meu pare.

Però ben mirat, la veritat és que no crec que el periodista de Denver hagués pogut escriure sobre aquestes coses encara que hagués volgut, en primer lloc perquè ningú no n’hi havia parlat i, per tant, no podia escriure-les després que les hi haguessin explicat. I jo no les hi explicaria. Jo hauria sigut el que les hi hauria pogut explicar —en Bud Sealy tenia raó, en això—. Però no les hi pensava explicar. Mai de la vida.

Però escolta, si fos algú que no les volgués publicar en un coi de diari i esbombar-ho tot a primera plana entre dues fotografies col·locades de manera que les persones de les fotografies havien de mirar per força el que hi havia imprès entre totes dues com si fos una cosa de què s’havien d’avergonyir… Vull dir que si algú només volgués seure en silenci en aquesta cadira de davant meu, a la taula, perquè som diumenge a la tarda, per anar-se bevent el cafè mentre jo parlava, i si no em vingués amb presses…, doncs llavors sí que les podria explicar. I ho explicaria tot de manera que no hi faltés res, i ho explicaria de manera que fos veritat.

Perquè escolta:


2

Bona part del que t’explicaré, ho sé. La resta, ho crec.

Sé, per exemple, que tot va començar a Iowa, com deia als diaris.

Crec, d’altra banda, que ell devia haver vist algun anunci que en parlava. Potser va veure la notícia als diaris d’Iowa i també als prospectes del govern, tots en parlaven, deien que aquí encara hi havia uns quants acres que no eren de ningú i que si ell validava el registre d’uns quants, i els ocupava, eren seus i s’hi podia establir.

Tenia vint-i-cinc anys. S’havia casat tard. L’Ada encara havia sigut més tardana —parlem d’una dona, fa vuitanta-dos anys, i ella ja en tenia vint-i-tres quan es va casar—. Però les qüestions com ara l’edat i el temps a ell el devien preocupar d’una manera diferent que a ella, perquè les fotografies que n’he vist mostren que ella era una dona menuda i prima amb uns ulls que es veien massa grossos en aquella cara —una d’aquelles dones amb venes blaves a les temples—. Una dona així —vigorosa, nerviosa, massa bona en general per al que s’esperava d’ella— no s’hauria d’haver casat mai amb un home com ell, i ho va pagar. Ell era un os dur de rosegar. Era tot braços i cames fibrosos, amb una nou del coll com una pacana que pujava i baixava quan mastegava o deia alguna cosa, i crec que tot just quan començava a acostumar-se a tenir una dona al seu llit ja pensava alguna cosa per l’estil de: «Ja fa mig any que soc casat, ves, i encara soc a allà mateix. Continuo donant blat de moro als porcs d’un altre, menjant sopes a la taula del menjador d’un altre. Ai, Senyor».

Era un home reservat de mala mena, ho sé per l’experiència personal amb ell, i encara era més caparrut que reservat. No podia sofrir dependre de ningú per a res. Per això crec que hi havia d’haver alguna cosa com ara els prospectes del govern, i em sembla que els devia haver vist.

En aquelles nits fredes i humides d’Iowa, doncs, d’aquell primer hivern del matrimoni, amb els seus germans i les seves germanes dormint a les habitacions veïnes i els seus pares roncant al dormitori del capdavall del corredor, me l’imagino plantat al costat d’un quinqué. Me l’imagino llegint aquells anuncis, i les notícies, i els prospectes del govern, fins que se’ls sabia de memòria, mentre a la mateixa habitació l’Ada devia estar estirada al llit, prima i encarcarada sota un parell d’edredons gruixuts fets a casa, esperant-lo amb els cabells ja pentinats amb trenes, esforçant-se per aguantar desperta fins que ell arribés perquè sens dubte creia que una nova esposa ho havia de fer o, si més no, ho havia d’intentar. Així i tot —perquè sé com era en Roy—, ell devia haver continuat fent el mateix cada nit. Devia haver continuat plantat al costat d’aquell llum que feia un fum pudent, llegint, fent plans, tremolant, amb els calçotets llargs que li feien bossa al cul, amb els peus vermells encetats pel fred i les cames i els braços de pell de gallina i amb el pèl eriçat quan finalment apagava el llum i es ficava al llit al costat de l’Ada —no pas per dormir, encara, per descomptat, ni per aixecar la camisa de dormir de franel·la de l’Ada per fregar-li els malucs magres i els pits menuts amb les seves mans calloses, sinó només per despertar-la, despertar-la per explicar-li una altra vegada que ho tenia tot planejat, i tant.

Doncs sí que ho tenia tot planejat —com sempre—, però no crec que aquella mena de rutina de despertar-la-a-mitja-nit amb els peus freds i la pell de gallina hagués pogut durar gaire, perquè ni tan sols l’Ada no l’hauria aguantada per sempre. Se n’hauria entornat a casa amb la seva mare, al comtat de Johnson, al·legant el que en aquella època en deien incompatibilitat, i llavors en Roy s’hauria posat furiós, hauria declarat que aquell matrimoni era una estafa i hauria començat a vociferar alguna cosa sobre els deures d’una esposa. I qui sap si allò no hauria sigut el millor per a tots dos; si més no, hauria sigut el millor per a l’Ada, perquè no hauria hagut de marxar d’Iowa. Però, com he dit, el ritual de la pell de gallina no devia durar gaire, no pas fins que l’Ada el va deixar, perquè sé que a la primavera següent, la primavera de 1896, tots dos van abandonar Iowa amb un carro abarrotat i es van traslladar a les planes altes de Colorado.

Van travessar l’oest d’Iowa, van passar a l’altra riba del riu Missouri amb un transbordador i van recórrer tot Nebraska. No devien fer més de vint milles per dia i segurament anaven sols, ja que no hi va haver autèntiques caravanes fins al cap de trenta anys, i potser cap a la meitat de la segona setmana l’Ada va deixar de mirar endarrere des del carro. Fos com fos, van arribar aquí, i quan van ser aquí, al nord-est de Colorado, què van trobar? Aquesta és una de les coses que sé; sé què van trobar, però el que no sé és què s’esperaven trobar. Depèn de la mena de mentides que hi hagués als anuncis i als prospectes del govern. Però si esperaven trobar alguna cosa semblant al comtat de Cedar, Iowa, una mena d’extensió del país que havien deixat enrere feia tres o quatre setmanes, no haurien d’haver carregat en un carro cap sac de llavors ni cap arada ni cap màquina de cosir amb pedal; s’haurien d’haver quedat on eren, perquè aquest país no era com el seu. No era un país amb una capa llaurable fonda de terra negra amb quaranta polzades de pluja anual i un bon drenatge i boscos de bona fusta a prop —roure americà, noguera negra— per treure’n llenya i combustible. Aquest país era sorrenc i eixut, i en bona part era ben pla, només amb uns quants turons de sorra que s’estenien en direcció nord-est cap a la zona de Nebraska Panhandle. Gairebé no hi havia arbres.

Ara tampoc no tenim gaires arbres, aquí, tot i que la gent dels pobles com ara Holt tenen arbres adults plantats pels primers residents fa seixanta i setanta anys als patis i al llarg dels carrers —oms, arbustos perennes, carolines i freixes de muntanya, i de tant en tant un auró renoc que algú va entaforar a terra amb més esperança de la que l’experiència en aquesta terra li hauria aconsellat—. Ara al camp també hi tenim uns quants arbres, per descomptat, al voltant de les cases, i així se sap on viu algú, o hi ha viscut, pels arbres, però ens interessen més els tallavents. La dècada dels trenta ens va instruir en els tallavents, i el govern els vol fomentar.

Ara cada primavera l’oficina per a la conservació del sòl ens vol vendre cedre roig, avet de Colorado, pi ponderosa, arbre del paradís, cirerer de Nanquín, carolines, lilàs, sumac, pruneres i xuclamel —plançons escarransits a nou dòlars un manat de trenta o quinze dòlars un manat de cinquanta—. Per vint centaus més per arbre, el govern t’envia algú que te’ls planta. La primavera passada va ser un vell amb un tractor que llaurava el solc i una dona jove que conduïa una plantadora d’arbres darrere del tractor, amb un feix de plançons en una capsa al seu costat i els peus alçats sobre uns estreps perquè no li fessin nosa. La dona baixava els plançons entre les seves cuixes i els ficava al solc llaurat, i gairebé semblava que es pensés que estava parint. A aquella dona en concret li agradava que li toqués el sol, i com més millor, per tot el cos, i els de l’oficina per a la conservació del sòl encara estan calculant què ens han de cobrar per l’espectacle de veure-la.

Però parlava de com era aquest país el 1896, quan en Roy i l’Ada van arribar amb un carro des d’Iowa per establir-s’hi, i deia que gairebé no hi havia arbres, llavors, i és la veritat. Els únics arbres que hi havia al país en aquella època eren a la vora dels rius i dels rierols, i només n’hi havia un parell de cada. Cap al nord hi havia el South Fork, afluent del Platte i a unes cent cinquanta milles al sud hi havia el riu Arkansas; entremig hi havia dos rierols, el Republican i l’Arikaree.

El que es van trobar quan van arribar aquí, doncs —i em sembla que l’Ada no es va recuperar mai del xoc—, va ser un país pla, sense arbres i sec que un dia havia pertangut als indis.

Era un terreny sorrenc de merda, immens, amb un horitzó que en totes les direccions els devia semblar —a gent que no sabien com mirar-se aquest país, abans que Henry Ford i les carreteres asfaltades l’haguessin reduït una mica— que no s’acabava mai, a l’estiu sota un cel que tant se li’n fotia si dels sacs de gra de blat de moro que en Roy sembraria en aquella sorra se’n podria arribar a treure una misèria, i a l’hivern sota un cel que encara que fos tan blau com deien que seria els llibres il·lustrats i tan alt i tan brillant com ningú es podia imaginar, continuava sense preocupar-se per si la casa de fusta que en Roy hi volia construir evitaria que la neu caigués sobre la màquina de cosir de l’Ada. No hi havia cap cosa al món que es preocupés de si el blat de moro d’en Roy es glaçava, i enlloc no hi havia cap cosa prou alta ni prou ampla entre el Canadà i Mèxic per aturar les borrufades.

No, l’Ada no el va superar mai, el xoc d’aquest país. Hi havia massa terra, i no s’assemblava en res a Iowa.

Però l’Ada no hauria deixat pas Iowa si aquest país encara fos dels indis. No era una dona tan atrevida. Hauria trobat la manera de blocar els plans d’en Roy d’establir-se en un altre país i, o s’ho hauria manegat per suportar els peus freds d’en Roy, o se n’hauria anat a ca la seva mare, com ja he insinuat. Fos com fos, s’hauria quedat a Iowa, que en aquella època ja era un país consolidat, i com que se sentiria a casa hauria continuat assistint als cercles religiosos i fent petites incursions al poble per comprar fil per fer tapets de punta i bagatel·les per a la casa, i si això hagués passat, si s’hagués quedat a Iowa, aquella mirada fosca i perduda que mostren les seves fotografies potser no li hauria arrelat mai als ulls. Però els indis ja no hi eren. No podia fer servir aquesta excusa ni tenia cap bona raó per no venir. Havia de seguir el seu marit si el que ell proposava semblava, encara que remotament, raonable, i al capdavall, al començament de l’última dècada del segle dinou, aquest país ja es començava a omplir de colons; no quedava gaire terra per ocupar. I l’Ada va venir.

Però en Roy sí, em penso que en Roy hauria vingut igualment, en cas que els indis encara hi fossin. Era una mena de fox terrier i hauria entrat al territori que pertanyia a algú altre; un cop hi hagués entrat, aixecaria la pota de darrere i marcaria territori sense pensar en drets previs ni en possibles conseqüències. Però en Roy tampoc no va tenir l’oportunitat de demostrar-ho, això. Ja feia vint anys que Colorado era un estat, quan ell hi va arribar; i durant tot aquell temps no hi havia hagut indis. I en una oficina local del govern li van cedir el trosset de terra que sol·licitava.

Però sí, cap al final de la primavera del 1896 els Goodnough van arribar amb carro des d’Iowa, i si van tenir un desengany, si el que es van trobar no era el que s’esperaven després d’haver llegit aquells anuncis i els prospectes del govern, s’hi van quedar igualment; no se’n van entornar. Van desenganxar els cavalls del carro i llavors, sens dubte, en Roy va deixar l’Ada a la fonda tronada del poble perquè s’hi esperés, perquè es rentés els cabells ronyosos i escrivís una altra carta llarga i desgraciada a casa mentre ell sortia amb un dels cavalls de tir a explorar el terreny. No crec que hi estigués gaire estona. Tenia massa pressa; era massa tossut; volia colgar llavors a terra; i potser fins i tot sabia que si no feia alguna cosa de pressa, qui sap si l’Ada es despertaria del seu somni i del seu atordiment, s’incorporaria, miraria al voltant, i llavors simplement tocaria el dos, a peu si calia, amb el seu petit mentó i els seus grans ulls apuntant a l’est. De manera que, a correcuita, va explorar el terreny, va descobrir les extensions d’herba barbuda i herba del bisó, d’eragrostis, de panicum i de calamovilfa de la praderia, que encara s’aguantava dreta fins a l’altura de la panxa del seu cavall de raça belga; va localitzar les zones que encara quedaven després que altres colons anteriors haguessin pres possessió de terres i haguessin tallat per aquí i arrasat per allà.

Va trobar el que creia que volia set milles al sud del poble. Ja hi havia una casa, un parell de coberts i dues cledes just mitja milla a l’oest de l’angle del tros de terreny de cent seixanta acres que en Roy volia sol·licitar, però en aquella casa només hi havia un nen de sis anys que vivia sol amb una dona silenciosa d’ulls negres. I em sembla que en Roy va triar aquell lloc perquè va pensar que aquell nen i aquella dona mig índia que hi vivien, a mitja milla anant-hi pel que encara ni tan sols era un camí de carro, no durarien; de fet, no podien durar. Amb el temps, doncs, i no gaire temps, per cert, creia que podria prendre possessió d’aquell altre terreny que ja s’havia ocupat, perquè no hi havia cap home enlloc. L’home que hi hauria d’haver havia desaparegut feia tres anys. Un dissabte al matí havia anat al poble —les tres botigues, la fonda, la taverna, el cementiri i la quinzena o vintena de cases de fusta que en aquella època era Holt— i no havia tornat, ni havia escrit, ja que el nen de sis anys encara no sabia llegir i la dona que fumava amb pipa i que havia deixat no en sabria mai. Malaguanyada ploma, malaguanyat paper i malaguanyat segell de dos centaus per escriure una carta explicant per què.

De tota manera, per descomptat, va ser precisament per aquest tros de terreny de cent seixanta acres d’herba, mitja milla a l’est de l’altra casa que en Roy va triar per quedar-se-la i va decidir que seria seva tant sí com no, que ara jo sé tot el que sé d’ell, i també de l’Ada, l’Edith i en Lyman, perquè, naturalment, aquell nen de sis anys que vivia en aquella casa era en John Roscoe, i en John Roscoe va durar.

I els Goodnough també van durar. I les coses —si més no al principi— van anar com era d’esperar. En Roy va presentar la sol·licitud, va posar els cavalls a arriar una arada que rebentava la terra, va sembrar el sac de gra d’Iowa tan bé com va poder en aquell terreny esquerp, va comprar un parell de vaques per tenir-les a l’herba del voltant, i finalment es va posar a construir una casa de fusta per a l’Ada. Fins llavors ella havia estat vivint sota un tros de lona lligat a un costat del carro que s’havia de deslligar cada vegada que en Roy decidia que havia de transportar alguna cosa, de manera que pràcticament vivia com una nòmada àrab però sense tenir-ne el costum ni l’experiència. Havia de cuinar en un foc a terra i havia hagut de persuadir unes quantes mongeteres, pesoleres i potser un parell de zínnies perquè cresquessin en un racó de la terra llaurada que en Roy li permetia anomenar jardí. No era fàcil. Per regar aquell petit jardí i per tenir una mica d’aigua per beure, tot i que mai no en sobrava prou per banyar-se, l’Ada havia de caminar mitja milla d’anada i mitja de tornada amb dues galledes enjovades a les seves espatlles magres per portar aigua del lloc on vivien aquell nen i la dona perquè tenien un molí que bombava aigua.

Però es veia que aquella dona tenia cert interès en ella. O potser li inspirava alguna mena de compassió —com la que ens inspiraria un gos que haguessin abandonat al mig del camp i no fos un gos de carrer fort que se sabria espavilar, sinó un caniche, posem per cas, o un pequinès, acostumat a viure en un saló—, perquè sé del cert que una vegada, pel cap baix, aquella dona es va acostar a l’Ada, quan l’Ada estava ajupida al costat de les dues galledes a la vora del molí i de l’abeurador dels cavalls, mullant-se els canells i la cara, i li va dir:

—Que et vols banyar?

L’Ada se la va mirar. Va fer una ganyota amb la boca que volia ser un somriure i va fer una llambregada cap a l’est on va distingir, amb prou feines, en Roy caminant darrere dels cavalls, al camp, i es va girar.

—Si no és gaire molèstia…

—Entra a casa.

De manera que sé que aquell estiu l’Ada es va donar un altre bany, a més del de la fonda del poble. Quan tornava a estar vestida va dir:

—Però no l’hi diguis al meu home. Val més que no sàpiga que m’he banyat a casa d’uns altres.

En Roy no ho va saber mai, això, de la seva dona. I m’imagino que hi havia moltes altres coses que no sabia o que no entenia, d’ella, però li va construir una casa. La primera part va estar acabada a la tardor. Més endavant hi van afegir habitacions, una cuina nova i un porxo a la banda de darrere, i també la peça que es va convertir en saló, però la primera part de la casa, quadrada i de dues plantes, es va construir cap al final d’aquell estiu. I tenia molta traça a treballar la fusta, això se li ha de reconèixer.

Havia de comprar la fusta al poble, a Holt, i traginar-la fins a casa amb el carro, i després havia de clavar els taulons tot sol. L’Ada l’ajudava a aixecar l’armadura de les parets, posar-la al lloc i aguantar-la mentre ell la fixava, però la major part de la feina la feia ell sol, ja que havia triat un lloc per viure on no hi havia cap altre home adult en tota la rodalia, i encara que n’hi hagués hagut algun, no li hauria demanat ajuda. Van comprar uns quants mobles per acompanyar la màquina de cosir de l’Ada i s’hi van instal·lar una mica abans del moment de la collita del blat de moro.

El blat de moro de secà d’en Roy no va anar gaire bé, aquell primer any. No en va poder collir gaire. Havia de competir amb massa matolls d’artemisa, massa herba sabonera i massa arrels d’herbes, i tot i que s’havia afanyat, el blat de moro s’havia plantat massa tard; el gra encara era als sacs quan la poca pluja que tenim aquí va caure durant la primavera. De manera que el blat de moro no va anar gaire bé i tampoc no crec que l’Ada anés gaire bé. Durant la collita del blat de moro em sembla que es trobava bé però marejada, perquè en algun moment de l’agost d’aquell estiu en Roy havia trobat prou saba, energia i temps per prenyar-la, i la nit del vint-i-u d’abril de la primavera següent, després d’haver passat com havia pogut aquell primer i llarg hivern a les planes altes, l’Ada va donar a llum una nena i li va posar el nom d’Edith.

Allò en Roy també ho pensava fer sol, per descomptat. Ell mateix posaria els llençols en aigua bullent, li giraria el cap, donaria uns copets a la criatura perquè respirés, i en acabat cosiria l’Ada amb fil i agulla —sense l’ajuda de ningú—. No ho sé, potser havia llegit algun fullet i prospectes del govern sobre això, també, però en aquest cas les coses tampoc no van anar com ell esperava. Perquè en algun moment d’aquella nit, després que l’Ada hagués estat amb els treballs del part durant dos o tres dies amb els cabells castanys i fins enganxats a la cara amb la suor i les cuixes blanques i rígides com bastons, en Roy va agafar un dels cavalls de tir i va recórrer al galop aquella mitja milla fosca cap a l’oest fins a l’altra casa i va despertar la dona mig índia. Quan va aparèixer la seva cara en una finestra oberta del pis de dalt, ell li va dir a crits:
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