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    O diário de Jonathan Harker




    (Notas taquigráficas)




    3 de maio, Bistritz. Parti de Munique às 20h35 da noite, chegando a Viena na manhã seguinte. A chegada estava prevista para as 6h45 da manhã. O nosso trem, porém, se atrasara em uma hora. Pelo que pude apreciar ainda do trem, através do clarão de suas luzes, e de uma breve caminhada pelas ruas, Budapeste pareceu-me uma cidade realmente maravilhosa. Não obstante, limitei-me a uma rápida excursão em torno da estação ferroviária, pois, em virtude do atraso, devíamos partir o mais cedo possível. Tive então a impressão de que o Ocidente ficara para trás e que agora entrávamos no Oriente. A mais ocidental das portentosas pontes que cruzam o Danúbio, cujo leito aqui nos impressiona por sua amplitude e profundidade, põe-nos inopinadamente em contato com as tradições do mundo turco.




    Deixamos Budapeste com a desejada pontualidade e, já ao anoitecer, atingimos Klausenburgo. Aqui fiz uma pausa e pernoitei no hotel Royale. À guisa de jantar ou, antes, de uma ceia, serviram-me um frango condimentado com uma espécie de pimenta vermelha, prato bastante saboroso, o qual, entretanto, me deixou com muita sede. (Lembrete: obter uma receita para Mina.) Indaguei do garçom e ele me disse que se tratava de paprika hendl, preciosidade da culinária nacional que poderia ser saboreada ao longo de toda a rota dos Cárpatos. Começava eu então a avaliar a verdadeira utilidade local dos arremedos de alemão que, às vezes, conseguia articular. E, efetivamente, não saberei jamais como teria prosseguido se não fosse capaz de apelar para semelhante ginástica linguística.




    Dispondo de algum tempo livre durante minha permanência em Londres ali frequentei o Museu Britânico, consultando livros e mapas geográficos na biblioteca, a fim de recolher dados sobre a Transilvânia. Eu estava convencido de que um certo conhecimento prévio a respeito daquela região dificilmente deixaria de ser válido para estabelecer mais sólidas relações com um nobre do mesmo país. Verifiquei então que o distrito por ele citado se achava localizado no extremo oriental do território, precisamente na faixa limítrofe de três Estados: Transilvânia, Moldávia e Bukovina, no centro da cadeia dos Cárpatos, um dos mais selvagens e desconhecidos sítios da Europa. Em nenhuma das muitas obras e mapas consultados me foi possível estabelecer a exata localização do Castelo de Drácula, porquanto ainda não existem cartas geográficas da área em causa, comparáveis às que são editadas pelo nosso Serviço Geodésico oficial. Descobri, porém, que Bistritz, a vila postal indicada pelo Conde Drácula, corresponde a uma localidade razoavelmente bem conhecida. Incluirei aqui algumas de minhas anotações, pois as mesmas servirão para ativar minha memória quando relatar esta viagem ao voltar para junto de Mina.




    A população da Transilvânia é formada por quatro distintas nacionalidades: os saxões no sul e, de mistura com eles, os valáquios, descendentes dos dacos; no oeste, os magiares; e, finalmente, nos setores norte e leste, os szekes. Meu destino leva-me à região habitada por estes últimos, os quais se dizem descendentes de Átila e dos hunos. Tais pretensões devem ser legítimas, pois quando os magiares conquistaram o país, ainda em pleno século onze, ali encontraram os hunos já fixados. Já li alhures a afirmação de que todas as superstições existentes neste mundo se originam da ferradura dos carpatianos, como se para lá convergissem todos os vórtices das mais férteis imaginações. Mas se assim o é, de fato, minha permanência em tal ambiente se tornará sumamente interessante. (Lembrete: preciso interrogar o Conde no tocante à veracidade desses fatos.)




    Embora o meu leito fosse bastante confortável, não consegui dormir tranquilamente, pois meu sono foi perturbado pelos sonhos mais bizarros. Havia sob a minha janela um cão que uivou a noite inteira, o que provavelmente também contribuiu para a minha insônia, ou talvez a paprika a tivesse provocado, já que durante a noite fui obrigado a esvaziar todo o conteúdo do meu jarro de água potável, sem contudo saciar a minha sede. Já ao amanhecer, mal eu havia adormecido, fui despertado por sucessivas batidas a minha porta, o que me faz crer que finalmente estivesse dormindo a sono solto. No desjejum tornaram a servir-me uma farta porção de paprika, acompanhada de uma espécie de sopa de farinha de milho a que denominam de mamaliga e berinjela recheada de carne, delicioso prato conhecido como impletata. (Lembrete: obter também esta receita.) Mal pude saborear tal refeição. É que o trem deveria partir antes das oito da manhã. Este propósito, entretanto, não foi além da intenção, pois, a despeito de minha correria para chegar à estação às sete e trinta, fiquei imobilizado em minha poltrona por mais de uma hora diante da plataforma de embarque até soar o sinal de partida. Parece-me aqui que quanto mais avançamos para leste mais aumenta a impontualidade dos comboios ferroviários. Nesta progressão, o que dizer desta pontualidade na China?




    Durante o dia inteiro parecíamos rolar através de um país emoldurado das mais fartas e variadas belezas. Por vezes deparávamos com pequenas vilas ou castelos engastados nos cumes de elevações alcantiladas, como os costumamos ver nas litogravuras de missais antigos. Logo adiante, marginávamos rios e torrentes cujas extensas margens, recobertas de volumosas pedras e calhaus desnudos, pareciam estar sujeitas a violentas e periódicas inundações. Somente uma massa d’água realmente portentosa e dotada de uma tremenda força de devastação é capaz de tamanha erosão em tão amplas faixas ribeirinhas. Em cada uma das estações do nosso trajeto notamos a presença de grupos de pessoas, às vezes mesmo pequenas multidões, todos ostentando trajes dos mais variados tipos e aspectos. Alguns deles assemelhavam-se particularmente aos campesinos de nosso país ou mesmo àqueles que encontrei em minhas andanças através da França e da Alemanha, vestindo jaquetas curtas em conjunto com calças de confecção caseira, complementadas por um chapéu redondo. E ainda outros que se destacavam por seu vivo pitoresco. As mulheres em geral eram graciosas, exceto quando observadas de perto. Suas cinturas eram pesadas e muito volumosas. Todas elas portavam blusas com mangas longas e brancas dos mais variados tipos. A maioria usava cintos largos, dos quais pendiam profusas tiras leves e quase flutuantes, semelhantes a uma vestimenta de ballet, sob as quais, obviamente, havia uma anágua. As figuras étnicas mais estranhas eram representadas pelos eslovacos, que formavam um aglomerado de aspecto muito mais bárbaro que os demais, com seus enormes chapéus de vaqueiro, amplas calças de lona de um branco cru, camisas de linho branco, cingidas por enormes e pesados cinturões de couro, medindo aproximadamente trinta centímetros de largura e fartamente guarnecidos de cravos de bronze. Calçavam altas botas em cujos canos inseriam as extremidades das pernas de suas calças. Suas cabeleiras eram longas e negras, e seus bigodes também negros eram de tamanho e espessura dos mais avantajados. Quanto ao aspecto eram realmente pitorescos, mas aparentemente nada afáveis. Vistos sobre um palco, seriam imediatamente identificados no papel de um bando de antigos salteadores orientais. No entanto, conforme a seguir vim a saber, trata-se de gente de hábitos acentuadamente pacatos e talvez carente de uma mais natural autoafirmação.




    Já o crepúsculo descambava para a noite fechada quando alcançamos Bistritz, que antes de tudo é um sítio antigo dos mais interessantes. Localizando-se praticamente na fronteira – posto que o Passo Borgo conduz diretamente a Bukovina – sua existência pregressa foi das mais atribuladas e, evidentemente, guarda até hoje claros vestígios deste seu passado. Há cinquenta anos, foi assolada por uma sucessão de grandes incêndios, os quais em cinco diferentes oportunidades lhe causaram uma tremenda devastação. Ainda no limiar do século dezessete, Bistritz foi submetida a um assédio que teve a duração de três semanas. Teve então treze mil baixas, sendo a maior parte dessas perdas de guerra causada por doenças e pela fome.




    O Conde Drácula recomendara-me ao hotel Coroa de Ouro, o qual, para gáudio meu, ainda adotava em toda a linha os tradicionais métodos da hotelaria antiga, pois na verdade eu precisava por todos os meios assenhorear-me da maneira de ser daquela terra. Eu estava evidentemente sendo esperado, porquanto mal me aproximara do portão quando deparei com uma mulher de meia-idade e aspecto jovial que trajava as costumeiras vestes campesinas – roupas de baixo de cor branca em conjunto com um longo avental duplo, isto é, cobrindo na frente e atrás, de tecido colorido e exageradamente justo para corresponder aos requisitos de uma perfeita discrição. Ao aproximar-me, ela curvou-se levemente e perguntou: “O senhor é o cavalheiro inglês?” – “Sim”, disse eu. “Sou Jonathan Harker.” Ela sorriu e ao mesmo tempo proferiu uma breve ordem a um senhor de idade em mangas de camisa branca, que a acompanhara até a porta de entrada. Ele afastou-se para em seguida retornar rapidamente com uma carta que me entregou:




    “Meu Amigo: seja bem-vindo ao país dos carpatianos. Espero-o com a maior ansiedade. Desejo-lhe um sono bem reparador para esta noite. Amanhã, às três horas, partirá a diligência com destino a Bukovina. Nela há uma vaga reservada para a sua viagem. No Passo Borgo minha viatura estará a sua espera e o trará à minha presença. Meus votos são de que sua viagem a partir de Londres tenha transcorrido a seu gosto e que sua permanência em meu belo país lhe dê muito prazer.




    Seu amigo




    Drácula”




    4 de maio – Descobri que o meu hospedeiro recebera uma carta do Conde, determinando-lhe que reservasse para mim o melhor lugar na carruagem. Quando, porém, comecei a fazer outras indagações a respeito de maiores detalhes, ele se mostrou um tanto reticente, argumentando que não conseguia entender o meu modo de falar alemão. Isso, entretanto, não correspondia à verdade, pois até então havia-me compreendido perfeitamente. Ou pelo menos vinha respondendo a minhas perguntas como se eu lhe falasse com toda a clareza. Ele e sua mulher, a idosa senhora que me recepcionara, agora se entreolhavam de maneira temerosa, como que assustados. Ele balbuciou que o dinheiro fora remetido juntamente com uma carta e que isso era tudo o que sabia. Quando lhe perguntei se ele conhecia o Conde Drácula e se poderia adiantar alguma informação a respeito do seu castelo, ambos – ele e sua mulher – se persignaram e, dizendo que não sabiam absolutamente nada, simplesmente se recusaram a prosseguir no assunto. Faltavam então poucos instantes para a minha partida, de forma que não me restou mais tempo para formular outras perguntas. Nessas circunstâncias, tudo se tornara terrivelmente misterioso, o que para mim de maneira alguma parecia animador.




    Precisamente na hora de minha saída, a idosa senhora subiu até meu aposento e, num tom de voz estranhamente histérico, me perguntou:




    – O senhor é obrigado a ir? Oh, meu jovem, o senhor é obrigado a ir? – Sua excitação chegara a tais extremos que ela parecia haver perdido o domínio de todo o alemão que sabia, passando a misturá-lo com alguma outra língua que para mim soava como totalmente desconhecida. Eu apenas me senti capaz de poder crivá-la com uma série de perguntas. Ao dizer-lhe finalmente que eu tinha que partir imediatamente e que me achava empenhado na realização de um importante negócio, ela voltou a interpelar-me:




    – O senhor sabe em que data estamos?




    Respondi-lhe que estávamos a quatro de maio. Balançando a cabeça, ela retrucou-me apressadamente:




    – Oh, sim! Eu sei! Disto eu também sei, mas o senhor sabe o significado desta data?




    Diante da minha resposta de que não estava entendendo nada, ela prosseguiu:




    – Trata-se da véspera do dia de São Jorge. O senhor não sabe que esta noite, quando o relógio soar a última das doze badaladas, todos os males do mundo se desencadearão no auge de sua força? O senhor sabe para onde está-se dirigindo e o que lá irá fazer?




    Ao enunciar esta última palavra ela externava tamanho abatimento que eu me senti na obrigação de confortá-la, o que todavia pareceu-me em vão. Ela, por fim, não se conteve e, lançando-se de joelhos a meus pés, implorou-me que não fosse, ou que ao menos aguardasse um dia ou dois antes de partir. Tudo aquilo parecia-me profundamente ridículo, mas na verdade eu não me sentia agora de forma alguma de ânimo confortável. Não obstante, havia uma obrigação a cumprir e eu jamais poderia admitir qualquer interferência que viesse me causar hesitação. Por isso tentei reerguê-la e, com a mais profunda entonação de voz que o momento me permitia, disse-lhe que lhe ficava muito agradecido, mas procurasse compreender que o meu dever era imperativo e que eu tinha que seguir. Ela então levantou-se e, enxugando as lágrimas dos olhos, retirou um crucifixo que trazia no pescoço e estendeu-o em minha direção. De pronto, eu não soube o que fazer, pois como adepto da Igreja Anglicana fora instruído a considerar tais objetos de certa forma como símbolo de um credo da idolatria. Mas, ao mesmo tempo, pareceu-me sumamente deselegante recusar o benévolo oferecimento de uma senhora de idade, que assim traduzia o seu estado de espírito. Segundo suponho, ela teria percebido a expressão desta dúvida estampada em meu rosto, visto como ela própria o cingiu em torno do meu pescoço, dizendo: “Pelo amor de sua mãe”, após o que se retirou do quarto. Estou registrando este episódio em meu diário porque continuo esperando a chegada da carruagem, a qual, evidentemente, já se acha atrasada. O crucifixo, entretanto, continua pendendo dos meus ombros. Seja pelo temor da idosa senhora, seja pelas numerosas e impressionantes tradições fantasmagóricas da região, seja ainda por influência do próprio crucifixo, é coisa que não me acho em condições de afirmar. Mas já não me sinto de ânimo tão leve como usualmente acontece. Caso este livro venha a alcançar Mina antes que eu mesmo o possa fazer, seja ele o mensageiro da minha despedida. Aí vem a carruagem!




    5 de maio. O Castelo – O lusco-fusco do amanhecer já se dissipou e o sol já galgou bem alto sobre o distante horizonte, que parece recortado, talvez por silhuetas de árvores ou de colinas, imagens para mim muito indistintas, pois devido à enormidade das distâncias os objetos maiores e os menores se misturam. Não sinto sono e como não devo ser chamado enquanto não despertar, prossigo naturalmente escrevendo até que venha a adormecer. Há muitas coisas bizarras a serem anotadas. E como o eventual leitor poderá vir a imaginar que eu jantei demasiadamente bem antes de partir de Bistritz, permita-me que reproduza aqui fielmente o meu cardápio. A minha refeição constou do que lá chamam de “fatia roubada” – isto é, pedaços de toucinho, cebolas e carne de vaca, temperados com pimenta vermelha, tudo enfiado num espeto e assado sobre brasas, segundo o estilo simples do churrasco londrino de carne de gato! O vinho servido foi o Mediasch Dourado, que produz uma estranha sensação picante em contato com a língua. Seu paladar, entretanto, não é desagradável. Tomei alguns copos dele apenas e nada mais.




    Ao ocupar o meu lugar na viatura, o cocheiro ainda não se achava em seu assento. Vi-o então conversando com a senhora hoteleira. Falavam evidentemente a meu respeito, posto que vez por outra olhavam em minha direção e algumas das pessoas que se achavam sentadas no banco externo do hotel – e que eles lá chamam de “portadores de recados” – vinham, escutavam e, a seguir, passavam a me olhar com ares piedosos. Pude ainda ouvir uma série de palavras que eram constantemente repetidas, expressões de acento bem bizarro, pois várias nacionalidades se mesclavam entre o povo. Recorrendo discretamente ao meu dicionário poliglota, que se achava em minha pasta, me apressei a consultá-lo. Devo confessar que nenhum dos termos que pude perceber encerravam o menor sentido lisonjeiro para mim. Entre outros, lá estavam ordog – satanás, pokol – inferno, stregoica – bruxa, vrolok e vikolslak – ambas com a mesma significação, uma de origem eslovaca, a outra do linguajar sérvio, a que simplesmente correspondem lobisomem ou vampiro. (Lembrete: preciso ouvir o Conde a respeito dessas superstições.)




    Quando partimos, a multidão que se reunira em frente à porta do hotel e se avolumara consideravelmente fazia espontaneamente o sinal da cruz e ao mesmo tempo apontava para mim com dois dedos em riste. Com alguma dificuldade, encontrei um passageiro vizinho em condições de explicar-me os seus gestos. A princípio ele relutou em responder-me, mas ao notar que eu era de nacionalidade inglesa esclareceu que se tratava de uma espécie de rito ou simpatia para guardá-los do mau-olhado. Sua interpretação já não me proporcionava o menor prazer, visto achar-me no limiar de uma jornada que me conduziria para um lugar desconhecido, onde um personagem também desconhecido me aguardava em circunstâncias das mais singulares. Todos, porém, se mostravam tão benevolentes e piedosos e, além disto, tão simpáticos que eu não pude escapar à comoção. Jamais esquecerei a última cena que se fixou em minha retina quando lancei um olhar final sobre o pátio do hotel e a irrequieta multidão de figuras pitorescas se acotovelando entre si, até formarem um grupo compacto em torno da ampla arcada, tendo por fundo, num segundo plano, a exuberante folhagem dos loureiros rosa e das laranjeiras, com seus tufos verdes no centro do terreno. Mas no mesmo instante o nosso cocheiro, cujas amplíssimas bombachas de linho cobriam toda a frente do assento dianteiro – e às quais denominam de gotza – estalou o seu longo relho sobre o dorso dos seus quatro pequenos corséis, que partiram emparelhados. E assim iniciamos a nossa jornada.




    A caminho, não tardei a perder de vista e da memória os temores fantasmagóricos, que rapidamente se diluíram na beleza da paisagem. O certo, todavia, é que se possuísse melhores conhecimentos da língua ou, melhor, das línguas que os passageiros mais próximos falavam entre si, não teria de forma alguma me desvencilhado tão facilmente de tais pensamentos. Diante de nós estendia-se uma interminável sucessão de ondulações verdes, de compactos bosques e florestas, intercaladas aqui e ali de íngremes colinas, coroadas de renques de frondosas árvores ou de moradias rurais, com seus alpendres livres confinando com as margens de nossa rodovia. Pendiam das árvores frutíferas, em selvática profusão, flores e botões que mais tarde se transformaram em frutos nas macieiras, ameixeiras, pereiras e cerejeiras. E quando nossa carruagem passava nas proximidades, eu conseguia distinguir o verdor da relva que atapetava o chão sob os pomares vergar debaixo do peso de um dilúvio de pétalas cadentes. Ora insinuando-se entre o labirinto dessas verdes colinas que os seus habitantes chamam de “Mittel Land”, ora afastando-se dos seus redutos, avançava a estrada, como que fugindo de si mesma em torno de cada curva verdejante ou se expondo a um brusco bloqueio imposto pela compacta orla das errantes florestas dos pinheirais, as quais pareciam deslizar pelas faldas das colinas abaixo, como línguas e torrentes de um dilúvio verde. O caminho era acidentado, mas nós ainda parecíamos voar sobre os seus atalhos com uma rapidez quase febril. E eu não podia ainda compreender o verdadeiro significado daquele açodamento. O cocheiro, porém, estava evidentemente decidido a não perder um só segundo até haver alcançado Borgo Prund. Informaram-me que durante o verão essa estrada permanece em excelente estado de trânsito. Não fora entretanto ainda restaurada após as nevascas hibernais. Neste aspecto é ela diferente das condições gerais das estradas que atravessam a região carpatiana. Isso porque perdura ainda uma antiga tradição mandando que elas não sejam mantidas numa ordem de conservação perfeita. Já os antigos hospadars se omitiam em repará-las a fim de evitar que os turcos supusessem que seus vizinhos se empenhavam na tarefa de levar tropas estrangeiras até suas fronteiras, assim precipitando a deflagração de uma guerra que realmente se achava a ponto de explodir.




    Além da faixa caracterizada pelas intumescidas colinas da Mittel Land, erguiam-se os portentosos aclives florestais até atingirem as altaneiras escarpas dos próprios Cárpatos. Alçavam-se estes à nossa direita e à nossa esquerda, com os brilhantes raios solares vespertinos irisando-os com as mais belas e variegadas cores, com o azul-profundo e o púrpura envolvendo seus picos e cabeços rochosos, o verde e o castanho se insinuando nas faixas onde a rocha e a relva se confundem. Como uma perspectiva que se estende até o infinito, os maciços parecem desfilar numa procissão de rochas recortadas e de agudos penhascos, até se desvanecerem nos alvos cumes das neves eternas. Aqui e ali surgiam majestosas fendas nos blocos de montanhas através das quais, sob o sol poente, vez por outra podíamos admirar o branco brilho das cachoeiras distantes. Um dos meus companheiros de viagem tocou em meu braço quando contornávamos a base de uma colina e subitamente deparamos com o altaneiro e nevado pico de uma montanha que, em virtude do caprichoso traçado em serpentina descrito por nosso caminho, parecia postar-se precisamente diante de nós:




    – Veja, disse ele, Isten szek! O Trono de Deus! – E assim falando, persignou-se reverentemente.




    Enquanto girávamos rolando sobre a nossa estrada sem fim e o astro rei mergulhava mais e mais rumo à linha do horizonte, as sombras da noite começaram a se insinuar entre nós. Essa transição foi enfatizada pelo fato de que o nevado pico que tínhamos diante de nós ainda refletia o por do sol, parecendo reverberar ao luzir num tom suavemente avermelhado. Aqui e ali, alternadamente, íamos passando por pequenos grupos de tchecos e eslovacos, todos trajando vestes de vivos coloridos. Notei, porém, que a grande maioria estava infestada pelo bócio. Junto às margens da estrada erguiam-se numerosas pequenas cruzes, e sempre que a nossa carruagem passava por uma delas meus companheiros de jornada faziam o ostensivo sinal da persignação. Amiudadas vezes víamos uma campesina ou um camponês ajoelhados diante de uma sepultura. Tais pessoas nem sequer volviam suas cabeças ou elevavam seus olhos quando nos aproximávamos. Pareciam completamente imersas em seus cultos de devoção, nada mais vendo ou ouvindo, como se estivessem rodeadas por um outro mundo. Havia ali muitas coisas que eram inteiramente inéditas para mim. Por exemplo, montes de feno sobre as árvores e aqui e ali belos renques de salgueiros chorões, com seus delicados ramos esparzindo um característico brilho prateado através do verde tenro de suas longas folhas. E vez por outra ultrapassávamos um leiterwagen – a carreta rústica do camponês – com seu longo estrado articulado em forma de serpente, a fim de melhor absorver as saliências e depressões do leito da estrada. Sobre elas se faziam transportar, sentados, grupos de campônios que retornavam para casa. Uns, os tchecos, com suas peles de carneiro de cor branca, ao passo que os eslovacos se distinguiam sempre por uma forte coloração de idênticas peles que vestiam, carregando, além disso, longas vergas lanciformes com um machado na extremidade. Ao cair da noite, a temperatura começou a baixar com extrema rapidez, e a bruxuleante luz crepuscular parecia mergulhar a sombra das árvores numa neblina ainda mais escura, onde se confundiam o carvalho, a faia e o pinheiro. Não obstante, ao longo dos vales que lá no fundo circundavam os sopés das colinas, os pinheiros negros se destacavam nitidamente aqui e ali contra as últimas camadas da neve serôdia, quando alcançamos o Passo lá no alto. Por vezes, quando a pista da estrada era seccionada pela presença das florestas de pinheiros que na escuridão pareciam fechar-se sobre nós, grandes massas cinzentas que aqui e ali pairavam sobre as árvores produziam um efeito mágico e solene muito peculiar que ia reativar os pensamentos e as terríveis fantasias que antes do início da tarde já se haviam insinuado em nosso cérebro. Por isso, quando o progressivo ocaso imprimiu seus estranhos relevos às densas nuvens com aparência de fantasmas, os ventos que varriam as escarpas e os picos dos Cárpatos pareciam lançá-las incessantemente sobre os vales. Por vezes, as subidas eram tão íngremes que, a despeito da pressa do cocheiro, os cavalos apenas se arrastavam. Eu pretendia descer da carruagem e galgar a serra a pé, como costumava fazer em minha terra. O cocheiro, todavia, nem queria tomar conhecimento.




    – Não, não – dizia ele. – Aqui você não pode caminhar. Os cães são muito ferozes. – E logo após acrescentava, com um evidente sentido de pilhéria tétrica, pois olhava em redor para receber a aprovação dos demais: – E hoje, antes de adormecer, você ainda vai ter que enfrentar mais do que o suficiente sobre este mesmo assunto.




    A única parada que se dispôs a fazer foi para acender seus lampiões. Quando a escuridão se tornou completa, pareceu-me notar uma certa excitação entre os passageiros, que se mantiveram em constante conversa com ele, um após outro, embora simultaneamente o instassem a aumentar a velocidade. Ele passou então a açoitar os cavalos sem dó nem piedade com seu longo relho, enquanto com brados selvagens os estimulava a esforços cada vez maiores. Foi então que através das trevas pude divisar uma espécie de foco de luz acinzentada à nossa frente, como se de repente se estivesse abrindo uma fenda no maciço da colina. O alvoroço dos passageiros tornou-se incontrolável. O nosso coche louco agitava-se sobre suas enormes molas de couro e jogava como se fosse um pequeno bote acossado por uma tormenta em alto-mar. Tive de me segurar. A estrada tornou-se ainda mais íngreme e era como se voássemos. Então as montanhas pareciam avançar sobre nós de ambos os lados para afinal se replissarem sobre nossas cabeças. Estávamos penetrando no Passo Borgo. Um por um, os passageiros me ofereceram prendas, as quais eles me impunham com tal seriedade que de forma alguma admitia a menor recusa. Eram todas certamente da mais bizarra e variada espécie, mas eram dadas na mais simples boa-fé, sempre acompanhadas de uma palavra amável e de uma bênção, além daquela estranha mistura de gestos temerosos que eu já vira no pátio do hotel em Bistritz – o sinal da cruz e o rito de defesa contra o mau-olhado. Nesse instante, enquanto avançávamos a toda a brida, o cocheiro inclinou-se para a frente. E, de ambos os lados, os passageiros esticavam o pescoço para fora do coche, esquadrinhando com avidez cada palmo da escuridão. Algo muito excitante estava evidentemente acontecendo ou era por eles esperado. Mas, ao dirigir-me a cada um dos presentes indagando sobre suas estranhas atitudes, nenhum deles procurou dar-me a menor explicação. Esse estado de excitação se manteve ainda por mais alguns instantes, até quando, finalmente, vimos surgir diante de nossos olhos a garganta do Passo que conduz à vertente oriental. Pairavam ali sobre as nossas cabeças turbilhonantes nuvens negras e a própria atmosfera era pesada e opressiva, prenunciando o iminente ribombar do trovão. Parecia que a cadeia de montanhas havia separado duas atmosferas diferentes e que agora acabávamos de mergulhar nos domínios da tempestade. Comecei então a procurar a nova condução que deveria levar-me à presença do Conde. A todo instante eu esperava divisar o brilho de suas luzes através do negrume da noite. Tudo, porém, era escuridão. A única luz visível era a bruxuleante claridade emitida pelos faroletes do nosso coche, em torno dos quais o vapor que se desprendia do dorso dos cavalos se transformava numa pequena nuvem esbranquiçada. Era-nos agora possível observar o leito arenoso da estrada que se estendia diante nós, onde não havia qualquer traço da passagem de um veículo. Os passageiros nessa altura se recostaram com um suspiro de satisfação que mais parecia uma zombaria ao meu desapontamento. Eu já começava a pensar numa nova opção do que fazer, quando o cocheiro, olhando o seu relógio, murmurou algumas palavras para os demais que eu mal pude perceber, tão fraco e discreto foi o seu tom de voz. Pareceu-me, entretanto, ouvir:




    – Uma hora de avanço sobre o horário. – A seguir, voltando-se se para mim, falou-me, num alemão pior do que o meu: “Aqui não há carruagem alguma. O senhor não está sendo mesmo esperado. Assim, fará melhor se prosseguir até Bukovina e retornar amanhã ou no dia seguinte. É melhor que seja no dia seguinte”.




    Enquanto ele falava, os cavalos começaram a relinchar, resfolegar e debater-se descontroladamente, obrigando o cocheiro a acalmá-los. Então, em meio a um verdadeiro coro de imprecações dos camponeses e de uma frenética e universal persignação dos mesmos, surgiu atrás de nós uma caleça puxada por duas parelhas de cavalos. Alcançou-nos num átimo para, a seguir, estancar a nosso lado. Assim que os quatro cavalos pararam ao alcance da luz das nossas lâmpadas, pude ver sua pelagem de um negro luzidio e também que se tratava de animais de uma esplêndida linhagem. Eles eram conduzidos por um homem de estatura elevada, com uma longa barba castanha, coberto com um amplo chapéu de abas largas, que parecia destinado a ocultar suas feições. Só me foi possível ver o lampejo de dois olhos dotados de um intenso brilho e que, à luz da lâmpada, pareciam vermelhos quando nos fixavam. Falando então ao nosso cocheiro, disse ele:




    – Você está adiantado esta noite, meu amigo.




    – O Herr inglês estava apressado – balbuciou, em resposta, o nosso homem.




    – Suponho que é por isso que você queria levá-lo até Bukovina – replicou o estranho. – Você não me engana, meu amigo. Eu sei de tudo e meus cavalos são velozes.




    Enquanto falava, ele sorria. E à luz dos faroletes sua boca apresentava um ricto de dureza. Era ela contornada por lábios extremamente sanguíneos e guarnecida de dentes aparentemente muito afiados e de uma brancura ebúrnea. Um dos meus companheiros de viagem escolheu este momento para segredar no ouvido do seu vizinho uma estrofe de Leonor, de Burger:




    “Denn die Toten reiten schnell.”




    (“Pois os mortos cavalgam céleres.”)




    O cocheiro estranho evidentemente ouviu essas palavras, pois ergueu seus olhos e esboçou um sorriso triunfante. O passageiro desviou seu rosto e ao mesmo tempo uniu seus dois dedos e persignou-se.




    – Passe-me a bagagem do Herr – disse o recém-chegado.




    E sob uma inusitada alacridade minhas malas foram transferidas para a caleça. Concluída essa tarefa desci do coche, e, como a outra viatura se achava ao nosso lado e a um passo da nossa, o estranho agarrou-me pelo braço para ajudar-me. Sua mão deu-me a impressão de uma tenaz de aço, e sua energia parecia prodigiosa. Sem articular uma única palavra ele sacudiu as rédeas, os cavalos descreveram um semicírculo e nós nos aprofundamos na escuridão do Passo. Olhando para trás ainda pude vislumbrar entre o vapor que se desprendia dos exaustos cavalos do coche, de mistura com a luz dos faroletes e projetados contra esse fundo vacilante, os vultos dos meus companheiros de há pouco, mais uma vez se persignando. E imediatamente o cocheiro estalou o seu açoite e, fazendo um apelo nominal a seus cavalos, prosseguiu a jornada rumo a Bukovina. Ao desaparecerem entre as trevas, senti um estranho calafrio e uma terrível sensação de solidão se abateu pesadamente sobre mim. Mas um manto foi estendido sobre os meus ombros e um cobertor desdobrado sobre os meus joelhos. A seguir, o cocheiro disse em excelente alemão:




    – A noite está fria, mein Herr, e meu amo, o Conde, ordenou-me que tomasse todo o cuidado com o senhor. Temos uma garrafa de slivovitz (a aguardente de ameixas do país) por baixo do assento, caso o senhor a deseje.




    Não cheguei a me servir da bebida oferecida, mas, de qualquer forma, tivera pelo menos o conforto de saber que ela se achava ali, ao meu alcance. Embora dominado por uma sensação bastante estranha, eu não me sentia assustado. Mas acho que, se ali surgisse qualquer outra alternativa, eu a teria agarrado, ao invés de prosseguir nesta singular jornada noturna. A carruagem avançava a passos rápidos em linha reta. Logo após fizemos uma volta completa e prosseguimos ao longo de outra estrada reta. A mim me parecia agora que estivéssemos rodando sempre e sempre sobre o mesmo trajeto já anteriormente percorrido. Por isso fiz questão de anotar certos pontos de importância em referência e cheguei à conclusão de que a minha suspeita era verdadeira. Eu teria de bom grado perguntado ao cocheiro o que tudo aquilo significava. Receei, porém, que, assim procedendo e dada a situação em que me encontrava, qualquer protesto ou objeção de minha parte não surtiria o menor efeito, caso houvesse realmente uma intenção oculta em toda esta demora. Pouco a pouco, todavia, fui ficando curioso em saber quanto tempo já havia sido gasto. Para isso, risquei um fósforo e, à luz de sua chama, olhei o meu relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Esta simples constatação produziu em mim uma espécie de choque, pois eu suponho que a superstição generalizada que se atribui à meia-noite se achava agora fortemente exacerbada através das minhas mais recentes experiências. Assim, foi numa desagradável sensação de suspense que aguardei os próximos instantes.




    Então um mastim começou a uivar alhures numa estância rural, bem longe, abaixo de onde corria a nossa estrada. Seu uivo era áspero, longo e lamentoso, como se estivesse repassado de pavor. Seu eco foi recolhido por um outro cão e, a seguir, mais outro e mais outro, até que levada tenuemente pelo vento a crescente sequência dessas tristes vibrações atingiu o Passo, onde finalmente se concentrou a mais selvagem e alucinante cacofonia de uivos, que pareciam convergir de todos os cães que viviam no país, atravessando a quietude da noite, até esgotar toda a capacidade da nossa imaginação. Ao impacto do primeiro uivo já os cavalos começaram a se empinar e retroceder. Mas o cocheiro falou-lhes com um tom de voz acariciante e eles se aquietaram, o que, entretanto, não evitou que fossem atacados de um tremor pânico e ficassem cobertos de suor como se tivessem acabado de concluir uma desabalada fuga, arrasados de pavor. Logo após, como que descendo das distâncias abissais das mais altas montanhas que nos circundavam, começou a baixar cada vez mais forte e angustiante um novo uivo – o uivar dos lobos – o qual por igual e ao mesmo tempo perturbou a mim e aos cavalos. O meu primeiro ímpeto foi saltar da caleça e correr, enquanto os quatro parelheiros tornaram a se acuar e empinar enlouquecidos, obrigando o cocheiro a empregar todo o seu vigor para evitar que disparassem. Dentro de poucos minutos, porém, os meus próprios ouvidos se acostumaram com a insólita onomatopeia e também os cavalos pareceram acomodar-se, a ponto de o cocheiro poder descer do seu assento e postar-se diante deles. Ele os acariciou alisando-os lentamente e ao mesmo tempo sussurrou algo junto a seus ouvidos, como é de hábito entre os domadores de equinos. Tal tratamento produziu efeitos imediatos, visto como depois das carícias todos os quatro voltaram a se mostrar obedientes, embora ainda continuassem visivelmente a tremer. O cocheiro retomou seu assento e, sacudindo as rédeas, partiu a passos largos. Desta feita, depois de tomar o caminho mais afastado do Passo, subitamente desviou-se para uma trilha mais estreita, cujo declive dobrava diretamente para a direita.




    Daí a pouco atingíamos sucessivos emaranhados de arvoredos que em certos pontos se fechavam em arco sobre a estreita estrada, os quais atravessávamos como se fossem túnel. E novamente os enormes amontoados rochosos barravam-nos insolitamente ambos os flancos do caminho. Apesar de estarmos abrigados, podíamos ouvir a crescente intensidade do vento, que rugia e sibilava nos ângulos da rocha, e as copas das árvores se chocavam entre si sob o impacto de suas lufadas. Também o frio redobrou de intensidade e uma tênue poeira de neve começava a cair, o que fez com que dentro em pouco nós e tudo o mais que nos cercava ficássemos cobertos por um leve lençol branco. O aguçado vento ainda continuava a nos brindar com os lancinantes uivos dos cães entediados. Seu concerto porém se tornava cada vez mais débil, à medida que nos afastávamos ao longo do caminho. Já o latido dos lobos, entretanto, soava cada vez mais próximo, dando a impressão de que se fechavam em círculo, convergindo diretamente sobre nós. O meu medo crescia agora assustadoramente, e os cavalos pareciam compartilhar do meu pavor. O cocheiro, não obstante, não demonstrava o menor receio. Continuava volvendo sua cabeça para a direita e para a esquerda, enquanto eu, por mais que me esforçasse, nada conseguia ver no compacto manto da escuridão.




    Subitamente, à nossa esquerda notei o aparecimento de uma débil e vacilante chama. O cocheiro a vislumbrou no mesmo instante. Ato contínuo refreou os cavalos e, saltando ao chão, desapareceu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, ainda mais que o uivar dos lobos se achava agora já bem mais próximo. Porém, enquanto eu raciocinava, o cocheiro repentinamente reapareceu e, ainda sem emitir qualquer palavra, voltou a seu assento e nós prosseguimos a jornada. Suponho que eu tenha adormecido e a seguir sonhado com tal incidente, pois ele me parecera de uma duração interminável, e agora, relembrando o ocorrido, tudo começa a transformar-se num horripilante pesadelo. E mais uma vez a mesma chama se apresentou à beira da estrada chegando agora tão perto que deu para distinguir todos os gestos do cocheiro. Ele tornou a descer rapidamente até onde a pequena chama azul se erguera – sua intensidade pareceu-me muito fraca, pois nem sequer foi suficiente para iluminar toda a área a seu redor – e, apanhando algumas pedras, reuniu-as sob uma determinada forma. Então pela primeira vez pude notar um dos mais estranhos fenômenos de ótica: enquanto ele permanecia entre mim e aquela chama, não obstruía o seu fulgor, pois eu continuava a ver seus fantásticos albores como se ninguém ali se achasse. Isso me fez estremecer, mas como o efeito foi apenas momentâneo eu preferi admitir que meus próprios olhos me tivessem enganado quando quis forçá-los, em plena escuridão. A seguir já não havia mais chamas azuis e nós prosseguíamos imperturbáveis em boa marcha através das trevas, com todos os lobos ao redor de nós, como se nos quisessem manter sob um compacto cerco que se deslocava para nos acompanhar.




    Finalmente, chegou uma ocasião em que o cocheiro se afastou do carro muito mais do que até então o fizera. Durante sua ausência os cavalos começaram a tremer mais do que das vezes anteriores e a resfolegar e relinchar, apavorados. Eu não conseguia atinar a causa de tamanha agitação, porquanto o uivar dos lobos já havia cessado. Mas naquele preciso momento a lua, rompendo a pesada barragem de enormes nuvens negras, aparecia por detrás da recortada crista de um saliente rochoso onde medrava um renque de pinheiros. E, agora sob esse luar, eu via em torno de nós uma matilha de lobos, tendo à mostra os seus alvos dentes, em contraste com o vermelho vivo de suas línguas, sempre ávidas de sangue, com seus longos e musculosos membros e pelagem eriçada e áspera. Em seu silêncio ameaçador eles eram agora cem vezes mais terríveis do que antes, quando apenas os ouvíamos uivando. Eu próprio comecei a sentir uma espécie de paralisia, provocada pelo medo. Somente depois de um homem ter estado face a face com semelhante horror é que pode avaliar a sua verdadeira significação.




    Como se obedecessem a um impulso secreto, todos os lobos ali presentes estavam agora uivando em uníssono, dando a impressão de que o clarão da lua acabava de exercer um peculiar efeito sobre seu comportamento. Os cavalos mais uma vez se acuaram e saltaram violentamente, olhando a seu redor com uma expressão que fazia pena ver-se. Mas o cerco vivo do terror os ameaçava por todos os lados e, de alguma forma, eles conseguiram manter-se dentro do mesmo. Chamei pelo cocheiro com toda a minha voz, pois pareceu-me que a nossa única possibilidade de escapar resumia-se em romper o círculo das feras, correndo a seu encontro. Assim, eu gritava e ao mesmo tempo batia nas paredes da caleça, na esperança de com o ruído afugentar os lobos postados daquele lado para dar-lhe um recurso capaz de romper a armadilha. Como ele finalmente ali chegou eu não consigo explicar. O fato é que eu o ouvi erguer a voz num tom de comando imperioso e, volvendo-me na direção da fala, vi o cocheiro de pé no meio da estrada. Ao agitar seus longos braços – dando-me a impressão de que se desvencilhava de um obstáculo incorpóreo – os lobos se retraíram e foram recuando cada vez mais. Então, outra pesada nuvem voltou a cobrir a face da lua, devolvendo-nos à plena escuridão.




    Quando voltei a enxergar, o cocheiro já estava subindo na caleça, e os lobos haviam desaparecido. Todos esses eventos foram tão estranhos e perigosos que um invencível terror passou a dominar-me e eu simplesmente receava abrir a boca para falar, ou esboçar um movimento. O tempo parecia-me interminável quando reiniciamos nossa jornada, que agora se desenrolava dentro de uma escuridão quase total, pois as nuvens mais espessas voltavam a encobrir a lua. Nosso caminho mantinha-se em ascensão, apenas intercalada de pequenos trajetos em rápidos declives. Fora daí, a estrada subia sempre. Mas, repentinamente, eu ganho plena consciência de que o cocheiro acabara de refrear os cavalos no pátio de um imenso castelo já em ruínas. Das sombrias janelas que se achavam dentro do meu alcance visual nenhum vestígio de luz se fazia notar. De resto, a desmoronada estrutura do castelo apenas ostentava uma acidentada linha de muralhas, tendo por fundo o céu e o luar.
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    O diário de Jonathan Harker




    (Continuação)




    5 de maio – Devo ter adormecido, pois se me achasse em pleno estado de vigília certamente teria notado a aproximação de um sítio tão extraordinário. Na obscuridade, o pátio do antigo castelo parecia ocupar uma área considerável, e como alguns dos sombrios caminhos que o circundavam passavam sob as abóbadas de robustas arcadas, sua superfície talvez aparentasse uma extensão bem maior do que a real. Na verdade, porém, eu ainda não tivera oportunidade de contemplá-lo à luz do dia.




    Assim que a caleça se deteve, o cocheiro desceu para o pátio e estendeu-me a mão, a fim de auxiliar-me a apear. Mais uma vez não pude deixar de admirar sua prodigiosa força muscular. Naquele breve instante sua destra mais me pareceu um torno de aço, que poderia ter esmagado os meus dedos, se assim o desejasse. Então ele apanhou minha bagagem, colocando-a no chão a meu lado. Pude observar que me achava agora diante de uma enorme porta, já muito castigada pelas intempéries e cravejada de pesados pregos enegrecidos. Sua soleira era formada por amplas e maciças lajes, as quais cobriam também toda a extensão do longo corredor. O piso, entretanto, apresentava-se sensivelmente côncavo, tal o desgaste imposto pelo uso e pelo tempo. Mas, enquanto eu permanecia nesta indecisa expectativa, o cocheiro de um salto voltou à boleia do seu carro e sacudiu as rédeas. Os cavalos partiram a toda a brida, ao passo que a bagagem com todos os meus pertences desaparecia através de uma das escuras aberturas ali existentes.




    Permaneci em absoluto silêncio onde me encontrava, porquanto não sabia como proceder. Não havia o menor sinal de um sino ou de uma campainha. Não me parecia possível que minha voz pudesse alcançar os ouvidos de alguém através daquelas ásperas paredes ou mesmo das lúgubres aberturas das janelas. O tempo que ali esperei adquiriu uma elasticidade quase infinita e um turbilhão de dúvidas e temores parecia aniquilar-me. A que espécie de lugar tinha eu chegado e que tipo de gente o habitava? Em que medonho sortilégio eu me havia aventurado? Estar-me-ia defrontando com um incidente de caráter meramente rotineiro nas atividades de um agente procurador, enviado com a missão de negociar a venda de um sítio londrino a um estrangeiro? Agente procurador! Mina jamais o aprovaria. Procurador – precisamente ao deixar Londres é que vim a saber que meus testes haviam sido bem-sucedidos e que sou um procurador consumado! Na ocasião tive de esfregar os olhos e de beliscar-me a fim de verificar se estava bem acordado. Tudo parecia transformar-se num terrível pesadelo, do qual ansiava libertar-me despertando subitamente em minha própria casa, com os primeiros albores da aurora emoldurando as janelas, como vez por outra me ocorria, após vencer uma árdua jornada de trabalho. O meu corpo, porém, reagia de imediato à prova da vigília e meus olhos não podiam enganar-me. Achava-me realmente bem desperto e em carne e osso estava agora nos Cárpatos, isolado e só. Tudo que me restava fazer resumia-se em perseverar com toda a paciência e aguardar a claridade da manhã.




    No exato instante em que chegava a esta desanimadora conclusão, ouvi uma sucessão de pesados passos aproximarem-se por detrás da espessa porta, ao mesmo tempo em que vislumbrava a claridade de uma luz que filtrava através das frestas. Seguiram-se os ruídos de uma corrente e da remoção de pesadas travas. A chave girou estridentemente numa fechadura em desuso, e a enorme porta por fim se escancarou.




    De seus umbrais assomou um ancião de alto talhe, de barba bem escanhoada e um longo bigode branco, trajado de negro da cabeça aos pés, sem qualquer traço ou vestígio de uma outra cor. Portava ele uma antiga lanterna manual de prata, cuja chama ardia ao ar livre, isto é, sem globo ou manga, e formava sombras trêmulas através da porta recém-aberta. Com um cortês aceno de sua mão direita, o ancião indicou-me a entrada, enquanto num excelente inglês, mas com estranha entonação, dizia:




    – Seja bem-vindo à minha casa! Entre e ponha-se à vontade!




    Notei, porém, que ele não esboçara o menor movimento para vir a meu encontro, permanecendo imóvel como uma estátua, tal como se a breve saudação de boas-vindas o tivesse transformado num monólito. Todavia, no mesmo instante em que eu transpus o limiar de sua sala, ele avançou como se estivesse sendo impelido impulsivamente para a frente e, estendendo sua mão, apertou a minha com tamanha força que me fez retroceder. Tal efeito, entretanto, não foi em nada minorado pelo fato de que seu cumprimento me havia produzido a sensação de um bloco de gelo... muito mais próxima de pegar na mão de um morto do que de uma pessoa ainda com vida. E ele voltou a falar-me:




    – Seja bem-vindo à minha casa. Fique à vontade. Sinta-se em segurança. Dê-nos também um pouco da sua felicidade!




    O vigor do aperto de mão pareceu-me tão semelhante ao que eu próprio já notara ao encontrar-me com o cocheiro, cujas feições não lograra distinguir, que por um instante julguei tratar-se da mesma pessoa com quem falava agora. Assim, para desfazer esta dúvida, decidi interrogá-lo:




    – Estou falando com o Conde Drácula?




    Ao que ele, esboçando uma cortês curvatura, respondeu:




    – Eu sou Drácula, e apresento-lhes as minhas boas-vindas, sr. Harker; sinta-se à vontade em minha casa. Entre. O ar da noite está muito frio, e o senhor deve estar querendo comer e repousar.




    Enquanto assim falava, pendurou a lanterna num gancho metálico que pendia da parede e, adiantando-se, apanhou minha bagagem. Ele a alcançara antes que eu o pudesse impedir. Externei-me num protesto convencional, quando ele voltou a insistir:




    – Não, absolutamente. O senhor é meu hóspede. É tarde e os meus criados já se recolheram. Permita-me que eu mesmo cuide do seu bem-estar.




    Após essas palavras, ele prosseguiu com meus volumes ao longo do corredor, subindo a seguir os degraus de uma grande escada em caracol, até chegar a um novo e extenso corredor, sobre cujo piso de pedra os nossos passos ressoavam fortemente. Ao final desse trajeto, ele abriu uma porta de madeira maciça, e eu tive então a satisfação de encontrar-me numa sala bem iluminada, em cujo centro havia uma mesa sobre a qual recendia uma farta ceia. Também a temperatura era agora bem mais agradável, pois na lareira crepitavam as chamas de pesados troncos ainda quase intactos.




    O Conde deteve-se ali por instantes, enquanto arriava as minhas malas e, após fechar a porta, atravessou a sala e abriu uma outra. Esta conduzia a um pequeno aposento de formato octogonal. Era iluminado por uma lâmpada singela e, aparentemente, não contava com nenhuma janela ou qualquer outra abertura semelhante. Passando através deste cômodo, ele abriu mais uma porta e convidou-me a entrar. A visão do novo quarto foi, de fato, confortável. Como dormitório, dispunha de um amplo leito, de boa luz e, a exemplo da sala, havia ali uma lareira recém-acesa, cuja tiragem produzia um rumor surdo ao longo da chaminé. O próprio Conde ainda levou minha bagagem até ali, dizendo antes de fechar a porta atrás de si:




    – Depois de sua longa jornada, o senhor necessitará de um banho de asseio para refrescar-se. Espero que encontre tudo o que desejar. Quando estiver pronto, volte para a sala próxima, onde o aguardará sua ceia, já servida.




    A franqueza e o calor da cortês recepção que o Conde me dispensara pareciam ter dissipado todas as minhas dúvidas e os meus temores. Portanto, já refeito e de ânimo normal, pude subitamente descobrir que me sentia semimorto de fome. Isso fez com que abreviasse ao máximo minha tarefa no banheiro, a fim de retornar ao refeitório.




    Realmente, encontrei ali a nossa ceia já preparada. O meu anfitrião, que me esperava de pé ao lado da lareira, levemente recostado de encontro a alvenaria, acenou delicadamente com uma das mãos em direção à mesa e disse:




    – Rogo-lhe que se sente e que se sirva a seu bel-prazer. Espero desculpar-me por não poder acompanhá-lo à mesa. Na verdade, eu já jantei e não costumo cear.




    Aproveitei o ensejo para entregar-lhe a carta lacrada que o sr. Hawkins enviara por meu intermédio. Ele imediatamente a abriu e leu com toda a atenção. A seguir, com um sorriso inegavelmente encantador, estendeu-me a carta e pediu que a lesse. Entre os demais, um dos seus trechos despertou em mim uma irreprimível sensação de prazer.




    “Tenho a lamentar que um forte acesso de gota, mal do qual ultimamente venho sofrendo constantes ataques, me impeça de maneira absoluta de qualquer futuro propósito de viajar até aí. Sinto-me porém feliz em poder enviar-lhe um substituto devidamente capacitado e no qual eu deposito a mais ilimitada confiança. Trata-se de um homem jovem, pleno de energia e de especial talento e, além disso, dotado de uma disposição das mais dedicadas. Ele é discreto e circunspecto, e sua maioridade profissional foi adquirida a meu serviço. Ele se mostrará perfeitamente apto a satisfazê-lo enquanto aí permanecer, ficando desde já autorizado a acolher suas instruções em qualquer assunto.”




    O próprio Conde fez questão de descobrir uma das travessas que se achavam sobre a mesa, fazendo com que eu literalmente me lançasse sobre um excelente frango assado, que mais aguçou o meu apetite. Este prato, um pouco de queijo, salada e uma garrafa do velho e licoroso Tokay, do qual bebi dois copos, proporcionaram-me uma lauta ceia. Enquanto eu satisfazia os mais urgentes problemas do meu estômago, o Conde formulava as mais variadas perguntas a respeito de minha jornada. E, por etapas, eu ia relatando todos os excitantes episódios que havia experimentado.




    Neste meio-tempo eu terminara a minha ceia e, satisfazendo o desejo do dono da casa, puxara uma cadeira para o pé do fogo, na qual sentei-me, para fumar um charuto que ele me oferecera, dizendo-me todavia que ele próprio não fumava. Ele agora me dava uma ótima oportunidade para observá-lo e não pude deixar de notar que sua fisionomia ostentava numerosos traços rigidamente estereotipados.




    Seu conjunto facial era do tipo fortemente – aliás muito fortemente – aquilino, emprestando um destaque muito característico à arcada nasal, que era bastante fina, em contraste com os orifícios das ventas, peculiarmente arredondados. A testa apresentava uma sensível proeminência, e os cabelos, que eram muito profusos nas demais partes visíveis do seu corpo, mostravam-se particularmente escassos em torno das têmporas. As sobrancelhas formavam um traçado compacto, encobrindo virtualmente a convergência do nariz, e delas sobressaíam muitos fios mais ásperos que pareciam enroscar-se em sua própria profusão. A boca, até onde permanecia visível sob a densidade do bigode, era dura e de aspecto cruel e fazia as vezes de uma moldura forçada a dentes estranhamente brancos e aguçados. Estes pareciam à espreita ao se debruçarem sobre os lábios, o que imprimia uma selvagem rudeza e inusitada vitalidade a um homem de sua idade. Quanto ao resto, suas orelhas eram extremamente descoradas e de formato pontiagudo no lóbulo superior. A mandíbula era larga e forte e a contextura da face mostrava-se firme, mas pouco encorpada. O efeito geral causava a impressão de uma profunda e extraordinária palidez.




    Até aqui eu havia também reparado no dorso de suas mãos, as quais repousavam sobre os joelhos, então parcialmente iluminadas pelo clarão da lareira, e elas me pareceram razoavelmente brancas e finas. Vendo-as, porém, agora de bem perto, pude notar seu aspecto pesado e tosco, característica que se prolongava até os dedos, cujas extremidades eram chatas e deformadas. E a mais estranha particularidade é que havia tufos pilosos no centro das palmas das mãos. As unhas, longas e finas, tinham sido aparadas num corte pontiagudo. Quando o Conde se inclinou sobre mim e suas mãos me tocaram, eu não pude conter um calafrio. É possível que tudo fosse provocado pelo seu mau hálito, mas o certo é que uma horrível sensação de náusea se abateu sobre mim de forma tão insólita que, por mais que o desejasse, não teria logrado controlá-la. O Conde, que evidentemente havia notado o meu transtorno, recuou. E esboçando um sorriso contrafeito, que mais ainda deixava à mostra seus caninos salientes, voltou a ocupar o próprio assento junto à lareira. Um pesado silêncio se insinuou por alguns instantes entre nós, e quando lancei um olhar em direção à janela vislumbrei o primeiro e tênue raio de luz que precedia a aurora. O nosso silêncio, já bastante embaraçoso, parecia agora crescer, avolumar-se para aniquilar-nos, transformando-se numa estranha quietude que ameaçava envolver todas as coisas. Mas, perscrutando as distâncias abissais comecei a ouvir o mesmo uivo característico das insones matilhas de lobos que infestavam as profundezas do vale. Os olhos do Conde adquiriam instantaneamente um sinistro brilho quando retomou a palavra:




    – Ouça-os... são os guardiães da noite. Que monumental protofonia! – E percebendo, talvez, alguma expressão de desapontamento que transparecia em minha face a ponto de perturbá-lo, acrescentou: – Ah, senhor, vocês habitantes das cidades jamais conseguirão penetrar nos mais íntimos segredos de nós, caçadores. – A seguir, ergueu-se e disse: – Mas o senhor deve estar cansado. Sua cama já esta a sua espera e amanhã o seu sono não será interrompido. O senhor poderá despertar à hora que mais lhe aprouver. Eu, de minha parte, estarei ausente até depois do meio-dia. Portanto, durma bem e tenha belos sonhos! – E com uma flexão de cortesia, ele abriu para mim a porta da saleta octogonal para que eu entrasse no meu dormitório.




    Debato-me agora num verdadeiro oceano de espanto e de contradições. Eu duvido, temo, meu pensamento divaga sobre coisas tão estranhas que eu mesmo não me arrisco a confessá-las à minha própria alma. Que Deus me proteja, mesmo que o faça apenas por amor daqueles que me são caros!




    7 de maio – Já é novamente alta madrugada, mas finalmente consegui repousar e aproveitar as últimas 24 horas da melhor maneira. Dormi até tarde do dia e só despertei quando me pareceu oportuno. Após trocar de roupa, saí para o refeitório onde havia ceado. Ali encontrei um desjejum bem frio, acompanhado de café bem quente. A mesa estava fartamente servida, bastando-me retirar a cafeteira de junto da lareira, que lá fora deixada a fim de não esfriar. Ao pé da minha xícara achava-se um pequeno cartão contendo algumas linhas manuscritas:




    “Fui obrigado a ausentar-me momentaneamente. Não espere por mim. (Assinado) D.”




    Sentei-me à mesa e saboreei uma deliciosa refeição. Quando terminei, tentei descobrir uma sineta para avisar aos criados de que já estava servido. Entretanto, não a consegui encontrar. Existem evidentemente bizarras deficiências no complexo da casa, se levarmos na devida conta os extraordinários testemunhos de riqueza que a cada instante nos rodeiam. Todo o serviço de mesa é de ouro maciço, e a beleza de sua fina lavra confere-lhe um valor inestimável. As cortinas e o estofamento das cadeiras e sofás, assim como o cortinado de minha cama, são confeccionados com os mais preciosos e lindos tecidos que se possa imaginar e devem ter sido adquiridos por preços fabulosos quando foram feitos, pois, embora já durem alguns séculos, ainda se conservam na mais perfeita ordem. Só me lembro de haver visto algo semelhante em Hampton Court, mas mesmo assim lá os objetos já apresentavam então evidentes sinais de um prolongado uso, além dos estragos deixados pelas traças. Nos vários cômodos por mim já percorridos notei, não obstante, não existir qualquer espelho. Não encontrei nem mesmo sequer na mesa do meu lavatório este precioso instrumento de toucador. Isto me obriga a recorrer ao meu minúsculo espelho de viagem, guardado em minha maleta, todas as vezes em que preciso barbear-me ou escovar o cabelo. Não tive ainda ocasião de avistar um único criado seja onde for. Outrossim, devo afirmar jamais ter ouvido outro som ou ruído nas proximidades do castelo, exceto o uivar dos lobos. Algum tempo depois de haver terminado a minha refeição – a qual não sei precisamente como chamar, se de desjejum ou de jantar, pois já eram quase seis da tarde quando me sentei à mesa – procurei algo que pudesse ler, visto que não me pareceu muito correto perambular pelas dependências do castelo enquanto não obtivesse a devida permissão do Conde para isso. Acontece, porém, que na ampla sala não havia absolutamente nada em matéria de impresso ou escrito, fosse livro, revista ou jornal. Minha busca levou-me a abrir outra porta que dava para a mesma sala, onde deparei com uma espécie de biblioteca. A porta situada em frente à minha, que também tentei abrir, estava fechada a chave.




    Para gáudio meu, encontrei na biblioteca uma enorme quantidade de livros ingleses, chegando mesmo a ocupar prateleiras completas, e entre eles também coleções de revistas e jornais. A mesa existente no centro desta sala estava literalmente coberta de revistas e jornais ingleses. Todavia, nenhum deles era de recente data. Os livros versavam sobre os mais variados assuntos: história, geografia, política, economia política, botânica, geologia e legislação. Todos se relacionavam com a Inglaterra e com os métodos de vida, hábitos e costumes dos ingleses. Havia ali diversos volumes dignos de uma referência, como o Diretório de Londres, os livros Azul e Vermelho, o Almanaque de Whitaker, os quadros do pessoal do Exército e da Marinha, e algo que alegrou meu coração, o Código das Leis.




    Enquanto me absorvia em examinar os livros, abriu-se a porta e o Conde entrou. Dirigindo-me uma saudação de cunho cordial, manifestou sua expectativa de que eu tivesse tido um bom proveito do repouso noturno. E, prosseguindo, disse:




    – Estou contente em ver que o senhor conseguiu localizar este recinto. Tenho certeza de que nesta sala encontrará muita coisa que o irá interessar. Estes companheiros – acrescentou, ao pôr a mão sobre alguns dos livros – têm sido bons amigos para mim e, há alguns anos, desde que me surgiu a ideia de viajar para Londres, vêm-me proporcionando muitas e muitas horas de prazer. Foi através deles que logrei travar um melhor conhecimento de sua grande Inglaterra. E conhecê-la é o mesmo que amá-la. Anseio por percorrer as populosas ruas de sua portentosa Londres, a fim de sentir-me no centro do vórtice do mais vibrante humanismo, de compartilhar de sua vida, sua evolução e também de sua morte, de tudo que a informa e compõe. Mas, que pena! Até aqui só conheço sua língua pelo que pude recolher dos livros. É ao senhor, meu amigo, que devo recorrer para poder falá-la.




    – Perdão, Conde – disse eu –, o senhor conhece e fala a língua inglesa com toda a perfeição!




    Ele curvou-se discretamente e redarguiu:




    – Confesso-lhe a minha gratidão por seu lisonjeiro conceito. Receio, não obstante, estar apenas palmilhando o limiar de uma longa estrada a percorrer. Efetivamente conheço a gramática e a lexicologia. Falta-me porém ainda saber como articulá-las com toda a correção.




    – Não se preocupe – volvi eu –, o senhor fala excelentemente.




    – Não é bem assim, ponderou ele. Suponhamos que eu me transferisse para a sua Londres. Está claro que nenhum dos seus conterrâneos deixaria de me tomar por um estrangeiro. E isso não me satisfaz. Aqui eu sou um nobre, sou um boyar. A gente do povo me conhece e sou poderoso. Mas um estrangeiro numa terra estranha é, por assim dizer, ninguém. Pessoa alguma me conhecerá, e não me conhecendo também não me dedicará qualquer consideração. Eu já me satisfaço se puder ser igual aos demais, comportando-me de tal maneira que ninguém se detenha ao ver-me, ou interrompa o seu diálogo ao ouvir minhas palavras: “Ha, ha! Um estrangeiro!” Já fui patrão por tanto tempo que prefiro continuar sendo patrão... ou que ao menos ninguém se arvore com poderes de patrão sobre o que eu sou. O senhor veio ter comigo não somente como agente do meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para me trazer apenas informações a respeito do meu novo sítio em Londres. Espero que o senhor possa permanecer por um período bem maior em minha companhia, a fim de que através da nossa conversação eu adquira a correta entonação da língua inglesa. E eu gostaria que o senhor me corrigisse, sem qualquer reserva, os deslizes de linguagem que observar, mesmo os mais insignificantes, em nossas palestras. Lamento ter estado ausente hoje por tanto tempo. Julgo, todavia, merecer o seu perdão, pois existem sempre vários assuntos importantes a exigirem a minha atenção pessoal.




    Sem embargo, disse-lhe que procuraria atendê-lo com a maior boa vontade e ao mesmo tempo perguntei-lhe se podia frequentar aquela sala a meu bel-prazer. Sua resposta foi afirmativa e ampla:




    – O senhor pode frequentar qualquer dependência do castelo, exceto aquelas cujas portas permanecem trancadas a chave e nas quais, certamente, o senhor não desejará entrar. Há uma razão geral para que todas as coisas sejam o que são. E se o senhor pudesse ver através dos meus olhos e julgar com o meu conhecimento, talvez pudesse compreender melhor.




    Tranquilizei-o, afirmando que estava certo de tudo o que ouvira, e ele prosseguiu:




    – Nós estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra. Os nossos caminhos não são iguais aos caminhos de vocês e em seus meandros devem existir muitas coisas que são inteiramente estranhas para a sua mente. Não. Na breve série de experiências recolhidas no decurso de sua jornada, o senhor já tem alguma ideia do que essas estranhas coisas aqui significam.




    O nosso tema se converteu numa longa conversação. E como se tornou evidente que ele desejava realmente conversar – talvez simplesmente por amor à conversa –, eu o interpelei a respeito de muitas questões relacionadas com coisas ou eventos que já me haviam sucedido ou dos quais já tivera conhecimento. Por vezes ele fugia do assunto ou torcia nosso diálogo, simulando incompreensão. Em geral, porém, respondia a tudo aquilo que eu perguntava com toda a franqueza. Então, aproveitando o desenvolvimento do próprio tema e já me sentindo também mais corajoso, interroguei-o sobre os estranhos acontecimentos da noite anterior, como, por exemplo, o que motivara as sucessivas descidas do cocheiro para se aproximar dos sítios onde avistara as chamas azuis. Ele então explicou-me sobre a existência de uma crença generalizada de que numa determinada noite do ano – precisamente a noite da véspera – todos os maus espíritos supostamente adquirem um poder e liberdade ilimitados, dando origem àquele foco azulado que aparece em todos os lugares onde algum tesouro tenha sido escondido.




    – Que um tesouro foi escondido na região que o senhor atravessou ontem à noite, não nos restam realmente razões para maior dúvida, porquanto foi aquela a área que durante muitos séculos se constituiu na mais acirrada disputa armada entre os valáquios, os saxões e os turcos. E também porque ali dificilmente poderá haver um único metro quadrado de terreno que não tenha sido profusamente regado com o mais heterogêneo sangue humano, vertido por grupos de patriotas ou pelas hordas invasoras. Em dias já remotos houve muitas ocasiões em que os austríacos e os húngaros assolavam essas terras como bandos predadores e os patriotas partiam ao seu encontro, homens, mulheres, velhos e crianças, e os emboscavam nos flancos das montanhas acima dos íngremes e estreitos passos rochosos, de onde os varriam com a morte e destruição deflagrada de roldão com suas irresistíveis avalanchas artificiais. E quando o traiçoeiro invasor, a despeito de tudo, proclamava seu triunfo, quase nada caía em suas mãos, pois tudo que ali ainda existia era enterrado no dadivoso solo.




    – Mas como – objetei eu – podem essas riquezas ter permanecido por tão longo tempo no âmago da terra, se existe um indício tão seguro de sua presença e se homens destemidos como o cocheiro arrostam todos os riscos para desvendá-las?




    O Conde sorriu. E quando seus lábios se distenderam de encontro às gengivas, os longos e aguçados caninos afloraram agressivamente em sua boca. E explicou:




    – Porque nossos campônios são uns covardes e uns imbecis! Essas chamas só aparecem numa determinada noite e acontece que nesta noite homem nenhum dessa terra, se é que ele consegue admitir semelhante ideia, se aventura a dar um passo sequer fora da porta de suas moradias. E mesmo que o fizesse, também jamais saberia como proceder. Isso porque o camponês ao qual o senhor se refere, depois de à noite haver marcado o sítio de aparição da pequena chama, não seria capaz de identificá-lo à luz do dia, mesmo quando ele próprio o pretendesse explorar. E eu ainda ousaria jurar que nem mesmo o senhor estaria seguro de que voltaria a encontrar aqueles lugares novamente.




    – Nisto o senhor está absolutamente certo – disse-lhe eu. – Não saberia mais do que os próprios mortos onde procurá-los. – E então nossa palestra derivou para outros assuntos.




    – Ora, vamos – disse-me ele finalmente –, fale-me agora sobre Londres e sobre a casa que o senhor obteve para mim.




    Desculpando-me por ter de recorrer aos apontamentos, fui até o quarto para apanhar os papéis que trouxera em minha mala. Enquanto os colocava na devida ordem, ouvi um ruído de fina porcelana e de talheres de prata na sala vizinha. Ao retornar pelo mesmo trajeto, notei que a mesa tinha sido desocupada e que a luminária fora acesa, posto que nessa altura todo o castelo já estava imerso na mais densa escuridão. Também no estúdio ou na biblioteca as luzes já brilhavam. O Conde agora estava estendido num sofá e deliciava-se com as mais imprevisíveis leituras do mundo – a edição inglesa do Guia Bradshaw. À minha chegada, ele retirou todos os livros e papéis que se achavam sobre a mesa. A partir daí, ele e eu nos deixamos empolgar por uma infindável série de planos, obras e números de todas as espécies. Ele se mostrava interessado em tudo, formulando-me uma miríade de perguntas acerca do local e dos seus arredores. Ele evidentemente havia-se antecipado no exame de tudo que recebera sobre as áreas limítrofes, pois no fim de nossa tertúlia já demonstrava conhecê-las muito melhor que eu. Quando lhe mencionei este fato, ele respondeu-me:




    – Bem, meu amigo, não acha necessário que assim o fizesse? Quando eu chegar lá, estarei sozinho, e meu amigo Harker Jonathan... oh, perdoe-me... estou sempre reincidindo no velho hábito de minha terra, enunciando o seu patronímico em primeiro lugar... meu amigo Jonathan Harker já não estará a meu lado para corrigir-me e ajudar-me. Estará então em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente trabalhando nos papéis da lei, como associado de outro amigo meu, Peter Hawkins. Aí está!




    Prosseguimos, portanto, no acurado estudo da compra do sítio de Purfleet. Quando eu já havia concluído minha minuciosa explanação dos fatos, obtido sua assinatura nos documentos necessários e redigido uma carta a fim de levá-los ao correio com destino ao sr. Hawkins, ele começou a me perguntar como eu conseguira descobrir uma propriedade tão completa. Li então para ele as notas e os apontamentos feitos na ocasião, e que aqui transcrevo:




    “Em Purfleet, numa estrada secundária, deparei-me oportunamente com um sítio cujo aspecto pareceu-me coincidir com os requisitos desejados, e à frente do qual fora colocado um painel já bastante desfigurado, anunciando que o local estava à venda. A propriedade é protegida por uma alta muralha, de modelo antigo, construída com pesadas pedras, cujas estruturas não foram reparadas já de há muitos anos. Os portões fechados formam um pesado conjunto de ferro e de carvalho antigo e está bastante corroído pela ferrugem.




    “O sítio é conhecido pelo nome de Carfax, denominação que sem dúvida corresponde a uma corruptela da vetusta Quatre Face, pois a casa representa um quadrilátero cujos ângulos coincidem com os pontos cardeais da bússola. Sua área total corresponde a cerca de vinte acres, e é totalmente circundada pela sólida muralha já mencionada. O terreno é coberto por numerosas árvores, o que o torna bastante sombreado. Mais adiante, há uma profunda depressão pouco ensolarada formando um pequeno lago. Este é evidentemente alimentado por fontes perenes, pois suas águas são claras e fluem através de um regato de regular volume. A casa é muito espaçosa e deve ter sido construída numa época bem remota, talvez mesmo na quadra medieval, pois suas estruturas principais são obras de pedras de enormes espessuras. As poucas janelas existentes são bem altas e guarnecidas com sólidas barras de ferro. Seu conjunto apresenta o aspecto de uma mansão e a seu lado ergue-se uma velha igreja ou capela. Não pude visitá-la porque não dispunha da chave da porta que da casa conduz a sua nave. Colhi porém várias fotos, tomadas de diferentes ângulos com minha Kodak. A casa foi agregada à igreja, porém de forma muito empírica. Por isso não me foi possível determinar com exatidão a área de terreno que ela ocupa. Mas mesmo assim pareceu-me muito grande. Surgiram apenas poucas casas ao redor. A maior delas, que é de construção mais recente, está sendo aproveitada como asilo particular de alienados. Este último prédio, todavia, não é visível para quem olha de dentro do sítio.”




    Assim que eu terminei, ele falou:




    – Alegra-me que a propriedade seja antiga e espaçosa. Eu mesmo descendo de uma família de antiga tradição e se me transferisse para uma moradia nova certamente morreria. Uma casa não pode tornar-se habitável com somente uns poucos dias de existência. E, de mais a mais, bastam apenas na verdade uns poucos dias para que um século se consuma. Agrada-me também a presença desta velha capela de outros tempos. Nós, os nobres transilvanos, não gostamos de que as nossas carcaças sejam sepultadas na vala comum, entre os demais mortais. Não aspiro às delicias da jovialidade, aos devaneios dos sorrisos, nem às ofuscantes voluptuosidades que somente a luz solar e as águas borbulhantes podem oferecer aos jovens e ostentadores. Já não sou mais jovem e meu coração já está exaurido através dos anos de pranteio. E pelas lágrimas derramadas sobre os mortos já não afina com os acordes da alegria. Além do mais, as paredes do meu castelo estão em ruínas, as sombras se multiplicam e o sopro dos ventos glaciais sibila através das ameias e janelas já desmoronadas. Amo a sombra e a penumbra, e assim poderia ficar só com meus pensamentos e a minha solidão.




    Algo em suas palavras e em sua fisionomia parecia não compartilhar de seus pensamentos. Fosse o que fosse, o certo é que seu ricto facial imprimiu em sua risada um tom maligno e soturno.




    Logo após, com uma breve desculpa, ele me deixou, sugerindo-me que guardasse todos os meus papéis. Sua ausência se prolongou um pouco, e eu aproveitei a ocasião para examinar alguns livros que se achavam a meu alcance. Um deles era um atlas e eu o encontrei aberto por coincidência na página correspondente à Inglaterra, dando-me a impressão de já ter sido muito manuseada. Atentando bem, descobri que certos pontos estavam assinalados por pequenos círculos e que tais marcas cobriam áreas nas proximidades de Londres, pela faixa leste, e mais precisamente onde se localizava o novo sítio. E duas outras haviam sido traçadas em Exeter e Whithy, na costa de Yorkshire.




    Quase uma hora já havia transcorrido quando o Conde retornou.




    – Ora veja – disse ele –, mais uma vez às voltas com seus livros? Está bem, mas o senhor não deve trabalhar tanto. Venha. Eu sei que a sua ceia já está pronta.




    Ele tomou-me pelo braço e ambos fomos até a sala próxima, onde uma excelente ceia nos aguardava já na mesa. O Conde mais uma vez se desculpou, alegando que já havia jantado quando estivera fora de casa. Como na noite anterior, porém, sentou-se diante de mim para palestrar, enquanto eu me servia. Após a ceia, como na noite passada fumei um charuto. O Conde, mais uma vez, me fez companhia, prolongando nossa conversa, horas e mais horas, geralmente formulando perguntas sobre os mais variados assuntos que se possa imaginar. Percebi que a noite já de há muito descambara para a madrugada, mas nada objetei, pois considerava uma virtual obrigação corresponder de todas as formas aos desejos de meu anfitrião. Já não sentia tanto sono, uma vez que o longo repouso da véspera conseguira restaurar as minhas forças. Eu, porém, jamais me livrara daquela impertinente sensação de frio que me perturbava com a aproximação da alvorada, que, de certa forma, se assemelha à vazão da preamar. É crença geral que todo enfermo grave já próximo do desenlace expira ao alvorecer ou com a mudança da maré. E assim todo aquele que esteja fatigado e também tolhido por imposição de um compromisso que o faça sofrer tal influência não pode deixar de acreditar em semelhante crença. Naquele preciso instante ouvimos o harmonioso canto de um galo despertar os nossos tímpanos como um toque quase sobrenatural, por já vir impregnado do dia nascente. Num salto o Conde Drácula se pôs de pé e disse:




    – Mas, como!... Aí vem novamente a manhã! Como posso me descuidar a ponto de mantê-lo acordado até agora? O senhor precisa descobrir uma maneira de tornar o nosso diálogo sobre o meu novo e querido país, a Inglaterra, menos atraente, de sorte que eu não esqueça que também o tempo tem suas leis inexoráveis. – E com um breve cumprimento, ele me deixou e saiu rápido.




    Por minha vez, segui para o meu quarto e, aproximando-me da janela, afastei as cortinas. Nada havia, porém, que despertasse a minha atenção. Meu alcance visual terminava no pátio do castelo. Fora disso, somente vislumbrava o morno cinzento do céu que se adensava. Isso me fez cerrar novamente as cortinas, a fim de anotar os acontecimentos do dia.




    8 de maio – Ao escrever este diário comecei também a temer que viesse a me tornar demasiadamente prolixo. Agora, porém, alegra-me haver desde o início optado pelo detalhe, pois existe algo de tal forma estranho sobre este lugar e sobre tudo que nele se encontra que já não mais me sinto um só instante à vontade. Como desejaria agora estar fora de tudo isso ou mesmo de jamais haver aqui chegado. É possível que essa estranha tertúlia noturna esteja começando a me abalar. Mas seria só isso realmente tudo? Se houvesse alguém com quem ao menos pudesse confidenciar. O pior, porém, é que não há ninguém. Só conto com o Conde para poder falar. E ele? Meu receio é que também eu, afinal, seja o único ser vivente existente no lugar. Assim, seja eu prosaico em toda a extensão que os próprios fatos o exijam. Será como que um derivativo que me fará superar-me, pois não será a minha imaginação que me irá arruinar.




    Mas se isto acontecer, então já estou perdido. Portanto, vou desde já narrar toda a minha melancólica situação... ou pelo menos aquilo que ela me parece ser.




    Só por poucas horas conciliei o sono, quando fui para a cama. Sentindo que já não dormiria mais, levantei-me. Eu pendurara meu espelho de barbear junto à janela e agora estava começando a fazer a barba. Então, subitamente senti o contato de uma mão sobre o meu ombro. Ao mesmo tempo, ouvi a voz do Conde dizendo-me “bom dia!”. Estremeci, admirado por não haver notado a sua imagem refletida no espelho, cujo ângulo cobria toda a extensão do quarto à minha retaguarda. O estremecimento provocou-me um pequeno corte, mas eu não o percebi de imediato. Após retribuir a saudação, voltei a olhar para o espelho para constatar como me havia enganado. Desta feita já não podia haver qualquer erro, pois o Conde estava bem perto de mim e eu o via distintamente por cima do meu ombro. Mas não havia o menor traço de sua presença refletido no espelho! Tudo o mais que existia no meu dormitório estava nitidamente refletido. Não havia, porém, sinal nenhum de outro homem no quarto, além de mim próprio. O caso tornava-se alarmante, já que culminava com uma longa sequência de estranhos acontecimentos, e vinha agora aumentar a vaga sensação de insegurança que me assalta sempre que me acho na presença do Conde. Todavia, no mesmo instante notei que a leve incisão havia sangrado e que o sangue escorrera sobre a pele do meu queixo. Pus de lado a navalha e virei-me para procurar um hemostático. Mas assim que o Conde viu meu rosto, seus olhos chisparam com lampejos de uma fúria demoníaca e freneticamente estendeu as mãos crispadas, visando a atingir minha garganta. Desviei-me instintivamente e seus dedos apenas tocaram nas contas do rosário, de onde pendia o crucifixo. O toque operou nele uma transformação instantânea, e sua fúria desapareceu com tamanha rapidez que eu mal posso acreditar no que se passou.




    – Tome cuidado – disse ele –, tome muito cuidado para não se cortar assim. Nessa terra esses acidentes são muito mais perigosos do que o senhor pode imaginar. – E apoderando-se do meu espelho de barbear, prosseguiu: – E este foi o amaldiçoado objeto que causou todo esse transtorno. Isto é um abominável brinquedo explorado pela vaidade humana. Fora com ele! – E abrindo a pesada janela com uma simples torção de sua terrível mão, jogou fora o espelho, que se foi espatifar em milhares de fragmentos de encontro às lajes do pátio lá embaixo. Depois disso, ele se retirou sem pronunciar qualquer palavra. Tudo isso é tremendamente aborrecido, porquanto já não atino como possa agora barbear-me, a menos que me sirva da caixa do meu relógio de algibeira ou do fundo do meu espumador, que felizmente também é de metal.




    Mais tarde, quando cheguei à sala de jantar, o meu desjejum já estava pronto. Eu, porém, não vi o Conde em lugar algum. Tomei, portanto, o meu café sozinho. Intriga-me o fato de ainda não ter visto o Conde comer ou beber. Ele deve ser uma criatura de natureza muito esquisita! Terminada a refeição, decidi fazer uma breve exploração pelo castelo. Saindo pela escada, descobri uma sala cuja vista dava para o sul. O cenário era magnífico e de onde eu me achava a visão era total. O castelo estava situado à beira de um tremendo precipício. Uma pedra lançada da janela teria uma queda livre de trezentos metros, antes de tocar em qualquer coisa! Até onde a vista pode alcançar, distingue-se um lago rodeado de picos verdejantes, tendo num dos flancos uma profunda fenda que termina num abismo. Aqui e ali, aparecem fios prateados assinalando as curvas das torrentes, que se precipitam pelas gargantas abertas na floresta.




    Mas agora não sinto a menor inspiração para descrever tanta beleza. Por isso, prossegui sem parar na minha exploração. Portas, portas e mais portas, espalhadas para todos os lados, mas todas fechadas e trancadas. Em lugar algum, salvo através das janelas externas do castelo, pode haver uma possibilidade de escapar.




    Em outras palavras: o castelo é uma verdadeira prisão, e eu sou agora o seu prisioneiro!


  




  

    




    III




    O diário de Jonathan Harker




    (Continuação)




    Quando descobri que estava condenado a levar uma vida de prisioneiro, uma espécie de selvagem sensação se apoderou de mim. Passei a percorrer as escadarias para cima e para baixo e a experimentar os fechos de cada nova porta com que me deparava, além de perscrutar demoradamente as redondezas sempre que chegava junto a uma janela. Mas, logo após, a convicção da mais completa inocuidade dos meus esforços superou todas as minhas decisões. E quando mentalmente reconstituí os fatos de apenas algumas horas antes, chego a pensar que houvesse enlouquecido, pois me comportara tal qual um camundongo apanhado numa ratoeira. Entretanto, quando me convenci de que estava indefeso, voltei a sentar-me calmamente – tão calmamente como em tudo o mais que fiz em minha vida – e parti então para raciocinar em torno daquilo que melhor pudesse fazer. E continuo pensando, embora reconheça que até o presente momento ainda não consegui chegar a nenhuma conclusão definitiva. De uma coisa, porém, já estou certo: de forma alguma devo permitir que o Conde tome conhecimento das minhas ideias. Ele sabe obviamente que eu me acho confinado. Como foi ele próprio que me impôs este castigo e como certamente também se estribou em motivos próprios para proceder assim, somente iria enganar-me se eu ingenuamente lhe expusesse os fatos. Até onde consigo alcançar, o meu único plano terá de limitar-se a reservar para mim mesmo, com toda a discrição, tudo o que sei e todos os meus temores, e manter os meus olhos bem abertos. Eu sei, por exemplo, que não estou sendo ludibriado infantilmente por meus próprios receios e tampouco estou diante de um dilema do desespero e, se finalmente esta última hipótese vier a acontecer, preciso e precisarei do meu juízo mais perfeito para enfrentá-la.




    Mal chegara a semelhante conclusão quando ouvi fechar-se o grande portão inferior, o que me fez saber que o Conde já voltara. Desta feita, ele não veio a meu encontro na biblioteca. Então, saí discretamente em direção a meu próprio quarto e lá chegando encontrei-o arrumando a cama. Isto era óbvio mas, por outro lado, confirmava o que eu de há muito vinha pensando, isto é, que não havia criados no castelo. Quando um pouco mais tarde, olhando através da fresta dos gonzos de minha porta, o vi servindo a mesa do jantar, então me assegurei desta verdade. Daí concluí também que, se ele próprio desempenhava pessoalmente essas pequenas obrigações domésticas, provando não haver outras pessoas no castelo, não podia ter sido senão ele, o Conde, a pessoa que, disfarçada de cocheiro, me trouxera até a sua casa. Este raciocínio, tão simples e tão lógico, não deixa de revelar um terrível mistério. Porque assim sendo, isto significava que ele dispunha de poderes capazes de controlar os lobos, como aliás o fizera, bastando para tanto erguer uma das mãos silenciosamente. Por que todo o povo de Bistritz, inclusive aqueles que viajavam na carruagem, se mostravam tão assustados diante de mim? O que significava a virtual imposição do crucifixo, o estranho uso do dente de alho, da rosa silvestre e das cinzas recolhidas na montanha? Que Deus abençoe aquela boa, boníssima mulher que pendurou o crucifixo sobre o meu pescoço, pois sua simples presença material já é para mim um consolo e um refúgio de segurança, sempre que vou em sua busca para tocá-lo! É extremamente singular que um objeto que me ensinaram a repudiar por questões de idolatria viesse agora a tornar-se de grande valia nesta minha terrível luta contra a solidão e a aflição. Será que existe realmente algo em sua essência, ou será ele um elo intermediário, sempre pronto a converter-se num apoio tangível, num polo de convergência de pensamentos de simpatia e de conforto? Numa outra ocasião, se ainda for possível, estudarei este assunto e formarei minha opinião a tal respeito. Neste meio-tempo, preciso descobrir tudo que estiver a meu alcance no que concerne à vida do Conde Drácula, já que tais elementos muito me ajudarão. Esta noite ele deverá falar sobre si mesmo, se eu conduzir nossa conversação neste sentido. Preciso, contudo, tomar certos cuidados, a fim de não despertar suas suspeitas.




    Meia-noite – Mantive uma longa palestra com o Conde. Formulei-lhe várias perguntas relacionadas à história da Transilvânia, e ele discorreu sobre as mesmas de maneira admirável. Referindo-se a acontecimentos e a seu povo e, mais especialmente, a batalhas, ele falou com tal segurança que me deixou a impressão de estar ouvindo uma testemunha ocular. Isso ele a seguir esclareceu dizendo que para um boyar o orgulho de sua casa é o seu próprio orgulho, que sua glória era também sua e que o destino dela seria sempre o seu. Todas as ocasiões em que se reportava a sua casa, empregava sempre o pronome “nós”, falando sempre no plural, no estilo de uma arenga real. Eu, gostaria de transcrever aqui tudo exatamente como ele o enunciou, visto como sua retórica me deixou deveras fascinado. Sua dissertação pareceu-me abranger toda a história do país. No decurso de sua fala, modulou a voz em crescente excitação, dando largas passadas através da sala e cofiando os alvos fios do amplo bigode, enquanto ao gesticular com as mãos parecia agarrar algo no ar que tentava esmagar com incrível força. Vou procurar reproduzir com a maior fidelidade possível um breve período de suas tiradas. É aquele que se refere à história de sua raça.




    – Nós, os szekes, temos toda razão de ser orgulhosos, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças bravas, que souberam lutar com uma fúria de leões na conquista da autoridade. Aqui, no torvelinho das raças europeias, a tribo dos ugros trouxe consigo da Islândia o espírito guerreiro que lhe foi legado por Thor e Wodin, o qual os bersekers, guerreiros nórdicos, tão ferozmente representaram nas costas da Europa e, para castigo, também na Ásia e na África, até que os aborígines, horrorizados, se julgassem assolados por bandos de lobisomens. Aqui também, quando chegaram, tiveram de enfrentar os hunos, cuja fúria guerreira varreu a terra como um açoite de fogo, até que os povos sacrificados se lembraram de que em suas veias ainda corria o sangue das velhas bruxas que, expulsas dos esconderijos da Cítia, foram desafiar os demônios no deserto. Os espíritos incautos! Qual demônio ou qual bruxa podia igualar-se a Átila, cujo sangue flui em minhas veias? – E ao enunciar esta frase, ergueu ambos os braços. – É maravilhoso termos sido uma raça de conquistadores e que soubéssemos ostentar todo o nosso orgulho. Não é fantástico termos rechaçado de volta a suas origens os magiares, os lombardos, os avares e os turcos, quando, em levas de milhares, invadiram nossas fronteiras? Não é estranho que Arpad e suas legiões, após devastar todo o solo húngaro e alcançar nossa linha fronteiriça, nos encontrassem aqui e que o Honfoglalas se consumasse ali? E quando a avalancha húngara distendeu seus tentáculos para o oriente, os szekes não foram proclamados aliados dos vitoriosos magiares, e não foi a eles que foi confiada a guarda da fronteira com a Turquia? E, mais ainda, não foram eles que mantiveram a perpétua incolumidade de nossos postos avançados, a ponto de merecerem dos próprios turcos a legenda que tanto nos enaltece de que “as águas adormecem, mas o inimigo está sempre vigilante”? Quem dentre as Quatro Nações acorreu mais pressurosamente do que nós ao chamamento do “Gládio Sangrento” ou se coligou mais rápido sob o estandarte do rei, noutros apelos das armas? E como e quando nos redimimos e desagravamos da grande vergonha de minha nação, a ignomínia de Cassova, quando os pavilhões dos valáquios e dos magiares tiveram de se curvar diante do crescente? Quem foi o vingador senão Voivode, de minha altiva raça, que cruzou o Danúbio para bater o turco em sua própria terra? Este foi um Drácula legítimo! Triste foi quando seu próprio e desfibrado irmão, após a sua morte, vendeu seu povo ao turco insidioso, esmagando-o com o estigma da escravatura! Não foi, na verdade, o seu Drácula quem inspirou aquele outro de sua alta estirpe que mais tarde, de tempos em tempos, conduziu suas tropas através do grande rio, para lançá-las contra a Turquia? E quem foi aquele que, batido no entrechoque dos combates, voltou e tornou a voltar, mesmo quando foi constrangido a voltar só, ao campo de batalha ensanguentado onde suas tropas tombaram para sempre, pois sabia que somente ele podia ainda conquistar o triunfo definitivo? Acusaram-no de somente pensar em si mesmo. Ora, o que valem os peões sem o seu rei? Aonde poderá conduzir uma guerra se não houver um cérebro e um coração a orientá-la? E mais uma vez quando, após a batalha de Mohacs, nós nos libertamos do jugo imposto pelos húngaros, nós, os da estirpe dos Dráculas, formávamos entre os líderes, porquanto o nosso espírito jamais suportaria que nos tolhessem a nossa liberdade. Ah, jovem senhor, os szekes... e principalmente os Dráculas, como o sangue que pulsa em seu coração, seu próprio cérebro e a lâmina de suas espadas... podem ostentar uma folha de serviços que jamais será igualada pela dos Habsburgos ou dos Romanoffs. Mas a época das guerras já passou. O sangue do guerreiro é um bem demasiadamente nobre para ser vertido em nossos dias, em que a paz é tantas vezes desonrada. E as glórias das grandes raças permanecem vivas através de suas lendas, que nos são narradas.




    Nessa altura já a aurora se anunciava e nós nos recolhemos aos nossos quartos. (Lembrete: Este diário assemelha-se horrivelmente ao texto inicial das Mil e uma noites, pois tudo termina ao cantar do galo, ou com a aparição da alma do genitor de Hamlet.)




    12 de maio – Hoje permita-me o leitor começar com fatos, simples e despretensiosos fatos, comprovados com o testemunho dos livros e dos algarismos, e sobre os quais não pode pairar a menor dúvida. Não pretendo confundi-los com certas experiências que se apoiarão em minha própria observação ou em dados de memória. Na noite passada, ao chegar de seu quarto, o Conde começou a me interrogar a respeito de questões ligadas à esfera legal e bem assim sobre a realização de certos tipos de negócios. Aproveitei as horas do dia em constantes leituras de livros e, apenas para manter minha mente em atividade, repassei uma parte das matérias que constaram do meu exame em Lincoln’s Inn. Havia um determinado método nas perguntas do Conde. Assim, tentarei reproduzi-las na sequência em que foram feitas. Um confronto desta particularidade poderá de alguma forma e talvez dentro de algum tempo ser de utilidade para mim.




    Em primeiro lugar ele me perguntou se na Inglaterra é lícito a qualquer pessoa dispor de dois procuradores ou mais. Disse-lhe que podia ter uma dúzia ou mais, se assim o desejasse. Adverti-o, entretanto, de que seria de bom alvitre não manter mais de um procurador para tratar de uma transação, porquanto somente um de cada vez poderia intervir no assunto e que qualquer substituição poderia acarretar problemas contra os seus próprios interesses. Ele pareceu compreender bem claramente, mas prosseguiu indagando se haveria alguma dificuldade de ordem prática em designar alguém, digamos, para o setor bancário, e um segundo para controlar embarques, caso tal ajuda fosse necessária em local afastado do domicílio do procurador encarregado dos bancos. Pedi então que me fornecesse melhores esclarecimentos, a fim de evitar que por tal motivo não me arriscasse a dar-lhe um informe errado. Diante disso, ele acrescentou:




    – Deixe-me ilustrar. O nosso amigo comum, o sr. Peter Hawkins, morando praticamente à sombra de sua bela catedral em Exeter, portanto bem distante de Londres, compra através dos seus bons ofícios o sítio para mim em Londres. Bem! E agora falemos com toda a franqueza. A menos que o senhor viesse a estranhar o fato de eu haver contratado os serviços de alguém tão distante de Londres ao invés de um outro que morasse lá, é evidente que o meu propósito consistia em não levar em conta qualquer outro interesse local além do meu próprio, com exclusividade. E como aquele que residisse em Londres talvez tivesse, por sua vez, algum interesse próprio ou de algum amigo a servir, então eu preferiria um que residisse numa outra cidade, porquanto seu trabalho teria de reverter apenas em meu benefício. Agora suponhamos que eu, que trato de tantos negócios, deseje embarcar mercadorias, digamos, com destino a Newcastle, Durham, Harwich ou Dover. Não lhe parece que tal embarque poderia ser mais facilmente desembaraçado se fosse consignado a alguém que já estivesse nesses portos?




    Respondi-lhe que semelhante procedimento traria uma grande simplificação, mas ponderei que nós, procuradores, mantínhamos um intercâmbio das agências com as demais, de maneira que o serviço local podia ser executado em conformidade com as instruções de qualquer outro procurador. Destarte, embora o cliente se vinculasse apenas com um deles, em qualquer outra localidade o serviço seria concluído sem qualquer tropeço.




    – Não obstante – atalhou ele – eu teria também plena liberdade de executar tais serviços pessoalmente, não é verdade?




    – Naturalmente – respondi. – E isto é frequentemente feito por homens de negócios que não gostam que o vulto de suas transações chegue ao conhecimento de qualquer outra pessoa.




    – Exato – disse ele. A seguir, prosseguiu indagando a respeito das maneiras de estabelecer um contrato de consignações, como executá-lo, e também quanto aos diversos tipos de dificuldades que poderiam surgir, as quais assim expostas seriam mais facilmente evitáveis. Expliquei-lhe todos estes aspectos do problema dentro das melhores noções do meu próprio conhecimento, e ele certamente levou de mim a impressão de que havia adquirido um admirável procurador, pois nada havia que não estivesse ao alcance das minhas habilidades profissionais e que, portanto, não houvesse sido previsto. Para um homem que jamais estivera em meu país e que evidentemente também não era muito versado nos meandros dos negócios, seus conhecimentos e acuidade setorial eram realmente extraordinários. Depois que ele se mostrou satisfeito com as explanações de todos os itens sobre os quais dissertamos, e eu, de minha parte, conferi meus conceitos da melhor maneira com o texto das obras disponíveis, ele subitamente levantou-se e disse:




    – O senhor já escreveu alguma outra carta endereçada ao nosso amigo, sr. Peter Hawkins, ou a alguém mais, depois da primeira que lhe enviou?




    Foi com bastante amargura no coração que lhe respondi que não, posto que até então não tivera oportunidade alguma de expedir cartas para ninguém.




    – Então escreva já, meu jovem amigo – disse ele, pondo sua pesada mão sobre o meu ombro. Escreva para nosso amigo e para qualquer outro, e diga, se lhe agradar, que o senhor ficará comigo ainda durante um mês, a partir de hoje.




    – O senhor vai precisar de mim todo esse tempo? – perguntei-lhe incontinente, premido por um arrepio de frio que parecia travar meu coração, só em pensar no que ouvira.




    – Vou precisar muito, e não aceitarei qualquer recusa. Quando seu patrão, empregador ou seja o que for concordou em enviar-me alguém de sua parte, ficou entendido que somente minhas conveniências seriam consultadas. Fiz questão de que não houvesse a menor limitação. Não é mesmo assim?




    Que poderia eu fazer, senão curvar-me ao combinado? Tratava-se agora de cuidar dos interesses do sr. Hawkins e não dos meus, e eu tinha que pensar a seu respeito e pôr de lado minhas conveniências pessoais. E além do mais, enquanto o Conde Drácula instava pelo prolongamento de minha permanência, algo em seus olhos e em sua atitude parecia advertir-me de que eu era seu prisioneiro, e mesmo que pretendesse contrariá-lo, não alcançaria o menor êxito. O Conde ratificou sua vitória em minha resignada curvatura, e sua ascendência na perturbação refletida em meu rosto, o que de imediato passou a explorar, fazendo-o, todavia, a sua maneira insinuante e irresistível.




    – Rogo-lhe, entretanto, meu bom e jovem amigo, que em suas cartas não aborde qualquer outro assunto fora dos nossos negócios. É claro que o senhor irá agradar a expectativa dos seus amigos dizendo-lhes que está passando bem e que dentro em breve espera estar de volta e na companhia deles. Está certo assim? – Arrematando suas recomendações, ele me estendeu três folhas de papel de carta e três envelopes. Eram todos do mais fino papel postal internacional. Observando esta particularidade e analisando ao mesmo tempo seu sorriso triunfante e sempre agressivo pela insólita presença dos dois caninos aduncos, que pareciam rasgar o seu lábio inferior, compreendi tacitamente que deveria usar da máxima discrição, pois ele iria reler o que eu escrevesse. Assim decidi empregar frases meramente formais em sua presença, usando porém de linguagem clara somente para o sr. Hawkins, ao passo que para Mina eu rabiscaria toda a carta em caracteres taquigráficos, o que certamente confundiria o Conde, quando a fosse ler. Após escrever as duas cartas, continuei tranquilamente sentado, lendo um livro, enquanto o Conde preenchia outras laudas, fazendo intermitentes consultas em alguns livros que se achavam sobre a mesa, para redigi-las. Após concluir as suas cartas, ele apanhou as minhas e deixou-as juntas sobre a mesa e saiu. Logo que a porta se fechou após sua passagem, inclinei-me e lancei um olhar sobre as mesmas. Estavam todas emborcadas. Eu, porém, não hesitei em lê-las, visto como as circunstâncias em que me encontrava justificavam plenamente qualquer atitude capaz de proteger-me.




    Uma delas estava endereçada a Samuel F. Billington, No 7, The Crescent, Whitby; uma outra destinava-se a Herr Leutner Varna; uma terceira estava sobrescritada para Coutts & Billreuth, banqueiros, Budapeste. As segunda e quarta estavam abertas. Eu já ia começar a examiná-las, quando a maçaneta da porta começou a girar. Deixei-me cair sobre o assento da minha cadeira, tendo tido antes o preciso tempo para repor as cartas na posição original e agora retomar a leitura do livro, antes que o Conde, com mais uma carta na mão, entrasse na sala. Ele recolheu as cartas da mesa, selou-as cuidadosamente e então, voltando-se para mim, disse:




    – Peço-lhe que me perdoe, tenho porém muito o que fazer esta noite, em caráter particular. Espero que o senhor encontre tudo o que deseja. – Chegando à porta, voltou-se mais uma vez, e após um instante de reflexão, falou: – Chegou a hora de alertá-lo, meu caro amigo, não, não só de alertá-lo, mas de adverti-lo com toda a seriedade: se o senhor transpuser as soleiras destes aposentos, não terá a menor possibilidade de dormir em qualquer outra parte do castelo. Como pode ver, sua existência reporta-se a outras eras, suas paredes encerram muitas lembranças e há um séquito de sinistros pesadelos à espreita daquele que adormecer ao acaso! Se o sono o assediar agora ou logo mais ou simplesmente prenunciar-se, então corra para o seu próprio quarto ou para a sala ao lado, a fim de poder repousar em segurança. Se, não obstante o senhor não quiser seguir à risca o que lhe digo, então...




    E, assim, deixando o resto de sua frase no ar, sublinhou-a com um tom de displicente ferocidade, enquanto fazia o expressivo gesto de quem lava as mãos. Está claro que eu compreendi! Minha única dúvida consistia apenas em saber se algum pesadelo podia tornar-se ainda mais terrível do que a sinistra e antinatural cadeia de sombras e mistérios que ameaçava fechar-se em torno de mim.




    Mais tarde – Endosso totalmente as últimas palavras por mim escritas; desta feita, porém, não subsiste qualquer dúvida. Não recearei dormir em outro lugar qualquer, desde que ele não se ache presente. Pendurei o crucifixo sobre a cabeceira de minha cama... assim creio que meu descanso ficará livre de pesadelos. É lá que ele deve ficar.




    Quando ele saiu, fui para o meu quarto. Passados alguns instantes, não ouvindo nenhum ruído, tornei a sair e galguei a escada de pedra, do alto da qual me era possível colher uma ampla vista em direção ao sul. Ali havia ao menos uma razoável sensação de liberdade que convergia da vastidão do espaço, mesmo com sua amplidão permanecendo inacessível para mim, quando comparada com a acanhada estreiteza do pátio, mais abaixo. Contemplando o conjunto desse quadro mais ainda me convenci de que estava irremediavelmente preso e senti premente necessidade de sorver um pouco de ar fresco, embora agora a noite já atingisse sua plenitude. E, curiosamente, comecei também a sentir a indefinível influência da noite abater-se sobre mim. Tal sensação arrasa com meus nervos. Estremeço à vista de minha própria sombra, e estou crivado de todos os tipos das mais horríveis imaginações. Deus é testemunha dos terríveis temores que venho suportando neste lugar amaldiçoado! Lancei então um olhar sobre a magnificência da amplidão, agora banhada por um suave e amarelado luar, o qual aos poucos se converteu numa claridade quase solar. Sob a luz difusa, as colinas distantes pareciam interpenetrar-se, ao passo que as sombras que se desenhavam ao longo das ravinas e dos vales se assemelhavam a um manto negro de veludo. A beleza natural do ambiente parecia fascinar-me. Havia paz e quietude em cada sorvo de ar que eu respirava. Estava recostado a uma janela quando notei que alguma coisa se movia no andar imediatamente abaixo do meu e ligeiramente à minha esquerda, onde, pela ordem dos quartos, deviam coincidir as janelas externas do dormitório do próprio Conde. A janela junto à qual eu estava era alta e funda, tinha um peitoril de pedra e, embora muito castigada pelas intempéries, achava-se ainda num estado razoável. Era todavia evidente que o respectivo caixilho já de há muito deixara de existir. Retraí-me para trás do parapeito e olhei cautelosamente para baixo.




    O que vi era a cabeça do Conde saindo pela abertura da janela. Não dava para ver seu rosto. Reconheci-o, porém, pelo talhe do pescoço e também pelo movimento de suas costas e braços. De qualquer maneira, eu não podia confundir-me com suas mãos, cujas características já estudara tantas vezes. O que é surpreendente é que agora sentia-me interessado e como que atraído por um prazer mórbido, o que somente consigo explicar diante da estranha desproporção em que um homem obrigado a viver numa prisão passa a encarar semelhante assunto. Tais sensações não tardaram, entretanto, em se converter num pavoroso impacto de repulsa e de terror quando eu vi o homem todo emergir de dentro da janela e deslizar parede abaixo por fora do castelo, pendendo de cabeça para baixo sobre o vertiginoso abismo e com o manto a flutuar em torno do seu corpo, como se fosse uma espessa asa negra. De pronto, eu não acreditei no que se retratava na retina dos meus olhos. Pareceu-me estar diante de uma insólita distorção visual causada pelo luar ou alguma fantástica ilusão causada pela sombra. Mas eu firmei a vista e já não podia existir tal erro. Eu via agora os dedos e os artelhos se firmarem nos ângulos das pedras, ali postos a descoberto pela erosão dos ventos e das chuvas. E, aproveitando assim cada fresta e cada ápice ou leve saliência, seu corpo deslizava para baixo, deslocando-se numa velocidade incrível, tal qual um pequeno sáurio quando anda nas paredes.




    Que espécie de homem será esse, ou que tipo de criatura ou simples fera está ali oculta sob as feições de um homem? Sinto o terror deste demoníaco lugar aniquilar-me. Estou em pânico – em pânico mortal – e não há uma saída para mim. Estou imobilizado por uma rede de terror sobre a qual o meu cérebro se nega a raciocinar.




    15 de maio – Vi outra vez o Conde saindo transformado em lagarto. Desta feita tomou a direção de uma parede lateral, cerca de trinta metros abaixo, desviando-se francamente para a esquerda. Minha vista o acompanhou até ele sumir em alguma abertura de janela. Assim que sua cabeça desapareceu, inclinei-me para fora, tentando observar mais alguma coisa. Isso, no entanto, não foi possível – a distância era demasiadamente grande para permitir um ângulo mínimo de visão. Eu sabia que agora ele havia saído do castelo e pensei em usar a oportunidade para levar minha exploração do local além do que já ousara alcançar. Voltei para meu quarto para apanhar uma lanterna e depois comecei a experimentar todas as portas. Estavam todas trancadas, como, aliás, já esperava, e suas fechaduras eram relativamente novas. Mas então resolvi descer pela escada de pedra, até alcançar o saguão por onde eu havia entrado ao chegar. Verifiquei, então, que podia remover as cavilhas com certa facilidade e destravar também as pesadas correntes. Mas logo esbarrei no portão, cuja chave fora retirada! A chave deve estar guardada no quarto do Conde, pensei. Preciso verificar se sua porta não está trancada, para apanhar esta chave e escapar daqui. Prossegui examinando atentamente nas várias escadas e passagens e também as demais portas que davam no seu dormitório. Uma ou duas pequenas dependências próximas do saguão estavam realmente abertas. Nelas, todavia, nada mais encontrei além dos velhos móveis e guarnições empoeirados e roídos de traça. Finalmente encontrei uma porta junto ao patamar da escada, a qual, embora parecendo estar trancada, cedeu um pouco quando a empurrei. A um esforço maior, notei que efetivamente não fora trancada, emperrando apenas porque seus gonzos estavam frouxos e seu peso a fazia arrastar-se pelo soalho. Ali estava uma oportunidade que provavelmente jamais voltaria a ter. Diante deste novo estímulo, redobrei os meus esforços e assim logrei afastá-la o suficiente para entrar. Achava-me agora em uma ala do castelo situada à direita da parte que eu conhecia e num pavimento abaixo. Dali podia ver que uma série de quartos se enfileirava ao longo do flanco sul do castelo e que as janelas do quarto situado na extremidade externa ofereciam vistas para o sul e para o oeste. O flanco mais próximo, como o anterior, beirava um profundo precipício. O castelo fora construído sobre um ângulo de uma grande rocha, de maneira que por três dos seus flancos era totalmente inacessível e inexpugnável. Suas enormes janelas se achavam situadas fora do alcance de qualquer tipo de projétil lançado por meio de funda, arco ou colubrina. Luz e conforto ficavam assim de antemão assegurados, o que não ocorreria se tal posição exigisse a presença de uma guarnição. Pelo quadrante oeste estendia-se um amplo vale que a grande distância era limitado por grandes montanhas, abruptas e recortadas, interligadas de cume a cume. Suas rochas desnudas e vergastadas estavam aqui e ali salpicadas de freixos e espinheiros, cujas raízes se crispavam entre as gretas, as falhas e as fendas. Era esta evidentemente a parte do castelo que em dias idos era ocupada pelas damas de fino trato, pois a mobília ali era bem mais confortável que todas as demais que eu havia visto. As janelas não tinham, porém, cortinas. O luar prateado, filtrando-se através dos losangos das vidraças, possibilitava inclusive distinguir as cores de cada objeto, enquanto suavizava os efeitos da camada de pó que encobria toda aquela riqueza e de certa forma disfarçava também os malefícios causados pelo tempo e pelas traças. Minha lâmpada parecia virtualmente superada pelo brilho do luar, mas para mim o seu débil foco fulgia como se fosse numa estrela de primeira grandeza. A solidão ali me esmagava, paralisando meu coração e estraçalhando meus nervos. Todavia, ainda assim tal provação parecia-me preferível a ter que permanecer sozinho em meus aposentos, os quais eu já odiava devido à constante presença do Conde. Agora, depois de conseguir disciplinar meus nervos, senti-me recompensado por uma mansa quietude que se derramava sobre mim. Aqui, sentado diante de uma pequena mesa de carvalho onde, provavelmente, noutras épocas, entre rubores e inspirações românticas, muitas damas apaixonadas escreveram suas cartas mais sofridas, estou taquigrafando em meu diário tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez. Hoje estamos no século dezenove e clamamos por vingança. Mas ainda assim, salvo se meus sentidos me traírem, os vetustos séculos já de há muito consumados possuíam e prosseguem possuindo suas próprias potestades punitivas, as quais o nosso pretensioso “modernismo” não pode abater.




    Mais tarde: manhã de 16 de maio – Que Deus resguarde a minha sanidade mental, pois é a este ponto que cheguei. Segurança e garantia de segurança são coisas do passado. Enquanto minha vida aqui prossegue, resta apenas ainda uma esperança na qual me apego, que é a de não enlouquecer, se na verdade ainda não o estou. Se ainda estou de posse de minhas faculdades mentais, então é obviamente uma loucura pensar que entre todos os abomináveis fatos que me espreitam neste lugar odiado o Conde seja o fator menos temível, e que somente a ele eu possa recorrer em busca de segurança, mesmo sabendo que o faço apenas para servir a seus propósitos. Deus Infinito, Deus Misericordioso! Preserva a minha calma, porquanto sem tua ajuda serei presa da loucura! Apesar de tudo, estou começando a vislumbrar certas coisas que me confundiam. Na verdade, somente agora consigo alcançar o pleno significado dessas palavras que Shakespeare pôs na atribulada boca de Hamlet:




    “Minhas tábuas, rápido, minhas tábuas!




    Encontre-as logo, pois quero escrever!”




    porque sentindo-me como se meu cérebro se desmoronasse ou como se recebesse o impacto final de sua própria ruína, é ao meu diário que recorro em busca de um alívio. O hábito de nele inscrever minuciosamente tudo o que acontece deve livrar-me desta aflição.




    Era a misteriosa advertência do Conde que agora me assustava. Ela me sobressalta principalmente quando passo a pensar que em futuro próximo ele exercerá mais esse temível domínio sobre mim. Já temo até a própria dúvida do que ele me irá dizer! Após concluir as anotações do meu diário e de guardá-lo devidamente junto com a caneta em minha algibeira, fui vencido pelo sono. A advertência do Conde ainda perpassou em minha mente, mas agora eu experimentava um indizível prazer em desobedecê-la. Uma vaga indefinição fez-se adormecer e logo após o sono me arrebatou com seu poder obstinado, libertando-me das minhas tristes preocupações. A suavidade do luar adquiriu matizes acariciantes, e a tranquila vastidão exterior trouxe-me uma nova sensação de liberdade e refrigério. Esta noite eu decidira não retornar aos meus sombrios aposentos. Dormiria aqui onde, noutros tempos, sedutoras damas reclinadas nestas ricas poltronas entonavam canções, fruindo uma vida de encantos, enquanto seus mimosos seios arfavam pelo regresso dos seus amados, quase sempre empenhados em inexoráveis guerras. Então arrastei um grande sofá que se achava num dos cantos da sala para um lugar de onde, deitado, pudesse contemplar a deleitável paisagem do leste e do sul e, sem preocupar-me com a poeira, estendi meu corpo, pronto para dormir. Agora suponho ter logo adormecido. Assim o presumo. Como tudo, porém, se desenrolou de forma tão real, tão real que sentado aqui agora, ao ar livre e sob a luz do sol da manhã, em absoluto não posso acreditar que na ocasião efetivamente estivesse dormindo.




    Eu já não me achava só. A sala era a mesma, pois seu interior ainda apresentava o mesmo aspecto inalterado desde o instante em que nela entrei. Sob a brilhante luz da lua, eu podia divisar nitidamente minhas próprias pegadas, cujas marcas ficaram impressas na espessa camada de pó longamente acumulada. De pé, diante de mim e literalmente banhadas pelo luar, estavam três jovens mulheres, as quais, por suas atitudes e atavios, se comportavam como damas do mais fino trato. Ao vê-las ali, tão perto de mim, julguei estar sonhando, pois, não obstante a forte incidência do luar, nenhuma das três projetava a menor sombra sobre o chão. Elas se aproximaram ainda mais de onde eu estava e, depois de me olharem por alguns instantes, sussurraram alguma coisa entre si. Duas delas tinham uma tez escura, narizes aquilinos, à maneira do Conde, olhos grandes e penetrantes, os quais me pareceram matizados de vermelho, quando em contraste com o clarão do luar. A terceira era dotada de rara beleza – o que de mais belo se possa imaginar – e suas fartas ondas de cabelos longos e dourados emprestavam um realce especial a seus lindos olhos, num tom de safira. Parecia-me de alguma forma já ter visto seu rosto e de conhecê-lo através de sua aparição num sonho tenebroso, do qual na hora não me foi possível relembrar. Todas três possuíam dentes de um branco fulgurante, cuja pureza os assemelhava a pérolas, quando em contraste com os seus lábios, fortes e voluptuosos. Embora bastante desejável, sua presença por alguma razão não me deixara ainda totalmente à vontade. Ao contrário, aos poucos, sentia invadir-me agora um temor mortal. Mas ao mesmo tempo, como que zombando de tanto sofrimento, o meu coração deixava-se arrastar por uma ânsia mórbida e aniquilante, obrigando-me compulsoriamente a implorar os beijos que seus rubros lábios me ofereciam. É uma rematada imprudência transcrever aqui este penoso colóquio, visto como algum dia estas linhas fatalmente cairão sob os olhos de Mina e a desgostarão. Mas esta é a pura verdade. As três prosseguiram com seus segredos e de repente todas elas desataram a rir, uma risada de clareza argentina e musical, todavia empostada num diapasão tão tenso que suas vibrações jamais poderiam provir da fragilidade de um lábio humano. O seu timbre de sonoridade assemelhava-se à intolerável percussão numa série de copos vazios, quando tocados por mãos capacitadas. A beldade loura sacudiu a cabeça com visível garridice, enquanto as outras duas a instigavam. Uma delas disse:




    – Vamos! Você é a primeira; nós iremos depois. O direito de começar é seu.




    E logo a outra acrescentou:




    – Ele é forte e jovem. Seus beijos chegarão para nós todas.




    Permanecia quieto, contemplando-as por baixo de minhas lentes, vibrando em tensa e deliciosa antecipação. A bela mulher, dando dois passos em minha direção, curvou-se sobre mim até eu sentir sua ofegante respiração inundar meu rosto. Num certo sentido, seu hálito era doce e cálido – uma doçura que recendia a mel – e que impregnava e transmitia aos nervos a mesma percussão que eu ouvira em sua voz, mas que ressumava num sabor amargo, um gosto acre, tresandando sangue.




    Tive receio de abrir os olhos. Arrisquei porém um rápido olhar que pude lançar sob os seus cabelos. A moça estava ajoelhada a meu lado e nesta postura se mantinha ainda curvada sobre mim, apenas me olhando fixamente, como num êxtase de enternecimento. Brilhava em seus olhos uma desvairada voluptuosidade, ao mesmo tempo repulsiva e arrebatadora, e quando voltou a curvar o pescoço, lambia os lábios trêmulos num instinto de animal. Sob a claridade do luar pude ainda observar a farta saliva que inundava sua boca aflorar no friso esclarlate dos seus lábios e intensificar o rubor de sua língua ao se desdobrar sobre as arcadas dos seus dentes aguçados. E mais e mais foi baixando sua cabeça. Seus lábios pouco demoraram sobre a minha boca. E deslizando ainda um pouco mais, acompanharam a curva do meu queixo e, finalmente, pareceram deter-se ao atingirem minha garganta. Realmente: ela ali fez uma pausa, durante a qual eu comecei a ouvir rápidos e sucessivos estalidos de sua língua, dando-me a impressão de estar lambendo seus próprios dentes e seus próprios lábios. No mesmo instante senti o calor úmido de sua respiração abater-se em torno do meu pescoço, num paroxismo enlouquecedor. E agora a epiderme de minha garganta começou a estremecer, como sói acontecer quando as experientes mãos de um massagista profissional iniciam sua atividade especializada, golpeando com seus dedos cada vez mais próximo. Senti então o trêmulo e macio toque dos lábios molhados sobre a supersensível pele de minha garganta, de mistura com as cortantes serrilhas de seus fortes dentes, que agora pareciam repousar ali. Cerrei então meus olhos no excitado e langoroso êxtase que precedia agora a definitiva espera, enquanto o meu coração batia descontroladamente.




    Eis porém que, com a rapidez do raio, uma outra e terrível sensação se apoderou de mim. Tive pronta e imediata consciência da presença do Conde e de sua explosão de raiva, como se tivesse viajado nas asas do furacão de todas as fúrias. Ao abrir meus olhos involuntariamente, vi sua possante mão agarrar a bela mulher pelo pescoço e com inaudita violência arrastá-la para trás. Seus olhos azuis expediam chispas de ódio, os dentes rilhavam e seu rosto agora estava rubro de paixão. Aquilo era o Conde?! Eu nunca podia imaginar tal explosão de ódio e de fúria, mesmo entre os demônios do inferno. Seus olhos estavam literalmente incendiados. Seus lampejos sanguíneos eram realmente sinistros, dando a impressão de que todas as chamas do mais profundo inferno tinham-se concentrado ali. Agora seu rosto mostrava-se mortalmente pálido e suas feições adquiriam por isso uma rigidez quase metálica. As espessas sobrancelhas que mais se adensavam no alto do nariz pareciam formar um arco. Com um violento empurrão desferido por seu braço, arremessou a mulher para longe de si, e então investiu sobre as outras duas, como se as enxotasse para trás. Era aquele o mesmo e imperioso gesto que eu o vira empregar quando afugentou os lobos. E usando um tom de voz que, embora baixo e quase não passando de um cicio, parecia fender o denso ar da sala, disse:




    – Como ousam vocês, qualquer uma de vocês, tocá-lo? Como é que vocês se arriscam simplesmente a vê-lo, se eu o proibi? Para trás, eu lhes ordeno! Este homem me pertence! Livrem-se de se misturarem com ele, do contrário terão de se haver comigo.




    Em réplica, a bela mulher deu uma longa gargalhada, e com lasciva galanteria respondeu-lhe:




    – Você mesmo nunca amou; você jamais amará! – No que as outras duas a apoiaram e todas três em uníssono explodiram numa nova, melancólica e desalmada gargalhada que ecoou na sala de tal forma que por pouco não me causa um desmaio, parecendo-me antes uma imprecação de mil demônios. Depois disso o Conde voltou-se e, olhando firmemente em meus olhos, tornou a falar no mesmo tom sussurrado:




    – Sim, eu também posso amar. Vocês mesmas o podem testemunhar com seus passados. Não é isto? Bem, agora prometo-lhes que, depois de ele o haver decidido comigo, vocês poderão beijá-lo à vontade. Agora basta! Vão-se embora! Eu tenho que despertá-lo, pois há muito o que fazer.




    – E nós não teremos nada esta noite? – perguntou ainda uma delas, com uma breve risada, e ao mesmo tempo apontando para um saco que fora lançado sobre o soalho e dentro do qual algo se debatia, como se nele se ocultasse alguma coisa viva. À guisa de resposta ele acenou com a cabeça. Uma das mulheres se adiantou e abriu o pequeno fardo. Se meus ouvidos não me enganam, percebi vindo de lá um débil suspiro, acompanhado de um gemido, como se tratasse de uma criança semiasfixiada. Num instante, as três mulheres formaram uma roda, enquanto eu estremecia de horror. Mas, quando voltei a olhar, elas já haviam desaparecido com o espantoso fardo.




    Na verdade, não havia sequer vestígio de porta em torno delas e tampouco podiam ter passado por mim sem que eu as visse. As três simplesmente se desvaneceram entre os raios do luar e já sob essa esquisita metamorfose franquearam o vão da janela, pois eu ainda as entrevi deslizando como um fluido evanescente, um segundo antes de se confundirem com o próprio ar.




    A seguir, fui convulsionado por uma crise de horror e tombei inconsciente.
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