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    APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

  


  
    A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo.


    Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à educação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para ser outra coisa para além do que vimos sendo.


    A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a testemunhar experiências de escrever na educação, de educar na escritura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revelador, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar, ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor poderá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem concessões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação: Experiência e Sentido possam testemunhá-lo.


    Jorge Larrosa e Walter Kohan*1


    Coordenadores da Coleção

    


    
      1* Jorge Larrosa é Professor de Teoria e História da Educação da Universidade de Barcelona e Walter Kohan é Professor Titular de Filosofia da Educação da UERJ.
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    Apresentação

  


  
    Este livro contém alguns dos textos que publiquei entre os anos 1994 e 1998. Trata-se de textos de difícil enquadramento, do ponto de vista disciplinar, e duvidosamente úteis, do ponto de vista de sua aplicação prática. Eles não contêm um saber elaborado ou um enfoque explícito sobre o que poderiam ser os seus temas; tampouco pretendem responder a perguntas mais ou menos urgentes; nem sequer tentam orientar a ação com ideias mais ou menos praticáveis: nada do que o hipotético leitor pudesse apropriar-se direta e imediatamente para seu próprio uso. Mas creio que, para além ou para aquém de saberes disciplinados, de métodos disciplináveis, de recomendações úteis ou de respostas seguras, para além até mesmo de ideias apropriadas e apropriáveis, talvez seja hora de tentar trabalhar no campo pedagógico pensando e escrevendo de uma forma que se pretende indisciplinada, insegura e imprópria. O discurso pedagógico dominante, dividido entre a arrogância dos cientistas e a boa consciência dos moralistas, está nos parecendo impronunciável. As palavras comuns começam a nos parecer sem qualquer sabor ou a nos soar irremediavelmente falsas e vazias. E, cada vez mais, temos a sensação de que temos de aprender de novo a pensar e a escrever, ainda que para isso tenhamos de nos separar da segurança dos saberes, dos métodos e das linguagens que já possuímos (e que nos possuem).


    Os textos que seguem aspiram a ser indisciplinados, inseguros e impróprios porque pretendem situar-se à margem da arrogância e da impessoalidade da pedagogia técnico-científica dominante, fora dos tópicos morais em uso com os quais se configura a boa consciência, e fora também do controle que as regras do discurso pedagógico instituído exercem sobre o que se pode e não se pode dizer no campo. Distanciados de qualquer pretensão de objetividade, de universalidade ou de sistematicidade, e inclusive de qualquer pretensão de verdade, nem por isso renunciam a produzir efeitos de sentido. Sem vontade de prescrever formas de atuação, não abdicam de iluminar e modificar as práticas. E mesmo que não ocupem um lugar seguro e assegurado no seio da verdade, talvez apontem na direção de outra forma de pensar e de escrever em Pedagogia: uma forma em que as respostas não sigam às perguntas, o saber não siga à dúvida, o repouso não siga à inquietude e as soluções não sigam aos problemas. Penso que o maior perigo para a Pedagogia de hoje está na arrogância dos que sabem, na soberba dos proprietários de certezas, na boa consciência dos moralistas de toda espécie, na tranquilidade dos que já sabem o que dizer aí ou o que se deve fazer e na segurança dos especialistas em respostas e soluções. Penso, também, que agora o urgente é recolocar as perguntas, reencontrar as dúvidas e mobilizar as inquietudes.


    Para evitar modos totalizadores ou dogmáticos de pensamento e para fugir de qualquer uso autoritário da palavra, utilizei, com maior ou menor êxito, uma escrita aberta, transversal e fragmentária. Os textos que compõem esta antologia são autônomos e pode-se lê-los isoladamente, mas creio que se podem encontrar ressonâncias entre eles. Não formam nem uma totalidade nem um sistema, não se articulam argumentativa ou demonstrativamente, não estão dispostos de forma analítica ou contínua, mas pulsa neles e entre eles uma vontade de coerência. Ao invés da escrita fechada, homogênea e totalizante do tratado, busquei uma expressão aberta, mista e fragmentária à qual talvez convenha o nome de ensaio. Por outro lado, a diversidade de registros de escrita que se deriva da diversidade de origem dos textos (conferências, artigos, relatos, cursos, etc.) contribui ainda mais para o caráter “experimental” que compartilham entre si.


    As três seções em que dividi esta pequena antologia expressam os três núcleos de interrogação que me inquie­taram nesses últimos anos. No que segue, vou tentar explicitá-los e resumi-los num percurso que mostre, ainda que de forma implícita, alguma possível relação entre os textos que as compõem.


    A primeira seção gira em torno da articulação narrativa da ideia de formação. Seu título – “Como se chega a ser o que se é” – traduz o Wie man wird, was man ist do subtítulo do Ecce Homo, de Nietzsche, que, por sua vez, traduz o lema de Píndaro – Chega a ser o que és! – talvez as diferentes versões do processo da formação humana, incluindo as obras clássicas do Bildungsroman, não passem de diferentes traduções dessa frase.


    A Bildung goethiana, por exemplo, está estruturada em torno de duas ideias reguladoras essenciais: um determinado ideal de personalidade harmônica e unitária e a possibilidade de um mundo habitável e dotado de sentido. A partir da primeira dessas duas ideias, pode-se considerar a formação do indivíduo como um desenvolvimento integral e continuado de suas inclinações e possibilidades, conduzido por um tipo de força organizadora que, através de uma sucessão de encontros e vicissitudes, conduz à constituição de uma personalidade livre e integrada numa humanidade realizada. A partir da segunda ideia, o mundo é um solo onde se enraizar e crescer, uma totalidade de sentido em que as existências individuais podem habitar, e a formação humana consiste na inserção na continuidade de uma tradição e de uma linguagem e na integração numa comunidade cultural orgânica. Ninguém conhece melhor do que Goethe a dificuldade da relação entre a construção individual e o sentido do mundo, mas ninguém afirma também com tanta veemência a necessidade de enfrentar essa dificuldade e a possibilidade de vencê-la, ainda que de uma forma irônica e sinuosa. Mas a literatura posterior a Goethe atesta a existência de uma dilaceração da própria ideia de Bildung e talvez não faça outra coisa senão expressar sempre essa destruição. O abismo entre o eu e o mundo é irresgatável: o indivíduo não pode encontrar o valor e o sentido de sua própria existência, não pode afirmar que vive uma vida plenamente sua, e só pode viver expatriado de um mundo composto por estruturas anônimas e impessoais.


    Por outro lado – e, nesse ponto, poder-se-ia considerar exemplar a elaboração nietzschiana do lema de Píndaro –, nós já não podemos manter nem um modelo unitário da formação alcançada a qual pudéssemos tomar como objetivo, nem uma ideia linear e homogênea de seu processo que pudéssemos considerar como padrão. Nietzsche sabia muito bem que não se pode fixar um método seguro nem uma via direta para chegar à verdade sobre si mesmo: não há um caminho traçado de antemão que bastasse segui-lo, sem desviar-se, para se chegar a ser o que se é. O itinerário que leve a um “si mesmo” está para ser inventado, de uma maneira sempre singular, e não se pode evitar nem as incertezas nem os desvios sinuosos. De outra parte, não há um eu real e escondido a ser descoberto. Atrás de um véu, há sempre outro véu; atrás de uma máscara, outra máscara; atrás de uma pele, outra pele. O eu que importa é aquele que existe sempre mais além daquele que se toma habitualmente pelo próprio eu: não está para ser descoberto, mas para ser inventado; não está para ser realizado, mas para ser conquistado; não está para ser explorado, mas para ser criado.


    “Os paradoxos da autoconsciência”1 é um conto com um prólogo e uma moral, segundo alguns fragmentos das Confissões de Rousseau. A ideia era comentar um dos textos clássicos em que a pergunta antropológica, a pergunta acerca da condição humana está ligada a uma pergunta existencial que se formula na primeira pessoa e que dá lugar a uma trajetória autobiográfica. O que me interessava fazer com esse comentário era perverter um pouco as ideias convencionais sobre a tomada de consciência e me pareceu que jogar com uma prosa, como a de Rousseau, poderia expressar muito bem algumas das aporias dessas ideias comuns. O gênero me pareceu evidente quando pensei que, utilizando quatro ou cinco fragmentos, poderia contar um conto interrompido por algumas digressões. Além de enfatizar o caráter essencialmente linguístico e existencialmente interminável da consciência de si, me atraía também a ideia de especular um pouco sobre por que motivo alguns textos são nobres: me interessava mostrar como um professor seleciona o cânone dos textos obrigatórios, dos assim chamados textos importantes que constituem seu curso, e ver como isso vai mudando com as modas e como nós, professores, sabemos jogar muito bem o jogo que consiste em dar a entender que lemos os livros que não lemos, mas que é academicamente necessário citar.


    “Do espírito de criança à criança de espírito”2 percorre algumas obras do escritor austríaco Peter Handke, sobretudo La repetición, na medida em que podem ser lidas numa relação, sem dúvida problemática, com a novela de formação. A formação aparece aí como um trajeto não normatizado no qual se apreende a ler (e a percorrer) o mundo. Mas para isso, para que o mundo seja legível (e “percorrível”), tem-se de, primeiro, dissolver todos os esquemas de interpretação que nos são dados já lidos e interpretados. Por isso, a viagem handkeana de formação é, mais propriamente, uma viagem de desapren­dizagem ao fim da qual o mundo aparece aberto e disposto para ser lido de outra maneira. Por outro lado, essa viagem de formação e metamorfose se faz sempre acompanhada por livros que ajudam a romper os sistemas habituais de percepção. Desse ponto de vista, a leitura que proponho de alguns textos de Handke está guiada por um dos motivos fundamentais de sua obra: a permanente colocação em questão do palavrório convencional que nos faz dizer o que temos de dizer, ver o que temos de ver e ler o que temos de ler.


    O último capítulo da seção intitula-se “Três imagens do Paradiso”3 e é uma leitura de alguns fragmentos da célebre novela do escritor cubano José Lezama Lima, do ponto de vista da experiência de formação. O texto é um convite à recuperação da inocência da experiência: a experiência entendida como uma expedição em que se pode escutar o “inaudito” e em que se pode ler o não lido, isto é, um convite para romper com os sistemas de educação que dão o mundo já interpretado, já configurado de uma determinada maneira, já lido e, portanto, ilegível. Além disso, o texto inclui também uma meditação acerca do professor como aquele que não oferece uma fé, mas uma exigência: o professor não oferece uma verdade da qual bastaria apropriar-se, mas oferece uma tensão, uma vontade, um desejo. Por isso, ao professor não convém a generosidade enganosa e interessada daqueles que dão algo (uma fé, uma verdade, um saber) para oprimir com aquilo que dão, para, com isso, criar discípulos ou crentes. E tampouco não lhe convêm os seguidores dogmáticos e pouco ousados que buscam apoderar-se de alguma verdade sobre o mundo ou sobre si mesmos, de algum conteúdo, de algo que lhes é ensinado. O professor domina a arte de uma atividade que não dá nada. Por isso, não pretende amarrar os homens a si mesmos, mas procura elevá-los à sua altura, ou melhor, elevá-los mais alto do que a si mesmos, ao que existe em cada um deles que é mais alto do que eles mesmos. O professor puxa e eleva, faz com que cada um se volte para si mesmo e vá além de si mesmo, que cada um chegue a ser aquilo que é.


    A segunda seção intitula-se “A experiência da leitura” e é uma tentativa de reatualizar a vigência pedagógica da questão da leitura a partir de dois pontos de vista: o de seu controle pedagógico e o de sua relação com a formação e a transformação daquilo que somos.


    Quanto ao controle pedagógico da leitura, penso que se poderia percorrer quase toda a história do pensamento pedagógico como uma história da desconfiança em relação à experiência selvagem, não controlada da leitura, e como uma história da invenção de mecanismos para conjurar seus perigos. Em alguns casos, a literatura tem de ser expulsa ou, pelo menos, submetida a um rigoroso controle. A expulsão platônica dos poetas seria, talvez, o exemplo inaugural e privilegiado disso. Algo semelhante ocorre na primeira recepção cristã das letras clássicas, quando uma tradição literária, ainda dotada de certa dignidade, continua seduzindo perigosamente os jovens cristãos. Mas também o itinerário cartesiano rumo à razão, por fim emancipada de todo preconceito, realiza-se justamente mediante o despreen­dimento de todo saber “livresco” adquirido. Descartes, que se confessa enamorado pela poesia durante sua juventude, constrói seu método na oposição explícita à literatura e, em geral, às humanidades, como modo legítimo de acesso ao conhecimento ou à virtude. E, como se sabe, Rousseau determinou que a única leitura do seu Emílio fosse o Robinson Crusoé, pelo menos até que Emílio estivesse suficientemente maduro para entregar-se, sem riscos, à literatura. E poderíamos multiplicar os exemplos. Mas, ao mesmo tempo, nossa cultura constitui-se também privilegiando a leitura. Toda a tradição pedagógica humanística (aquela que se expressa nos conceitos de Paideia, Humanitas, Bildung) implica que a educação, no que essa tem de mais nobre, pode ser pensada como uma relação “formativa e humanizante” com os livros canônicos que constituem o depósito espiritual de uma comunidade humana: o conceito primário de uma cultura literária, humanística, implica que o conhecimento do melhor que se escreveu e pensou amplia e depura os recursos do espírito humano. Em toda a tradição humanística, pelo menos até o início deste século, a relação da cultura literária com a perfeição moral do indivíduo e da sociedade foi evidente por si mesma. Na ideia humanística de educação pulsa um otimismo racional e moral não redimido. Todavia, a literatura é também, para os humanistas, moralmente ambígua. O que acontece é que essa ambiguidade não se resolvia mediante a expulsão do livro, mas sim que o problema era o da seleção dos (bons) textos e o da tutela pedagógica que garantisse a (boa) leitura. Talvez não seja exagerado pensar que toda a história da alma europeia poderia ser rastreada no modo pelo qual o Ocidente se pensou em relação aos seus textos. De uma maneira sempre complexa, sempre ambivalente, como se os livros tivessem o segredo da salvação e da condenação da alma.


    Por outro lado, nessa seção tentei também repensar a ideia de formação em relação com a leitura ou, se quisermos, a ideia da leitura como experiência de formação e de transformação. A ideia tradicional de formação tem duas faces. Formar significa, de um lado, dar forma e desenvolver um conjunto de disposições preexistentes. Por outro, levar o homem até a “conformidade” em relação a um modelo ideal do que é “ser humano” que foi fixado e assegurado de antemão. Minha aposta seria pensar a formação sem ter uma ideia “prescrita” de seu desenvolvimento, nem um modelo normativo de sua realização. Algo assim como um devir plural e criativo, sem padrão nem projeto, sem uma ideia prescritiva de seu itinerário e sem uma ideia normativa, autoritária e excludente de seu resultado, disso a que os clássicos chamavam “humanidade” ou “ser plenamente humano”. E creio que uma prática da leitura como acontecimento da pluralidade e da diferença, como aventura rumo ao desco­nhecido e como produção infinita de sentido poderia contri­buir para esse pensamento aberto sobre a formação. Frente às operações pedagógicas destinadas a controlar a experiência da leitura, a reduzir o espaço em que ela poderia produzir-se como acontecimento, a impossibilitar o que pudesse ter de pluralidade, a prevenir o que pudesse ter de incerto e a submetê-la a finalidades preestabelecidas, trata-se de pensar o ensino e a aprendizagem da leitura como a abertura do sujeito à linguagem. Desse ponto de vista, a educação literária já não é nem conservação do passado, como queriam os tra­dicionalistas, nem fabricação do futuro, como queriam os progressistas, nem mesmo formação do humano no Homem, como queriam os velhos humanistas de todos os matizes. A educação literária não se baseia em nenhuma nostalgia, em nenhuma esperança, nem mesmo no consolo da cultura, esse lugar ao mesmo tempo acabado e inacabado, cada vez mais “rico”, no qual as obras existem como coisas duradouras, ordenadas, acumuláveis e transmissíveis. Sua única virtude é a sua infinita capacidade para a interrupção, para o desvio, para a “desrealização” do real e do dado (inclusive do real e do dado de alguém) e para a abertura ao desconhecido. A iniciação à leitura aparece, assim, como o início de um movimento excêntrico, no qual o sujeito leitor abre-se à sua própria metamorfose.


    “Leitura e metamorfose”4 é um comentário sobre um poema de Rilke, intitulado “O leitor”. Além de algumas consi­derações gerais e mais ou menos heideggerianas sobre a experiência da leitura e, especialmente, sobre a relação entre o dito e o não dito do texto e sobre o “copertencimento” do leitor e da obra a um mesmo âmbito ontológico, o tema que centra o comentário é o da relação complexa entre o mundo da obra e o mundo interpretado e administrado. A partir daí, a experiência da leitura aparece como uma experiência de abandono das seguranças do mundo administrado, incluindo as que constituem a própria identidade do leitor, e como uma entrega a um outro mundo que “inquieta”, interrompe e transforma o primeiro.


    “A novela pedagógica e a pedagogização da novela”5 consiste num conjunto de reflexões sobre a transformação que sofre a literatura quando essa é introduzida na ordem pedagógica. As perguntas, em torno das quais gira o texto, poderiam ser assim resumidas: se toda a Pedagogia consiste na apropriação de diferentes textos numa ordem comunicativa especializada, o que ocorre quando a novela é convertida num texto pedagógico e submetida às regras metodológicas e ideológicas do discurso pedagógico dominante? Em que medida a novela pode escapar ao controle dessas regras e contribuir para o seu questionamento? Se o pedagógico de um texto literário depende de como se lê, que é ler uma novela quando se a recontextualiza como uma novela didática? De que modo a Pedagogia programa a atividade do leitor com a finalidade de assegurar a univocidade do sentido? Até que ponto a novela resiste à sua pedagogização? Se a Pedagogia funciona fazendo ler e tutelando a leitura, de que modo se pratica a leitura nas instituições de ensino? Como se selecionam os textos? Em torno dessas perguntas – e tomando como pré-textos um fragmento de O nascimento da tragédia, de Nietzsche, e um ensaio programático de Peter Handke, intitulado Eu vivo numa torre de marfim –, o texto é uma tentativa de explorar as possibilidades da novela para escapar a toda a tutela e contribuir para constituir um logos pedagógico mais plural e mais aberto.


    Por fim, “Sobre a lição”6 é uma meditação sobre a lectio, enquanto leitura em comum do ponto de vista do ensino e da aprendizagem e, ao mesmo tempo, um ensaio sobre a liberdade da leitura e sobre esse tipo particular de comu­nidade constituída pelos leitores. Frente à identificação convencional do livro (e da lição) com a educação dogmática e tradicional, sempre pensei que o ensino baseado na leitura dá muitíssimo maior liberdade que o ensino baseado nesse “diálogo” espúrio que muitas vezes não é mais do que mera elaboração do sentido comum. A oralidade no ensino supõe habitualmente um controle muito estrito sobre a recepção correta do sentido e sobre as produções linguísticas dos estudantes; ao contrário, a leitura escapa muito mais facil­mente a todo controle e sua dimensão solitária e silenciosa permite exercícios de interpretação muito mais arriscados e plurais, pelo menos se não consideramos a leitura como mera apropriação de algo (informações, ideias, verdades, etc.) que já está no texto. De outro lado, a comunidade dos leitores sempre me pareceu uma das encarnações exemplares de uma comunidade plural, ou seja, de uma comunidade que não se baseia no acordo ou no consenso, mas que se constitui escapando de qualquer totalidade e de qualquer síntese: justamente sobre a diferença de interpretações em torno de algo que, no entanto, permanece comum e compartilhado, ainda que seja apenas como espaço de pluralização.


    A terceira seção intitula-se “Figuras do porvir” e parte da hipótese de que a educação encarna nossa relação com o homem-por-vir, com a palavra-por-vir, com o tempo-por-vir. Desse ponto de vista geral, o tema que articula os textos que a compõem é o das condições de possibilidade de uma educação que, como figura de porvir, escape do sonho totalitário, seja ele conservador ou revolucionário, da fabricação do futuro através da fabricação dos indivíduos que o encarnam: de uma educação que, em suma, não seja incompatível com a abertura de um porvir novo e imprevisível, de um outro porvir que não seja o resultado daquilo que sabemos, daquilo que queremos, daquilo que podemos ou daquilo que esperamos. Se levarmos em conta que a categoria de intencionalidade foi utilizada, nada mais, nada menos, como a que define o próprio conceito de educação, compreender-se-á que um dos temas que permanecerá no fundo dos textos que compõem essa seção é, justamente, o de quais seriam as condições de um pensamento da educação que não estivesse normatizado pela inten­cionalidade do educador. Ou, pelo menos, um pensamento da educação que, re­conhecendo que a educação é, em muitos casos, um processo em que se realiza o projeto que o educador tem sobre o educando, também é o lugar em que o educando resiste a esse projeto, afirmando sua alteridade, afirmando-se como alguém que não se acomoda aos projetos que possamos ter sobre ele, como alguém que não aceita a medida de nosso saber e de nosso poder, como alguém que coloca em questão o modo como nós definimos o que ele é, o que quer e do que necessita, como alguém que não se deixa reduzir a nossos objetivos e que não se submete a nossas técnicas.


    “Agamenon e seu porqueiro” constitui-se num texto que, inicialmente, não fazia parte deste livro. Ele foi escrito para o V Seminário Internacional Reestruturação Curricular, promovido pela Secretaria Municipal de Educação de Porto Alegre, a cujos organizadores agradeço – bem como à Editora Vozes – a gentileza de terem concordado com sua publicação neste livro. Como consta no subtítulo, eu aí discuto a produção, a dissolução e o uso da realidade nos aparatos peda­gógicos e nos meios de comunicação.


    “Elogio do riso”7 constitui-se, por sua vez, numa reflexão sobre a “seriedade” do discurso pedagógico, consequência talvez de seu caráter essencialmente moral e moralizante, e numa crítica à ideia de que a formação tem um final que poderia ser compreendido como a consecução de uma identidade entendida como o pleno conhecimento e o pleno domínio de si mesmo (autoconsciência e autodeterminação), compreenden­do esse “si mesmo” como um atributo ou uma propriedade: a ideia de que o final da formação seria um tipo de autoapropriação. Frente a essa ideia de “ter-se a si mesmo” de uma forma estável, ou de “ser alguém” de uma forma definitiva, frente à pretensão de uma identidade própria sem desvios e sem fissuras, frente à tirania desse modo de ser enclausurado sobre si mesmo que os filósofos denominaram substância (aquilo que pode existir por si mesmo e em si mesmo), o texto elabora o riso como condição de possibilidade e, por sua vez, como o resultado de um tipo de rompimento com o mundo e com nós mesmos, que nos impede de ser idênticos e que, em certas ocasiões, descobre que não somos nada ou, melhor, que não somos ninguém. Essa consciência irônica é que nos salva de qualquer identificação firme e estável com o mundo e com nós mesmos, de qualquer solidez e de qualquer fixidez, uma vez que não se identifica com nada nem com ninguém, nem sequer consigo mesma e, portanto, tampouco pode ser iden­tificada por nada nem por ninguém.


    “O enigma da infância”8 questiona a ideia de educação como fabricação, reelaborando a noção arendtiana de natalidade a partir da categoria de alteridade. Na educação como fabricação, como realização do possível, somos nós que definimos a infância, que decidimos como ela é, o que falta para ela, de que ela necessita, quais são as suas carências e as suas aspirações. E a alteridade daquele que nasce fica como que reabsorvida em nossa identidade, reforçando-a ainda mais; torna-a, cabe dizer, mais arrogante, mais segura e mais satisfeita consigo mesma. Minha intenção nesse texto foi minar essa perspectiva através do procedimento de inverter a direção do olhar: a infância não como aquilo que olhamos, senão como aquilo que nos olha e nos interpela. A infância entendida como o outro que nasce e que é aquilo que, ao olharmos, nos coloca em questão, tanto em relação àquilo que somos quanto em relação a todas essas imagens que cons­truímos para classificá-la, para excluí-la, para nos prote­germos de sua presença incômoda, para enquadrá-la em nossas instituições, para submetê-la às nossas práticas e, no limite, para fazê-la como nós mesmos, isto é, para reduzir o que ela pode ter de inquietante e de ameaçadora. A atenção à alteridade da infância talvez permita a emergência de outra forma de pensamento na educação e, talvez, de outro tipo de prática educativa. Enquanto relação com a alteridade daquele que nasce, a educação não é apenas o resultado da segurança de nosso saber e da arrogância de nosso poder, mas ela implica, também, nossa incerteza, nossa inquietude e nosso autoquestionamento. Só assim a educação abre um porvir indeterminado, situado sempre além de todo poder sobre o possível, literalmente infinito. E um porvir infinito implica, justamente, a infinitude da descontinuidade e da diferença, um porvir irredutível à reprodução do Mesmo.


    Por último, “Imagens do estudar” parte de um texto pensado como contribuição a um debate sobre o ensino da Filosofia, incitado pelos estudantes da Universidade de Barcelona.9 O texto não é mais do que um pré-texto para encadear algumas citações e alguns relatos. Começa com uma imagem do estudante construída a partir de alguns fragmentos de Nietzsche, Kafka, Benjamin, Handke e Agamben; tal imagem é elaborada com a pretensão de mostrar a autonomia do estudo a respeito de qualquer finalidade exterior. Em continuação, comento dois relatos sobre o ensino e a aprendizagem, extraídos da tradição jassídica.10 O tema de ambas as histórias é o da necessidade de preservar a liberdade de ler do estudante, frente ao saber de seus professores. No final, a seção intitulada “Elogio do fogo” é uma alegoria sobre a liberdade do estudo e sobre a importância do “ainda por dizer”, através do incêndio da biblioteca e da queima dos livros que reúnem o “já dito”. A leitura, e essa forma especial de leitura que é o estudo, aí aparecem como uma tensão nunca resolvida entre o dito e o ainda não dito e como uma operação que tem, entre seus componentes, a ânsia de desdizer o dito para abrir no seu interior uma possibilidade de novidade.


    Para concluir esta apresentação – certamente muito longa –, só resta agradecer aos editores espanhóis a per­missão para traduzir e publicar este pequeno conjunto de textos, e a Alfredo Veiga-Neto e a Tomaz Tadeu da Silva, por seu interesse sobre meu trabalho e sua generosidade ao propor a edição da tradução brasileira desta antologia, em língua portuguesa, dando assim a estes escritos uma vida nova em uma nova língua.

    


    
      
        11 LARROSA, J. et al. Déjame que te cuente. Ensayos sobre narrativa y educación. Barcelona: Laertes, 1995. p. 191-219.

      


      
        2 A versão que incluo aqui está publicada sob o título “Un mundo por fin legible y deambulable”, no cap. 8, de La experiencia de la lectura (Barcelona: Laertes, 1996, p. 261-296). Preferi, no entanto, o título de uma versão anterior mais extensa e mais prolixa que havia sido escrita para uma conferência que proferi num ciclo sobre a novela de formação, realizado na Universidade de Barcelona, em maio de 1993, e que foi publicada em: LARROSA, J. (Ed.). Trayectos, escrituras, metamorfosis. La idea de formación en la novela. Barcelona: PPU, 1995. p. 49-106.

      


      
        3 LARROSA et al., 1995, p. 137-164.

      


      
        4 COLLELLDEMONT, E. (Ed.). Estudios sobre estética y educación. Barcelona: Universidad de Barcelona, 1998.

      


      
        5 A origem desse texto é uma conferência intitulada A novela histórica e a experiência do passado. Notas sobre a apropriação pedagógica da literatura, preparada para um seminário sobre a novela histórica, dirigido pelo novelista Horacio Vázquez Rial e realizado na sede de Santander, da Universidade Internacional Menéndez y Pelayo, em agosto de 1996. O texto está publicado como cap. 13 de: LARROSA, 1996, p. 393-420.

      


      
        6 O texto faz parte de uma monografia intitulada Sobre ler e escrever, que coordenei para o n. 11 (1998) da revista Palimpsestos.

      


      
        7 Esse texto foi escrito como uma conferência a ser proferida num seminário intitulado Formar o Pensamento e Pensar a Formação, que teve lugar na Universidade de Barcelona, em 1994. Posteriormente, foi publicado em: Aprender a pensar, n. 11, p. 43-59, 1995.

      


      
        8 Em: LARROSA, J.; PÉREZ DE LARA, N. (Eds.). Imágenes del otro. Barcelona: Virus, 1997. p. 59-76.

      


      
        9 Esse texto foi publicado sob o título “Elogio do fogo”. Uma imagem do estudante e duas histórias sobre a transmissão e a renovação, em Manía, n. 1, p. 113-119, 1995. Posteriormente o incluí como cap. 17 de: LARROSA, 1996, p. 483-494. Existe uma (outra) tradução, em português, em: Paixão de Aprender, n. 9, p. 84-90, 1995.

      


      
        10 Esse adjetivo, não dicionarizado na língua portuguesa, refere-se à cultura dos habitantes de Jass, antiga cidade bíblica, situada no sudoeste da Ásia Menor. [N.T.]
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    Como se chega a ser o que se é
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    Os paradoxos da autoconsciência


    Um conto com prólogo, epílogo e moral, segundo alguns fragmentos das Confissões de Rousseau

  


  
    Aquele que não sabe o que se passa recorda para salvar a interrupção de seu relato, pois não é de todo infeliz aquele que pode contar a si mesmo a sua história.


    María Zambrano


    Sim, em minha vida... houve três coisas: a impossibilidade de falar, a impossibilidade de calar e a solidão.


    Samuel Beckett


    Há um personagem de Borges – um estudante de medicina chamado Baltasar Espinosa – a quem um dia “ocorreu que os homens, ao longo do tempo, repetiram sempre duas histórias: a de um navio perdido que busca pelos mares mediterrâneos uma ilha querida, e a de um deus que se faz crucificar no Gólgota”.1 A história de uma viagem e de um sacrifício. E de uma viagem e de um sacrifício trata também essa outra história de um escravo libertado que ascende com dificuldade até a luz e que logo regressa à caverna, convertido em portador de um projeto de emancipação. E algo de Ulisses, algo de mártir cristão e algo dessa paixão impossível pela liberdade tem também esse personagem, mais próximo a nós, cuja história escreveu, na primeira pessoa, alguém que se chamava Jean Jaques Rousseau. E, talvez nessa história em que um homem se narra a si mesmo, nessa história que talvez não seja senão a repetição de outras histórias, possamos adivinhar algo daquilo que somos.


    Trata-se, sem dúvida, de contos – coisas que se contam e que só contam porque se segue contando – e de lendas – coisas para serem lidas. Mas são contos e lendas que capturaram a imaginação ocidental, que foram indefinida­mente repetidos e renovados, e em cujas reiterações e varia­ções se poderia traçar, em parte, a história da alma europeia: a história, definitivamente, de todos e de cada um de nós. Todos somos um pouco Ulisses, um pouco Cristo, um pouco Sócrates, um pouco Rousseau. E também um pouco Abraão, Prometeu, Antígona, Gulliver, Alonso Quijano, Macbeth, Édipo, Robinson, Fausto, Wilhelm Meister, capitão Ahab, Ulrich ou o agrimensor K.. Suas histórias ocupam o lugar de nossa inquietude, o vazio essencial e trêmulo em que se abriga nossa ausência de destino. Talvez nós, homens, não sejamos outra coisa que um modo particular de contarmos o que somos. E, para isso, para contarmos o que somos, talvez não tenhamos outra possibilidade senão percorrermos de novo as ruínas de nossa biblioteca, para tentar aí recolher as palavras que falem para nós. Ulisses começa a sua odisseia repetindo e renovando os restos já gastos das narrativas mitológicas; Dom Quixote sai pelos campos de Castela, por sua vez, incor­porando e fazendo despedaçar o que restava da novela cortesã, da novela pastoril, da novela picaresta e da novela de cavala­ria; Rousseau retira-se para escrever na solidão do bosque, com os pedaços que sobravam da oratória clássica e com o pó das biografias pietistas e exemplares que faziam as delícias dos leitores de sua época; Wilhelm Meister abandona a casa de seu pai transcendendo as ruínas da novela sentimental, da novela biográfica, da novela de viagens e da novela didática. Cada um deles configura o que ele próprio é, sua própria história, a partir dos fragmentos descosidos das histórias que recebeu. Incor­porando-as e, por sua vez, negando-as, desconfiando delas e transformando-as de maneira que ainda possam ser habitáveis, que ainda conser­vem uma certa capa­cidade de pô-los de pé e abrigar, seja por um momento, sua indigência.


    Desse mesmo modo, que podemos cada um de nós fazer sem transformar nossa inquietude em uma história? E, para essa transformação, para esse alívio, acaso contamos com outra coisa a não ser com os restos desordenados das histórias recebidas? E isso a que chamamos autoconsciência ou identidade pessoal, isso que, ao que parece, tem uma forma essencialmente narrativa,2 não será talvez a forma sempre provisória e a ponto de desmoronar que damos ao trabalho infinito de distrair, de consolar ou de acalmar com histórias pessoais aquilo que nos inquieta? É possível que não sejamos mais do que uma imperiosa necessidade de palavras, pronunciadas ou escritas, ouvidas ou lidas, para cauterizar a ferida. Cada um tem a sua lista; por exemplo: abaixo [o velho regime, etc.], céu, amor, progresso, destino, revolução, inferno, ciência, liberdade, história, justiça, pecado, moral, raça, virtude, começo, vida, consciência, verdade, viva, vingança, cultura, infância, responsabilidade, arte, saída, deus, nada, remorso, alma, com­promisso, eternidade, eu. E cada um dispõe, também, de uma série de tramas nas quais as entrelaça de um modo mais ou menos coerente. E cada um tenta dar um sentido a si mesmo, construindo-se como um ser de palavras a partir das palavras e dos vínculos narrativos que recebeu:


    [...] há de se tentar depressa, com as palavras que restam; o que tentar eu ignoro, não importa, nunca o soube, tentar que elas me conduzam à minha história, as palavras que restam [...]; há de se dizer palavras, enquanto ainda existam; há de se dizê-las, até que me encontrem, até que me digam, estranho castigo, estranha falta, há de se seguir [...].3


    Como evitar, então, a suspeita de que a crescente profusão de nossas palavras e de nossas histórias não tem como correlato o engrandecimento de nosso desassossego? Como não pensar que nosso já quase insuportável falatório talvez tenha algo a ver com a também insuportável certeza de nossa própria inexistência?4


    Prólogo


    Foi dito que a série Confissões-Diálogos-Sonhos, de Rousseau, inaugura a autobiografia moderna, que com ela se abre o arco da literatura subjetiva: essa literatura na qual reina o ponto de vista de um ser que diz eu e que chega, com Proust e com Joyce, às suas últimas possibilidades. Nesse sentido, Rousseau converte a razão universal ilustrada numa fonte de erros e dá ao sujeito isolado, e a si mesmo enquanto porta-voz desse sujeito, a tarefa de dizer a verdade na primeira pessoa. Para isso, tem de ancorar o eu, fixá-lo, colocá-lo ao resguardo de tudo o que ameaça, assegurar sua identidade e sua continuidade. Mas, ao mesmo tempo, para estabelecer a sua soberania, tem de desembaraçá-lo também de tudo o que o distorce, de tudo o que no eu não é mais, ou não é ainda, o eu. Rousseau, o homem da inocência, da natureza e da origem, busca seu próprio aval e seu próprio sentido nessa consciência soberana e autossuficiente da qual faz um dos maiores elogios: instinto divino, voz celeste e imortal, guia seguro de um ser ignorante e débil, porém inteligente e livre; juiz infalível do bem e do mal, chave da excelência da natureza humana e da moralidade das ações; única qualidade que eleva o homem acima das bestas e que o impede de “divagar de erro em erro, com a ajuda de um entendimento sem regra e de uma razão sem princípio”.5 Elevado sobre sua consciência e seguro de si mesmo, atreve-se a começar suas Confissões com essas palavras: “concebo uma tarefa da qual jamais houve um exemplo e cuja execução não terá imitação. Quero mostrar, a meus semelhantes, um homem em toda a verdade de sua natureza; e esse homem serei eu”.6 Todavia, a força do convite está em que, para essa tarefa cuja enormidade ainda apenas pressente, Rousseau propõe-se, também, a pôr entre parên­teses todas as seguranças que permitem à consciência amparar-se nelas a fim de constituir-se em pessoa, a fim de eleger um eu, apropriar-se dele e enraizar-se nele. Rousseau sabe também da “falsa consciência”, dessa tendência da subje­tividade a se constituir de uma forma exterior e aparente, a fazer-se uma máscara confortável e convencional: sabe que os homens não se conhecem a si mesmos, que se enganam a si mesmos, que não são o que dizem que são e o que creem que são. Portanto, e para afirmar a soberania de sua consciência, sua tarefa tem de ser também negativa: tem de limpá-la de tudo aquilo que a recobre e a falseia, de tudo aquilo que a faz alheia, inclusive para si mesma. A aposta está clara. Mas essa determinação de soberania, a princípio nítida e orgulhosa, vai-se fazendo cada vez mais fraca e mais distante à medida que avança a escrita. A tarefa à qual se propôs Rousseau devolve a ele, constantemente, a indigência, a fragi­lidade e a insta­bilidade desse eu cuja soberania tentava recuperar. Por isso, sua obra tem um caráter paradoxal: por um lado, é uma constante e orgulhosa reivindicação da soberania do eu; por outro lado, é uma luta interminável contra o desmo­ronamento desse eu, contra sua radical ausência. Eliminando todo o alheio ao eu, tudo o que lhe é estranho, ele não pode senão afastar-se cada vez mais de si mesmo, aumentar o vazio. Terminadas as Confissões, Rousseau, que tudo já havia dito, deve apanhar a pena, outra vez, para continuar dizendo-se a si mesmo, nos Diálogos.7 E, depois de centenas de páginas, ainda começa os Sonhos mantendo a pergunta essencial: “Que sou eu? Eis aqui o que me resta procurar”.8 Tendo já se convertido num longo conjunto de folhas escritas, só lhe resta seguir escre­vendo para ver se, entre a multiplicação indefinida das palavras, consegue ouvir aquele que, seja quem for, diz eu.


    No itinerário das relações entre Rousseau e a sua própria escrita autobiográfica, podemos adivinhar o paradoxo da consciência de si. O que o nosso autor pretende não é contar uma história externa, a série de feitos que pontua a sua vida, mas o estado de sua alma ao longo dessa história: a história interna, complexa e secreta de sua consciência, o que só ele pode dizer. Dadas essas condições de partida, o paradoxo poderia ser formulado como segue. Por um lado, o eu, inclusive o mais íntimo, está feito de palavras ou, dito de outra maneira, a linguagem é condição necessária do eu, e não somente expressão, meio, instrumento ou veículo de um hipotético eu substancial: o eu não é o que existe por trás da linguagem, mas o que existe na linguagem. Por outro lado, a linguagem é cultura, convenção, algo muito pouco digno de confiança, algo que se desgasta, que se converte em clichê, algo cuja ca­ducidade e cuja mentira deve-se desmascarar: a linguagem já começou a perder a sua antiga segurança, sua antiga capa­cidade de dizer e de fazer, de dar sentido. Nesse paradoxo, a escrita de Rousseau diz algo como o seguinte: sou palavras, estou feito de palavras, mas as palavras não me dizem, tenho de fazer calar as palavras que não me dizem, tenho de calar, e quando as palavras calam e me encontro na intempérie, pergunto “que sou?”, não posso deixar de me perguntar porque já não tenho as palavras que me asseguravam, essas palavras que queriam me dizer, mas nas quais não me reconheço, e já estou outra vez nesse espaço sem palavras, mas sem palavras não posso responder a essa pergunta que me inquieta, e tenho de falar, mas falar é impossível, e calar é impossível, e estou só, e, para não me sentir completamente desgraçado, tenho de continuar contando meu conto a mim mesmo, mas meu conto não me diz, e logo o contar já me escapa, e a pergunta por quem sou volta a me inquietar, e tenho de falar, e não posso falar, e estou só.


    Não se trata apenas de que Rousseau inicie essa ambígua posição, tão contemporânea, de uma literatura que se dirige contra a literatura, mas também de que sua própria autoconsciência emerge desse espaço misterioso e inalcançável em que a palavra ainda por dizer pretende anular a palavra já dita, a fim de que surja uma voz cada vez mais indigente, cada vez mais trêmula, liberada da vaidade dos discursos que poderiam tranquilizá-la e, por isso mesmo, exposta à maior inquietude, ao maior desassossego, à maior pobreza.


    Como todo texto, até mesmo o mais íntimo e o mais espontâneo, a escrita das Confissões resume convenções formais.9 A obra na qual Rousseau pretende pintar seu retrato ao natural está também construída com os restos de sua biblio­teca, com as convenções narrativas de seu tempo. Seguindo uma imagem particularmente feliz, poderíamos dizer que o texto das Confissões é como um palimpsesto, como um desses antigos pergaminhos que eram apagados para se escrever em cima, mas nos quais ainda eram legíveis os restos das escritas anteriores.10 Toda escritura pessoal, enquanto escritura, contém vestígios das palavras e histórias recebidas. Mas Rousseau, um grande escritor num século de grandes escrito­res, não pode se apropriar de uma linguagem que, no entanto, domina com uma enorme facilidade, quase “naturalmente”. Se as palavras tranquilizam a voz, o gesto de Rousseau consiste numa renúncia a todas as que poderiam aliviá-lo, e, ao mesmo tempo, numa persistência nas palavras. O que Rousseau faz é dar forma com palavras à inquietude que atormenta sua voz quando essa voz se esvaziou de todas as palavras que pode­riam aliviá-la de seu desassossego. Para mostrar seu eu, ele tem de fazer calar a mentira da literatura, a falsidade da linguagem que diz esse eu de antemão, que já está aí pre­disposto a lhe dar um sentido preconcebido ao que ele é e àquilo que lhe acontece. Nada de “histórias”, de “vidas”, de “retratos”, de “caracteres”, nada de narrativas engenhosas, nada de invenções brilhantes e confortáveis, nada das conven­ções literárias estabelecidas nas quais se abriga, desconhe­cendo e falseando, o sujeito de sua época. Rousseau tem de apagar os vestígios no palimpsesto, assegurar-se que a página em que escreve é uma página em branco: “para o que tenho de dizer seria necessário inventar uma linguagem tão nova quanto meu projeto”.11 Rousseau não pode sustentar seu eu a não ser escrevendo. Mas, escrevendo, ele não pode senão emascará-lo e distanciar-se da certeza imediata que tem de si mesmo. E tem de seguir escrevendo interminavelmente, cada vez mais indigente, mais frágil, mais despossuído de si mesmo. O final de sua escrita nunca é o final de sua história, mas se converte, cada vez, no presente da palavra enunciada. E essa palavra, já convertida em texto, trai e volta a trair aquilo que deveria iluminar e expressar. E se faz necessário tornar a começar, cada vez com mais tédio, com menos esperança.


    Embarcado nessa aventura que é também a aventura da literatura e, com ela, da nossa própria consciência, Rousseau não pode voltar, como Ulisses, para casa. Sua viagem converte-se, melhor dizendo, numa “errância” infinita em que não há destino a que chegar, nem possibilidade de volta ao ponto de partida. Vítima real ou imaginária de uma perse­guição desumana, seu sacrifício não pode se resolver em redenção. Consciente, como poucos, de viver num mundo capturado nas aparências e sabedor do funcionamento secreto da maquinaria do engano, ele não pode repousar na certeza de si finalmente conseguida, e tem de se obstinar na pura in-quietude que deixou, para ele, o vazio aberto pelo seu gesto de liberdade.


    Mas narremos logo o conto. Narremos um dos muitos contos que pode inventar reescrevendo alguns dos fragmentos desse conto que Rousseau nos contou na primeira pessoa e no qual desenhou seu próprio personagem. Desse conto que queria expressar o mais íntimo da sua autoconsciência, mas que é apenas o relato interminável de uma busca também interminável. E contemo-lo tomando uma certa distância irônica, como se o narrador fosse um duplo satírico de Rousseau, que houvesse sobrevivido a ele, uma espécie de Jean Jacques cômico e um pouco cruel, com alguma coisa de Restif de la Bretonne, que sempre está se rindo amavelmente de seu sósia patético, daquele que, por se levar demasiado a sério, foi incapaz de se enxergar. Ao transformar a narrativa numa paródia e seu protagonista numa imagem satírica de si mesmo, ao evitar essa linguagem direta e sentimental que Jean Jacques utiliza para falar de sua própria interioridade, talvez apareça, como por contraste, a suspeita de que toda linguagem direta é tam­bém uma linguagem convencional, de que toda pele é vesti­menta, de que todo rosto é máscara. E narremos esse conto inserindo algumas digressões que interrompam o relato para falar do relato. Como se o narrador tivesse algo também de um Laurence Sterne um pouco professoral que, dirigindo-se de quando em quando ao leitor, lhe fosse explicando como se fabrica um conto enquanto que se vai contando-o.


    Primeiro fragmento: autoconsciência


    Num dia de muito calor, há muitos anos – para dar uma certa aparência de verossimilhança a este conto, digamos que foi no verão de 1749 –, um homem chamado Jean Jacques Rousseau atravessava a pé, tralari tralará, e com um jornal nas mãos, tralari tralará, o bosque de Vincennes. Não ia visitar a avozinha, não – pois esse é um conto sério, edificante, com prólogo, com epílogo e com uma moral –, mas ia visitar seu amigo Diderot, que acabava de sair dos cárceres do absolutismo (breve, porém eficaz e sugestivo comentário sobre o contexto histórico, político e social deste relato: a luta pela liberdade, pela razão, pela igualdade, os direitos do homem, a reforma da educação, as luzes, o progresso, a crítica, a emancipação... e longas reticências, pois note-se desde o início que este é um conto ilustrado). De repente, enquanto ao mesmo tempo percorria – mas, qual é a diferença? – seu texto e seu caminho – uma olhadela no caminho e outra olhadela no jornal –, Jean Jacques caiu – sim, caiu! essa é a palavra que ele mesmo usa – em duas linhas desse jornal que havia apanhado ao sair, como quem não quer nada, e que se diria que olhavam para ele com especial insistência, como se a ele se dirigissem, como se quisessem lhe dizer alguma coisa.12 Nada muito importante, não fosse pelo fato de que essas duas linhas que haviam feito ele cair iriam se revelar mais tarde como essenciais para o conto da vida do até então inocente leitor e caminhante – nada menos que a causa de todas as suas desgraças13 –, e também para esse outro conto muito mais longo e bastante mais pomposo que se chama História do Pensamento Ocidental, em que um dos capítulos, como sabem, intitula-se “História do Pensamento Pedagógico Ocidental”, e em que um dos capítulos se chama, por sua vez, “J. J. Rousseau”. Assim é que esse conto começa com uma queda dessas que são, na verdade, literalmente, legendárias, ou seja, que dão muito que ler.


    Mas me permitam deixar o bom Jean Jacques ali caído, o pobre, durante um momento, manter um pouco o suspense – embora, quem não conhece a continuação da história? – e começar uma pequena digressão à qual, para dar um pouco de solenidade e de ciência a este relato, chamarei de “uma digressão metanarrativa”: isto é, se me permitirem, vou interromper o conto e vou falar um pouco do próprio conto. Vocês notaram que, mais acima, escrevi: “essa é a palavra que ele mesmo usa”; e notaram, também, que, um pouco mais adiante, abri uma nota de rodapé em que copiei o título de um livro e um número de página. E fiz isso porque sei o que agora estou contando; o próprio Jean Jacques o relatou uns anos mais tarde, entre 1769 e 1770, num livro que intitulou Les Confessions, copiando o título – e não apenas o título – de outro livro célebre que Santo Agostinho havia escrito, em latim, muitos anos antes, e copiando também muitos pará­grafos textuais de uma carta a Malesherbes que o próprio Jean Jacques escrevera em 1762 e da qual, o espertalhão, guardou uma cópia para a eventualidade de que resolvesse ser sincero e viesse a contar a sua vida sem disfarces, sem retórica, completamente ao natural.14 Ainda escreveria outra vez, em algum momento entre 1772 e 1776, em outro livro intitulado Rousseau, Juiz de Jean Jacques: Diálogos.15


    Mas eu não sei apenas por isso. Que saberia eu de Rousseau, ou das Confissões, ou da queda no bosque de Vincennes, se não fosse porque ganho a vida como professor de Filosofia da Educação, em que um dos assuntos é a História do Pensamento Pedagógico, em que um dos capítulos é a obra lendária de J. J. Rousseau? Assim é que, se conheço o conto é porque ele está na minha biblioteca; e, se está na minha biblioteca, é porque eu sou professor de Filosofia da Educação; e um professor de Filosofia de Educação tem de ter as obras de Rousseau, se possível nos Classiques Garnier ou na edição de La Pléiade.


    Ainda mais: tampouco é só por isso que eu sei da queda no bosque de Vincennes. Tenho de confessar, para que Jean Jacques não seja o único a se confessar, e também em voz baixa e à boca pequena como convém às confissões, que para um professor, digamos normal, de Filosofia da Educação, apenas o Emílio é obrigatório, ou, quanto muito, as outras obras filosóficas “sérias” – o Contrato social, o Discurso da desigualdade e tudo o mais –, e eu não li sequer o Emílio inteiro, só alguns trechos, e isso porque não me restou outra alternativa quando era estudante e porque é obrigatório agora que sou um professor e a cada ano tenho de dar a aula que se intitula J. J. Rousseau. Mas me saio bastante bem quando faço de conta que o li, também em Classiques Garnier, é claro. Acontece que um dia, que talvez estivesse também muito quente, faz muitos anos, quando eu estudava Pedagogia, digamos que no terceiro ano, e já estava um tanto aborrecido de tantos contos sobre a educação natural, o desenvolvimento espontâneo, a pedagogia ativa e tudo o mais – porque se tem de levar em conta que então eu era, ou acreditava ser, de esquerda, e naquela época os poucos que eram de esquerda, na Educação, eram da Sociologia, e eu havia feito um curso de Sociologia de esquerda, não na Faculdade de Pedagogia, absolutamente, mas nos seminários do Instituto Católico de Estudos Sociais, e, para os que acreditávamos ser de esquerda e fazíamos cursos nos seminários de esquerda, o importante era a determinação social da consciência – Marx: teses sobre Feuerbach – e não esses contos burgueses sobre a espontaneidade, a natureza e a educação ativa, que estávamos conscientizados, como então se dizia –, alguém pôs em minhas mãos – ia dizer “caiu em minhas mãos”, mas já temos bastante com a queda de Jean Jacques – um livro que não constava na bibliografia, nem na da faculdade, nem na do seminário. E isso foi uma pequena catástrofe para a boa ordem da biblioteca. Porque vocês sabem que um livro, ainda que aparentemente se refira às coisas das quais ele trata, na verdade é com os outros livros que ele se relaciona – essa coisa que agora se chama “intertextualidade” –, e quando se lê um livro, é nos outros livros que se pensa. E esse livro que alguém havia colocado em minhas mãos combinava bastante mal com o que, até então, era a minha biblioteca, que certamente já estava dividida entre os livros da faculdade e os do seminário, que também se odiavam bastante entre si. Porque esse livro vinha de outros escaninhos do saber: disso que se chamava “estruturalismo” e que, passando da “natureza humana” quer se defina por sua “espontaneidade” ou por sua “determinação social”, colocava a linguagem – isso a que não prestamos a atenção quando o que nos interessa é a educação natural ou a determinação social da consciência – no horizonte de suas investigações. E se, na faculdade, líamos o Emílio em função da educação natural, e, no Seminário de Esquerda, líamos o Contrato social em função das implicações políticas e da determinação social do rousseaunismo peda­gógico – coisas todas elas muito sérias e muito interessantes –, ocorre que aí, em minha nova biblioteca, tinha de ler as Confissões. Por quê? Ora, porque é aí onde está o que faz de Rousseau um revolucionário e, como tal, digno de ser lido: é aí onde ele contribui, talvez sem se propor a isso, para que a linguagem tome consciência de si mesma. Nas hostes estru­turalistas dizia-se que é na sua autobiografia que Rousseau luta com a linguagem recebida, com essa linguagem que, por um lado, lhe assegura a felicidade de escrever bem e, por outro, separa-o de si mesmo; que é aí onde ele expe­rimenta a impossibilidade de escrever o original, o imediato, a trans­parência de sua própria presença de si mesmo, isso que é imediatamente velado e atraiçoado no próprio ato de escrever. Assim, o importante não é que Rousseau seja um dos pri­meiros a falar sobre a inocência original das crianças e sobre a naturalidade do desenvolvi­mento delas, nem tam­pouco que ele encarne os ideais de um certo setor da burguesia francesa em sua definição do político. O importante é como ele se coloca na linguagem de uma maneira inédita, como se coloca na posição de um sujeito que diz eu. E como essa posição – que, ao mesmo tempo, está na linguagem e contra a linguagem – leva-o a ampliar o campo do dizível, também, é claro, no que concerne às crianças ou ao pacto social republicano. Assim é que vocês já me veem correndo a comprar as Confissões, acrescentando mais um setor à minha biblioteca e descobrindo outra forma de ler e de escrever, com a qual agora, que sou professor, me dedico também a chatear meus alunos, os quais não sei muito bem nem como lidam com aquilo que em mim existe da Faculdade de Pedagogia, do Seminário de Esquerda e da Hoste Estruturalista e nem, além disso, o que eles mesmos pensam, vejam só, sobre faculdades, seminários e hostes.


    A questão é que aqui estou contando um conto que li num livro que está atravessado por outros livros e que, por sua vez, atravessa outros livros, até chegar um dia a mim e, hoje, a vocês. E tenho aqui, sobre a mesa, além das Confissões de Jean Jacques, edição Classiques Garnier, e as de Santo Agostinho, edição Alianza – e note-se, aqui, que eu não sei latim; que vamos fazer? – os Ensaios de Montaigne, edição La Pléiade, uma boa pilha de livros que falam de Rousseau,16 cada um deles bem carregadinho de notas de rodapé, e um dicionário de francês. E ainda que possa parecer que estou contando assim como vocês leem, de maneira contínua – efeito que talvez fique reforçado por essa imitação escrita do registro oral que adotei, não sei muito bem por quê, e que está me dando tanta dor de cabeça porque sou um professor e nós, professores, não estamos acostumados a escrever assim –, a verdade é que eu tenho, também, uma caderneta de notas com umas quantas reflexões – resultado de minhas leituras – e com um rascunho daquilo que quero contar-lhes; e já estou há vários dias com este texto, acrescentando e tirando coisas, mudando as expressões, estruturando-o e reestruturando-o – no computador, é claro –, e têm de ver o difícil que é escrever assim despreocupadamente, ao natural e sem rebus­camento; e, quem pode saber, quando terminarei as quinze ou vinte páginas que me propus a escrever, se continuo assim, indo todo tempo de um livro a outro, dos livros à tela, de cima para baixo e de baixo para cima na tela, da tela outra vez aos livros e, às vezes, além disso, permanecendo como suspenso, pensando em mim mesmo e na minha própria travessia pela biblioteca e pela vida, às voltas também, como qualquer outro, com essa coisa da autoconsciência e da autenticidade e, se isso ainda fosse pouco, pensando também que demônios foi o que se passou, de verdade, no bosque de Vincennes.


    Mas continuemos, agora, com o conto, caso contrário isto vai se parecer com esse livro célebre, tão admirado pelos aficcionados pelas digressões, em que o autor e protagonista, decidido a explicar a sua vida, escreve duzentas páginas e ainda não chegou ao seu próprio nascimento.17 Bem, no momento em que o havíamos deixado, antes da “digressão metanarrativa”, Jean Jacques havia caído em duas linhas do Mercure de France. Mas o curioso é que, ao cair nessas duas linhas, Jean Jacques tenha caído também em si mesmo. Ou, dito de outra maneira, descobriu-se a si mesmo, tomou cons­ciência de si mesmo, viu-se a si mesmo como realmente ele era. Foi como uma iluminação, como uma revelação, como uma inspiração física, autêntica, direta, verdadeira, nada inte­lectual (vamos lá), e em absoluto provocada por alguma substância estimulante ou de qualquer outro tipo, nem tam­pouco por espíritos benignos ou malignos que pudessem estar rondando por aí; foi uma iluminação natural, acom­panhada de palpitações, de lágrimas, de atordoamento. E, completamente embriagado, tombado sob uma bétula, caído ao solo, literal­mente derrubado pelo que acabara de ocorrer, nosso herói se pôs a escrever, já que, também por casualidade, que coisas ele levava no bolso, além do jornal: um lápis e um caderno. A causa? Havia visto outro universo e se havia transformado num outro homem.18 Seu coração, suas ideias, seus senti­mentos, a paisagem, o calor, a bétula, tudo se harmoni­zava pela primeira vez em sua vida, tudo se encaixava e tudo convergia, sem esforço, no movimento convulsivo da ponta de seu lápis.


    Que havia ocorrido? Aqui não resta outro remédio senão interromper outra vez o conto, deixar por um momento Jean Jacques escrevendo agitadamente debaixo da bétula, e explicar, de um modo um pouco professoral, em termos da História do Pensamento Ocidental, em que consistia isso de descobrir-se a si mesmo, para Jean Jacques, isso de tomar consciência de si mesmo, isso de ver-se a si mesmo como realmente era. Pois bem, a oposição básica que articula a obra de Rousseau é a que existe entre ser e parecer. Sobre ela, articulam-se outras oposições como sentimento – razão, bem – mal, infância – ida­de adulta, virtude – vício, verdade – mentira, natureza – civi­lização, confiança – temor, sinceridade – hipocrisia, felicida­de – infelicidade, proximidade – distância, interior – exterior, etc. São oposições bastante convencionais, que Rousseau cer­tamente não inventou, mas às quais ele dá uma força e uma intensidade inéditas. E todo o seu esforço, e seu abismo, será denunciar a aparência e eliminar esse véu ilusório que cobre as coisas e que também se interpõe entre uma pessoa e ela mesma. Por isso, os homens se enganam sobre si mesmos, não se conhecem a si mesmos, vivem fora de si mesmos. E isso é o que, até a iluminação de Vincennes, acontecia a Jean Jacques. O que ocorreu no bosque, então, é que ele tomou consciência da maquinaria do engano e do autoengano, descobriu que ainda não conhecia sua verdadeira natureza, que ele não era o que pensava que era e, portanto, não era – na realidade – o que havia sido – enganando-se – até esse momento, e decidiu converter-se numa pessoa crítica e autocrítica, tanto em rela­ção às opiniões de seu tempo quanto em relação a si mesmo. Decidiu converter-se, em suma, num profeta da autocons­ciência e da autenticidade, e converter a revelação de Vincennes no princípio de uma tarefa de redenção. Ou seja, decidiu que os demais deveriam se dar conta também de que não eram o que eram e tentar, como ele, descobrirem-se a si mesmos.


    Segundo fragmento: a expulsão do Paraíso


    Um dos efeitos da tomada de consciência é que cada um sente a necessidade de reescrever, a partir desse momento de mudança, sua própria história. Uma história que agora será a história do autoengano, da alienação, da mentira. Que havia ocorrido, então, ao nosso Jean Jacques para que vivesse se desconhecendo? Como organizará agora o conto de sua vida para que tudo se enquadre para ele, para que esse momento privilegiado da queda no bosque faça sentido? O mais fácil, certamente, é organizar o relato com as mesmas oposições que articulam a tomada de consciência. No caso do nosso Rousseau, com a contraposição entre ser e parecer.


    Um certo dia, o menino Jean Jacques, que na época tinha dez anos de idade e passava uma pequena temporada no campo, na casa de uns parentes, foi acusado e castigado injus­tamente. Era acusado de haver quebrado os pentes da senho­rita Lambercier, que uma criada havia posto para secar perto da estufa do quarto onde ele estudava, sozinho, suas lições. Jean Jacques jurava que não havia tocado nos pentes, mas eles estavam quebrados e ninguém mais, além dele, havia entrado no quarto. Os protestos do menino, que per­sistia obstinadamente na sua negativa, foram tomados como pura teimosia. O pequeno Jean Jacques, inocente, não con­fessava. E, naturalmente, foi duramente castigado, não apenas por ser arteiro e um quebra-pentes, mas, sobretudo, por ser teimoso, arrogante e mentiroso. Um episódio trivial. Algo que, com certeza, já aconteceu com todo mundo. Mas o importante é como o Rousseau adulto conta o fato. E como o eleva à categoria de um trauma iniciático, de uma verdadeira expulsão do Paraíso.19


    O que ali Jean Jacques viu – não na época do ocorrido, quando era o menino Jean Jacques, que então não via nada, bastante o pobre já tinha, com a indignação e a raiva e o sentimento da arbitrariedade ou o que seja o que possa sentir um menino de dez anos num caso como esse –, o Jean Jacques adulto, o que escreve as Confissões, armado já de uma lin­guagem bastante consolidada e das ideias que havia formado pouco a pouco desde a iluminação, foi o final da infância, da felicidade, da inocência, da pura presença de si na imediatez do sentimento. Até o momento do castigo, havia confiança, intimidade e transparência entre os corações: era possível, para uns, ler diretamente o que acontecia nas almas dos outros e era também possível, para cada um, ler o acontecia em sua própria alma. Mas a injustiça fez nascer uma distância entre a verdade (o fato de que o menino havia quebrado os pentes) e as aparências (o fato de que parecia que os havia quebrado), e deu a Jean Jacques a consciência da divisão: um véu cobria a verdade dos sentimentos, a realidade das almas humanas. Sobre aquilo que cada um é, estendia-se agora inevitavel­mente o véu das aparências. E abriu, assim, a possibilidade de jogar com o véu e, portanto, a possibilidade da mentira, da dissimulação, da hipocrisia. A moral havia sido que se alguém pode parecer culpado sem sê-lo, também pode parecer inocente sem sê-lo. Segundo nos conta o Jean Jacques adulto, o episódio de Bossey ensinou o pequeno Jean Jacques a manejar com as aparências, ensinou-o a mentir. E quando alguém aprende a mentir, tralari tralará, aprende também, em seguida, a mentir a si mesmo.


    E foi assim que nossa inocente criatura se fez uma pessoa maior de idade. O motivo pelo qual as pessoas de maior idade são de maioridade é porque esqueceram que foram crianças, porque sepultaram em algum lugar remoto, de sua cons­ciência, a violência que as fez maior de idade. E porque se esqueceram, inclusive, do próprio esquecimento, desse gesto que lhes fez enterrar o que são. Para serem maior de idade confortavelmente, as pessoas na maioridade têm de pensar que as aparências são a realidade, que o deserto é o Paraíso, que a mentira é a verdade. No entanto, às vezes acon­tece algo que te faz cair em teu próprio eu, no eu de verdade, no eu que estava oculto e esquecido. E foi isso o que ocorreu na conversão de Vincennes: a queda permitiu recuperar o esque­cimento do esquecimento. E iniciou uma viagem até o fundo do eu que era, ao mesmo tempo, uma viagem para trás na própria biografia. Porque a infância e a natureza, pensava Rousseau, não estão apenas no passado, mas também num lugar escondido no interior de si mesmo, em seu puro centro, no centro mais central dessa série de camadas de cebola que constituem uma personalidade madura. E, em Vincennes, Rousseau havia visto esse lugar, ele o havia pressentido. Agora só é necessário desvelá-lo completamente, fazê-lo emergir, e construir, com ele, a verdadeira personalidade, o verdadeiro caráter, o verdadeiro Jean Jacques.


    Saltemos várias páginas – na edição Classiques Garnier, as Confissões têm 781 páginas em letra pequena, e não se trata de fazer um resumo – e vamos ao momento em que Jean Jacques decide não mais mudar suas ideias, mas sua própria vida: àquilo que Jean Jacques chama de sua Reforma Pessoal. Porque, depois da autoconsciência, tralari tralará, e para que nem tudo fique apenas em palavras, vem a autenticidade.


    Terceiro fragmento: autenticidade


    Estamos, agora, em 1751, ou seja, pouco mais de dois anos depois da conversão de Vincennes. Jean Jacques, que já era então um autor célebre uma vez que havia ganhado, como todo mundo sabe, o prêmio da Academia de Dijon, estava doente, dolorido, com muita febre, torturado mais pelos médi­cos do que pela enfermidade, os quais, para maior infelici­dade, prognosticaram que lhe restavam, quanto muito, seis meses de vida. E – outra vez em estado delirante, tanto pela febre quanto pela proximidade da morte, num momento que poderia ser solene se não fosse porque se pode imaginar o cheiro de ranço do quarto, seis semanas de cama, com essa febre e constantemente sendo-lhe colocadas sondas para fazer xixi –, pôs-se a refletir, de uma maneira um tanto febril, sobre o que havia sido a sua vida. De novo o delírio como o lugar em que as ideias fervem e fermentam, outra vez o motivo clássico da morte e renascimento; o motivo clássico da conversão.20 E também, como não poderia faltar, o motivo da luta, da valentia, da traição, do triunfo. Só que não era contra si mesmo em forma de demônio contra quem teve de lutar – como o fizera, e corajosamente, Santo Agostinho –, mas contra si mesmo em forma da opinião e do juízo dos homens, que esse é o nome que tem o diabo malvado para Jean Jacques.21 Os ferros que o amarravam à inautenticidade eram os outros, mas não os outros importantes, os assim chamados grandes e assim chamados sábios, que desses nunca teve medo, mas especialmente os assim chamados amigos, os muito traidores, os mui zelosos, e isso era o que mais lhe doía. Mas finalmente, armando-se de coragem, Jean Jacques decidiu fazer-se de maior idade, tomar, sem pedir a ninguém, as rédeas da sua vida e seguir seu próprio caminho.22


    Mas contemos, agora, o que viu nosso herói nos delírios da febre para empreender uma reforma tão épica e espe­tacular – porque aqui vai se tratar de um espetáculo –, para fazer semelhante mudança de rumo. Pois ele viu que, até aquele momento – Jean Jacques tinha, então, trinta e oito anos –, tinha vivido à deriva, disperso, errante, instável, inconstante, variável, contraditório. Não só tem de conhecer-se a si mesmo, como conquistar-se a si mesmo, assumir-se a si mesmo, converter-se naquilo que de verdade ele é. Na ilu­minação do bosque de Vincennes, obteve a convicção da verdade; agora, em sua enfermidade, conseguiu a determi­nação, a vontade e a coragem; só lhe falta pôr mãos à obra.


    Aqui teremos de interromper mais um pouco o conto porque vou explicar o acontecido em termos, outra vez, da História do Pensamento Ocidental. Vocês se deram conta de que a Jean Jacques não importa o juízo dos demais, mas o juízo de si mesmo. Bem, a ele importa um pouco o julgamento dos amigos, a ele que é tão sentimental e tão carinhoso, mas ele já se dera conta de que esse é um julgamento ao qual não se deve dar crédito porque está guiado mais pela inveja do que por outra coisa. Mas o juízo de si mesmo é também um juízo definitivo. E para que um juízo seja justo, tem de estar bem fundado. Não na inveja ou na opinião, mas em alguma ideia geral, vá lá, em algum critério que se possa defender. Se não fosse assim, todos os juízos seriam igualmente bons e, além disso, poderíamos mudar de critério como quem muda de camisa, não é mesmo? A tentação do relativismo, o ceticismo, o cada um na sua e deus na de todos. E isso, certamente, não pode ser. Pelo menos isso é o que dizem os professores e os pregadores, porque as pessoas normais, na vida normal, vão fazendo o que podem, que bastante complicada é a vida para, além de tudo, ainda terem de dar a ela fundamentos firmes. Mas Rousseau, que naquela época era um pouco filósofo e um pouco pregador e um pouco professor e um pouco redentor da Humanidade, tem que dar firmeza a si próprio, construir para si um eu estável, sólido, seguro. Assim é que, para firmar-se, Jean Jacques julga-se a si mesmo baseado, nada mais nada menos, no mais imutável: a Natureza, a Verdade, a Virtude.


    A reforma começa pelo mais visível: pela peruca, pela roupa, pelo relógio, pela espada, por tudo aquilo que não é senão aparência.23 E continua por tudo o que não se ajusta aos critérios que o próprio Jean Jacques havia estabelecido para si e que, como eu disse, eram imutáveis, bons e razoáveis em si24: tudo o que ainda dependia da subordinação às convenções e aos juízos dos homens. Com o qual, e uma vez estabilizado seu próprio juízo, Jean Jacques se põe a estabilizar seu próprio personagem, a fazê-lo sólido e durável, a mantê-lo valentemente ao resguardo de tudo o que poderia fazê-lo falso e volúvel, de tudo o que não é ele.


    Quarto fragmento: os paradoxos da autoconsciência


    Antes de continuar, impõe-se outra digressão metanarrativa sobre a estrutura do conto, sobre o padrão que articula a trama. Até aqui se trata de um relato clássico, de uma narra­tiva de tomada de consciência: um desses relatos tão íntimos e ao mesmo tempo tão convencionais cujo padrão básico se poderia resumir em três frases:


    1) “Era uma vez eu não sabia quem era, enganava-me a mim mesmo, ou me deixava enganar – pelos preconceitos, a televisão, a dominação ideológica, o inconsciente, a educação recebida, o sistema patriarcal, seja lá o que for – e já estava bem assim, enganado, porque eu não sabia que estava enganado, eu acreditava que sim, eu sabia quem era ou, até mesmo, não me havia levado nunca demasiadamente a sério, na verdade, porque era um ingênuo, ou um inocente, ou um acomodado, ou não tinha experiência, ou...”;


    2) “Mas um dia aconteceu algo na minha vida – uma greve na fábrica, um livro, um filme, um professor, uma desgraça, uma conversa, um encontro, uma queda no bosque, etc. –, e me dei conta do que, na verdade, eu era, ou de como me havia(m) enganado até esse momento, ou de minha inocência, ou...”;


    3) “E desde então, a partir daí, nada mais foi a mesma coisa, porque agora sou de outra maneira, sou outro, sou consciente...”.


    Um relato, em suma, com o esquema (........ – autocrítica – transformação), que não é senão uma versão um tanto descafeinada do esquema (........ – conversão – salvação), ou do esquema (........ – morte – renascimento), ou seja, uma narrativa completamente pedagógica e pedagogizável.


    Mas Rousseau não apenas repete, modificando-o, esse padrão, mas também, ao mesmo tempo, coloca-o em questão. Saltemos mais umas tantas páginas. No tempo do conto corria já o ano 1756 e Jean Jacques estava no campo: havia abandonado Paris, um tanto desiludido, e se propunha a começar uma nova vida. O momento em que Jean Jacques escrevia isso, o tempo da escrita, era o ano 1769 ou 1770. E esse é o momento que quero contar: há uma passagem no texto em que Jean Jacques interrompe o seu relato e, para preparar o que seguirá em continuação, como se fosse um preâmbulo, lança um amplo olhar retrospectivo sobre sua própria vida. Como se voltasse atrás as páginas do livro que estava escrevendo e relesse as partes já redigidas. Assim que, tralari tralará, estava nosso homem sentado em alguma parte do bosque de Monquin, relendo seu próprio livro, quando de repente sua leitura cai, justamente, nas páginas que contam a queda de Vincennes – ou a passagem à autoconsciência – e a reforma pessoal – ou a passagem à autenticidade – que se seguiu à queda. Outra vez Jean Jacques cai sobre um texto que o faz cair sobre si mesmo. E outra vez se vê como, de verdade, ele é. Mas acontece que sua maneira de se ver nesses momentos mudou completamente. E, ao ler aquilo que acreditava ver então, não pôde senão horrorizar-se do que vê e irromper em exclamações. O que o levou por um caminho novo não é agora o descobrimento de si mesmo, mas o orgulho: o estúpido e, ao mesmo tempo, nobre orgulho que o levou a converter-se num autor através de seus livros e um exemplo através de seu personagem: ambos igualmente men­tirosos, nada mais que véus ilusórios que cobrem e ocul­tam o verdadeiro Jean Jacques.25


    A conversão de Vincennes e a reforma pessoal aparecem, agora, como o resultado de um estado de embriaguez que o fez se converter em diferente do que era na realidade, no mais oposto à sua natureza. Jean Jacques, na verdade um rapaz tímido, envergonhado, inseguro e com uma notável tendência à solidão e à introversão, havia se convertido em Rousseau: um autor intrépido, orgulhoso, cheio de certezas, um homem pro­vo­cador e singular, que brilhava nos melhores salões e parti­cipava, inteligente e mordaz, em todas as discussões sábias. Uma mudança radical, vá lá, algo que não pode ser um mero fingimento e que só se explica por uma efervescência que começou na cabeça e arrebatou, em seguida, o coração. E, nesse momento, acorda-se dos outros momentos de sua vida, de outras pequenas borracheiras da mente e da vontade, em que se convertia num outro e deixava de ser ele mesmo. O que ocorre é que esse estado de alienação durou seis anos, enquanto que os outros duravam seis dias ou, quanto muito, seis semanas.


    Quinto fragmento: no fim, tudo é literatura


    A que outras pequenas borracheiras refere-se Jean Jacques? Quais são essas experiências em que, por um curto período de tempo, delirava e se convertia em outro? No livro I das Confissões, temos o testemunho das mais antigas, nada mais nada menos que a primeira recordação, o primeiro momento em que Jean Jacques teve consciência de si mesmo e o primeiro episódio de sua vida que pôde recordar: suas leituras infantis, aos cinco ou seis anos, até a madrugada, acompanhado de seu pai. E não deixa de ser curioso, hem? O grande crítico da literatura, o homem que proíbe os livros (salvo Robinson Crusoé) a Emílio, o homem que denuncia a literatura como ficção, acaba adquirindo consciência de si mesmo lendo; nada mal. Mas sigamos com o conto. A mãe, ao morrer, havia deixado novelas. Livros divertidos e não transcendentes nos quais o pequeno Jean Jacques deveria aprender a ler, mas que logo prenderam de tal maneira o seu interesse e imaginação que ocupavam seus dias e suas noites. Acabadas as novelas, o pai e o filho começaram a devorar a biblioteca do sogro. Uma biblioteca mais séria, mais edificante e mais sábia, onde estavam as Vidas de Plutarco, que, em seguida, converteram-se na leitura e releitura favorita. E aí, no espaço imaginário dos livros, entre os heróis gregos e roma­nos, formou-se uma parte do caráter de Rousseau, esse espírito livre e indômito, orgulhoso e rebelde, que tantos problemas lhe daria mais tarde. Mas o mais curioso é que, lendo Plutarco, o pequeno Jean Jacques convertia-se realmen­te no personagem do qual lia as aventuras: adotava seu olhar inflamado e sua voz forte, seus gestos pomposos, suas palavras lapidares, seus sentimentos vigorosos, suas virtudes.26 Um dia, recorda-se Jean Jacques, contando à mesa a aventura de Scaevola, aproximou a mão ao fogo para representar o gesto heroico do personagem que o havia arrebatado. Como não suspeitar, então, que o eu verdadeiro que pressentiu em Vincennes e que o eu autêntico que definiu na febre não eram, certamente, eus de livro, eus de teatro com os quais alguém se identifica e com cujos fragmentos alguém constrói um personagem de si mesmo?


    O final desse conto não pode ser mais paradoxal. O homem que em Bossey havia sido expulso do Paraíso, do lugar onde as pessoas são o que são; o homem que havia vivido desde então, e ao longo de uma grande parte de sua vida, enganando-se a si mesmo, errante, instável, desconhecido, perdido nos labirintos cambiantes das aparências; o homem que no bosque de Vincennes havia, finalmente, descoberto a si mesmo numa espécie de núcleo essencial, escondido, oculto em algum lugar do fundo de seu eu ou, talvez, em algum lugar esquecido de seu próprio passado; o homem que havia se lançado na busca desse eu fundamental e que, diante da proximidade da morte, havia tido o supremo atrevimento de se converter no eu autêntico que era; o profeta da autoconsciência e da autenticidade em suma..., afinal não havia feito outra coisa a não ser entregar-se a um delírio literário e, nesse delírio, continuava sendo outro, nada mais do que um personagem de um livro lido, construído e incorporado pela ati­vidade de um leitor demasiado sensível, demasiado apaixo­nado. Acreditando sair da ficção, Jean Jacques havia criado uma ficção. E agora, para sair dessa ficção, terá de continuar escrevendo e vivendo e criando outra ficção que desminta a anterior, e outra, e outra. E o resultado será a magnífica série autobiográfica de Rousseau, essa história sem fim na qual pulsam, talvez, alguns dos paradoxos de nossa condição.


    Epílogo


    À maneira de um epílogo, façamos agora um resumo, como cabe aos professores. E um resumo um pouco abstrato, um pouco geral, como uma tese, como uma dessas teses com base nas quais os professores constroem suas histórias. A aventura de Rousseau está baseada na crença em um eu idêntico a si mesmo. A essa crença une-se o projeto de uma transparência absoluta, de uma perfeita coincidência do eu consigo mesmo que faria da consciência de si um sentimento imediato, mais certo e mais profundo do que todos os saberes da razão, que todas as ficções da linguagem. Mas essa aventura conduz até onde não estava previsto, à consciência de que o eu não é senão uma contínua criação, um perpétuo devenir: uma permanente metamorfose. E essa metamorfose tem seu arran­que e sua força impulsora no processo narrativo e inter­pretativo da leitura e da escrita. Só lendo (ou escutando), como aconteceu com Jean Jacques em relação a Plutarco, alguém se faz consciente de si mesmo. Só escrevendo (ou falando), como fez Rousseau nas Confissões, alguém pode fabricar um eu. Mas nosso personagem aprendeu que ler e escrever (escutar e falar) é colocar-se em movimento, é sair sempre para além de si mesmo, é manter sempre aberta a interrogação acerca do que se é. Na leitura e na escrita, o eu não deixa de se fazer, de se desfazer e de se refazer. Ao final, já não existe um eu substancial a ser descoberto e ao qual ser fiel, mas apenas um conjunto de palavras para compor e decompor e recompor. No entanto, essa nova consciência impulsiona no sentido de uma nova aventura que exige também a sua própria fidelidade, o seu próprio heroísmo. Tem de se estar à altura das palavras que digo e que me dizem. E, sobretudo, tem de se fazer continuamente com que essas palavras destrocem e façam explodir as palavras preexistentes. Somente o combate das palavras ainda não ditas contra as palavras já ditas permite a ruptura do horizonte dado, permite que o sujeito se invente de outra maneira, que o eu seja outro. A fidelidade às palavras é a fidelidade a isso que arranca o eu de si mesmo, a isso que permite estabelecer uma nova relação entre o eu como si mesmo e o eu como outro. A fidelidade às palavras é manter a contradição, deixar chegar o imprevisto e o estranho, o que vem de fora, o que desestabiliza e põe em questão o sentido estabelecido daquilo que se é. A fidelidade às palavras é não deixar que as palavras se solidifiquem e nos solidifiquem, é manter aberto o espaço líquido da metamorfose. A fidelidade às palavras é reaprender continuamente a ler e a escrever (a escutar e a falar). Só assim se pode escapar, ainda que provi­soriamente, à captura social da subjetividade, a essa captura que funciona nos obrigando a ler-nos e escrevermo-nos de uma maneira fixa, com um padrão estável. Só assim se pode escapar, ainda que seja por um momento, aos textos que nos modelam, ao perigo das palavras que, ainda que sejam verda­deiras, convertem-se em falsas uma vez que nos conten­tamos com elas.


    Buscando-se a si mesmo, Rousseau descobrirá sua própria inexistência. Pretendendo descobrir seu destino, descobrirá que todo destino se inventa sobre a ausência de destino. Buscando um lugar no qual se fixar, Rousseau encontrará o não lugar da literatura: um aí onde não poderá nunca se estabelecer, um aí onde encontrará para sempre o gosto ácido do devir, da metamorfose. Buscando o centro, encontrar-se-á lançado à periferia, ao limite. Buscando elevar-se sobre seus próprios pés e manter-se aí quieto, firmemente enraizado, perderá o pé, se perderá e encon­trará o movimento, a errância infinita. Procu­rando eliminar o que é estranho ao eu, encontrará a estranheza mais radical. Buscando a permanência no tempo, a continuidade e a estabilidade no tempo, encontrará no próprio tempo o ele­mento da dessemelhança, da distância e da diferença. Buscando uma identidade substancial, estável e sem falha, encontrará uma identidade narrativa, aberta e desesta­bilizadora. Uma identidade em movimento asse­gurada por uma linguagem em movimento, onde a auto­consciência surge ao se colocar em questão a auto­consciência e onde o que se é só aparece ao se colocar em questão o que se é: dialética viva e infinita de identificações e desidentifi­cações.


    Moral


    Uma moral tem de dar conta do conto numa dupla direção. Primeiro, na direção do conto que a antecede e a ilustra. Depois, na direção do conto da vida do leitor que é quem, definitivamente, tem de aplicar o conto. Além disso, uma moral deve ser um pouco veredicto e um pouco prédica, um pouco sermão. Vejamos:


    O homem se faz ao se desfazer: não há mais do que risco, o desconhecido que volta a começar. O homem se diz ao se desdizer: no gesto de apagar o que acaba de ser dito, para que a página continue em branco. Frente à autoconsciência como repouso, como verdade, como instalação definitiva na certeza de si, prende a atenção ao que inquieta, recorda que a verdade costuma ser uma arma dos poderosos e pensa que a certeza impede a transformação. Perde-te na biblioteca. Exercita-te no escutar. Aprende a ler e a escrever de novo. Conta-te a ti mesmo a tua própria história. E queima-a logo que a tenhas escrito. Não sejas nunca de tal forma que não possas ser também de outra maneira. Recorda-te de teu futuro e caminha até a tua infância. E não perguntes quem és àquele que sabe a resposta, nem mesmo a essa parte de ti mesmo que sabe a resposta, porque a resposta poderia matar a intensidade da pergunta e o que se agita nessa intensidade. Sê tu mesmo a pergunta.
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