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			Apresentação

			A palavra “insurgente” tem em sua etimologia o sentido de “levantar-se sobre, elevar-se; levantar-se contra”, segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Seu contrário, informa o dicionário, é “acalmar” e “aceitar”. 

			A origem do psicodrama, segundo o próprio J. L. Moreno, é insurgente. O movimento do teatro espontâneo em Viena e os trabalhos com aqueles e aquelas que estavam à margem da sociedade fazem parte da história do psicodrama. Com o passar do tempo, já nos Estados Unidos, percebe-se certa “calma” e até aceitação dos valores vigentes, especialmente no processo de aclimatação aos pressupostos do chamado liberalismo americano. Uma calmaria que mantém os poderes históricos, muitas vezes fundidos por violências de diversas formas. 

			Não parece ser muito diferente de outras insurgências: um início disruptivo e uma crescente adaptação, cooptação, transformação em produto e inevitável mercantilização. O processo pode durar anos ou séculos, pelo que nos conta a história. Nesse sentido, a crítica é fundamental para repensar tais fluxos. 

			A contemporaneidade vive um momento no qual o pensamento extremista de direita visa à tomada de poder em muitos países, tentando esvaziar por dentro as instituições democráticas. Os resultados dos extremismos em outros momentos e em diversos países foram desastrosos para a humanidade. 

			A chamada “polarização” brasileira estica a corda para um extremo, o da direita, indicando uma nítida busca do caos. O processo não parece ser outro senão a implantação de uma ditadura na qual os valores da supremacia branca, do patriarcado, da violência contra pobres, mulheres e minorias de modo geral são entendidos como “saída”. 

			Não é preciso ser progressista para compreender o disparate das soluções que no Brasil se repetem desde a colonização. Os textos que o leitor tem em mãos, com toda certeza, levam em conta a realidade brasileira, mas indicam saídas teóricas e práticas bastante criativas.

			Cada texto atravessa teorias, práticas e diferentes territórios, reconhecendo em carne viva realidades brasileiras contemporâneas e históricas. Desde o ensaio de Pedro Oliveira, cada texto trilha densos caminhos que contam sobre um psicodrama que vive pelos subsolos, ou melhor, que faz da terra em que pisamos nosso modo de viver, fazer, pensar e transformar.

			Em seguida, passamos pelo conceito de deriva e pelos sentidos aguçados de Ana Paula C. Scagliarini e Ana Paula de Freitas, a provocação de Yan Leite Chaparro, a crítica de Daniel Russell Oliveira, o posicionamento histórico e contemporâneo de Maria Célia Malaquias, a procura por novos caminhos de Mariana Tornelli e Maria Inês Gandolfo Conceição, a sensibilidade crítica de Devanir Merengué e o olhar atento e definitivo de Érico Vieira.

			Ao final, encontramos as reflexões teóricas e críticas de Luiza Maria Soares Barros, a prática transformadora de Alcione Ribeiro Dias e Socorro Andrade de Lima Pompilio, a atenção múltipla de Laura de Souza Zingra Vomero, e a experiência potente de David Ordaz Bulos.

			Assim, confeccionamos psicodramas múltiplos e insurgentes, que se encontram como projeto afetivo e transformador, pensamos e fazemos o psicodrama de dentro para fora e de fora para dentro. 

			De várias formas, o objetivo do projeto se aproxima da ação revolucionária moreniana, que tanto fez e faz sacudir estruturas coercitivas e reacionárias; mas, para a revolução acontecer e não esfriar, a crítica deve sempre caminhar junto, produzindo novas maneiras de pensar e fazer o psicodrama, ainda mais quando pensamos no Brasil e na América Latina. 

			Esperamos que os ensaios deste livro possam provocar novas e diversas perguntas e ações. E que sejam suaves, pesadas, coloridas e resistentes para com as violências que parecem não ter fim, violências que acontecem nos campos dramático, grupal e social, e que precisamos atravessar para a produção de novos mundos; pois, de alguma forma, Jacob Levy Moreno buscou com o psicodrama a produção, a construção e a confecção de novos mundos.

			Os organizadores

		


		
			1. A trama do cárcere brasileiro em um psicodrama crítico

			Pedro Oliveira 

			Cada detento uma mãe, uma crença

			Cada crime uma sentença

			Cada sentença um motivo, uma história de lágrima

			Sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio

			Sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo

			Misture bem essa química

			Pronto, eis um novo detento

			Racionais MC’s, “Diário de um detento”

			Entre portões de aço reforçados, grandes muralhas e torres de observação, ficam guardados os chamados criminosos, privados de liberdade. Locais historicamente violentos e hostis, os presídios são instituições de punição caracterizadas por um tensionamento interno entre policiais penais e presos, que convivem em constante negociação.

			A brincadeira popular conhecida como “polícia e ladrão” simula o conflito entre dois papéis que, no universo lúdico, ­disputam a vida em um confronto armado. Em filmes, séries, novelas e livros, a trama serve também como entretenimento para pessoas adultas, enquanto jornais, revistas e noticiários destacam roubos, tráfico, perseguições e outras ocorrências policiais, ocupando lugar central na agenda das grandes mídias.

			O conflito entre criminalidade e repressão é frequentemente apresentado como um dos grandes dilemas da sociedade brasileira, porém o debate público costuma se limitar a visões estigmatizadas sobre os sujeitos envolvidos e interpretações rasas da nossa realidade sócio-histórica. Em um cenário de polarização política, observa-se a crescente criminalização das expressões artístico-culturais periféricas, reforçando estigmas que associam tais produções ao universo do crime.

			A criminalização dessas expressões não é um fenômeno inédito e configura uma estratégia consolidada do Estado brasileiro. Exemplos disso incluem a perseguição à capoeira e às chamadas práticas de “vadiagem” no período posterior à abolição da escravidão. Tais mecanismos funcionaram e continuam funcionando como dispositivos de exclusão de corpos negros.

			Nesse contexto, a marginalização desses corpos vai além da repressão direta, operando como instrumento de controle. No caso da “lei da vadiagem”, a legislação define quais vidas seriam valorizadas ou consideradas ameaças, estabelecendo critérios a respeito do que é “aceitável” ou “criminoso” diante da inserção ou não no mercado de trabalho. 

			A lei produziu uma associação entre pobreza, ociosidade e perigo social, e foi utilizada para justificar a criminalização dos que não se enquadravam no modelo de trabalho assalariado, punindo não um ato específico, mas uma condição social (Carvalho, 2006). Dessa forma, a miséria e a exclusão social passam a ser interpretadas como falhas individuais, em vez de produtos das estruturas econômicas e sociais que as geram e sustentam.

			O massacre no Complexo da Penha, ocorrido em outubro de 2025 e que resultou em mais de cem mortes, evidencia como o debate continua extremamente atual. O episódio dividiu o país entre aqueles que exaltam a ação policial, classificando os agentes como “heróis” e legitimando a intervenção estatal, e aqueles que a repudiam, reconhecendo que tais operações apresentam forte dimensão midiática e estão longe de enfrentar as raízes estruturais do problema.

			O conceito de necropolítica, proposto por Mbembe (2018), ajuda a compreender como o Estado brasileiro decide quem pode viver plenamente e quem está exposto à morte. A política de poder não se manifesta apenas na ação direta da polícia, mas na ausência de condições mínimas de sobrevivência, na precarização de direitos sociais e na legitimação da morte de determinados grupos. 

			Em outras palavras, o controle da vida se transforma em instrumento de dominação: corpos racializados e periféricos, historicamente marginalizados, são tratados como descartáveis ou como ameaças à ordem social. A necropolítica, portanto, não é apenas violência física, mas também simbólica e estrutural, e articula repressão, exclusão social e desigualdade econômica para manter a lógica de poder vigente.

			De acordo com o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 2022), o Brasil dispõe de 442.349 vagas penitenciárias, mas abriga mais de 748 mil pessoas, configurando superlotação e a terceira maior população carcerária do mundo, sendo que 68,2% são pessoas negras, o que evidencia desigualdades raciais estruturais. Dados de 2022, produzidos pelo Departamento Penitenciário Nacional (Depen) em parceria com a Universidade Federal de Pernambuco, mostram ainda que 42,5% das pessoas que passaram pelo sistema entre 2010 e 2021 retornaram a ele, indicando que o encarceramento não reduz a criminalidade e pode até reforçar práticas infracionais.

			O regime de escravidão durou quase quatro séculos, e a desigualdade racial no país reflete um longo período que sustentou a economia nacional. A presença majoritária de pessoas negras nos presídios, em contraste com a predominância de pessoas brancas nas universidades, evidencia um padrão de exclusão sistemática, definido como racismo estrutural (Carneiro, 2023).

			Os efeitos das violências sistêmicas não se limitam às estruturas sociais e materiais; eles atravessam também o campo psíquico, afetando subjetividades, comportamentos e formas de perceber o mundo. Como observa Fanon (1952), a colonização produz efeitos duradouros, atravessando gerações e interiorizando relações de subordinação. Isso reflete na naturalização de estigmas e no impacto direto na saúde mental de pessoas negras e periféricas.

			O abismo social e a ineficácia das políticas públicas perpe­tuam a marginalização de negros e pobres, reforçada pelo sistema prisional. Em uma sociedade capitalista, em que a política está submetida ao capital, os detentores do poder raramente sofrem os efeitos da criminalização, podendo até se beneficiar da perpetuação dessas práticas.

			Neste ensaio, não busco aprofundar o debate sobre punitivismo ou a complexidade do cárcere no Brasil, mas ignorá-la seria adotar uma visão míope. Em um cotidiano marcado pela ociosidade, em que poucos têm acesso a educação ou saúde, o cárcere dificulta a construção de novas trajetórias e vínculos que afastem do crime.

			Certa vez, em reunião com o diretor de um presídio, ao qual eu pretendia oferecer um projeto socioeducativo, ouvi: “Sabe o que acho complicado? O preso sai em liberdade, arruma um trabalho, veste um terno e ninguém sabe do passado dele, ninguém sabe que ele é criminoso”. 

			Com base nessa fala, podemos seguir para duas reflexões: a dificuldade de reinserção de egressos no mercado de trabalho, o que para o diretor parecia simples; e a visão determinista do sujeito como inevitavelmente criminoso, como se não pudesse fazer novas escolhas e desvincular-se do crime.

			O debate sobre a constituição do sujeito oscila entre extremos. De um lado, uma visão essencialista, que considera o indivíduo como “é o que é”, ignorando a influência social na sua formação. Do outro, uma abordagem que o reduz às condições históricas e materiais às quais foi submetido, desconsiderando sua autonomia e capacidade de escolha. 

			Entre essas perspectivas, pode-se articular o conceito foucaultiano de subjetivação, entendido como o processo pelo qual o indivíduo é atravessado por dois vetores simultâneos: o assujeitamento e a possibilidade de exercício da autonomia (Ferreira Neto, 2017). O cárcere exemplifica o primeiro vetor, com roupas uniformizadas, corpos obedientes, horários rígidos e disciplina severa, uma lógica que, embora intensificada no ambiente carcerário, permeia diversas instituições. 

			O segundo vetor corresponde à resistência, manifestada na subversão do assujeitamento e na expressão criativa. É justamente em tais espaços que a intervenção abordada aqui procura atuar, investigando fissuras no controle institucional e promovendo outra subjetividade, criativa e emancipatória.

			Desde 2019, atuo em contextos de privação de liberdade, tanto em projetos socioeducativos fundamentados na educação popular quanto em grupos terapêuticos, por meio do psicodrama. Em 2023, utilizando o psicodrama em uma unidade masculina de regime fechado no interior de São Paulo, desenvolvi um projeto de atendimentos grupais sistemáticos, sobre o qual reflito e me debruço neste ensaio.

			O projeto tem como pilares de fundamentação teórico-prática o psicodrama (Moreno, 1993) e a educação popular (Freire, 1970). A interlocução entre essas abordagens propõe uma compreensão de sujeito como dialético e relacional, além de um exercício que solicita do terapeuta postura de horizontalidade, comunhão e escuta ativa. 

			Na implementação da iniciativa na unidade, participantes, professores e guardas demonstraram estranhamento. Para leigos da psicologia, o psicodrama ainda é pouco conhecido e apresenta uma proposta terapêutica incomum. Nos primeiros meses, alguns professores chegaram a brincar: “Está trazendo alucinógenos para a cadeia? Os presos dizem que veem suas famílias e que saem da prisão durante os encontros, o que acontece ali?”.

			O psicodrama, por natureza, é subversivo. A subversão do corpo, das normas sociais, dos papéis e das palavras abre caminhos para uma terapêutica disruptiva, capaz de construir novos sentidos coletivos. Assim, o psicodrama enquanto dispositivo teórico-prático pode intervir e questionar lógicas institucionais no contexto prisional, mesmo que em um espaço-tempo limitado.

			No psicodrama, o desenvolvimento humano é compreendido através de papéis construídos socialmente, passíveis de ressignificação. O principal objeto de estudo e intervenção psicodramática é a relação, o relacionar-se. A terapêutica proposta está na possibilidade de revisitar e transformar tais papéis com base na criatividade e na espontaneidade.

			Dessa forma, aqui o sujeito não é apenas produto de si mesmo nem mero efeito das condições externas — é formado, portanto, na relação com o mundo e com o outro. Recebe influências do meio, mas também atua sobre ele. É nessa articulação entre condicionantes e ação que se constrói a noção de subjetividade, constituindo o ponto de partida da intervenção.

			Na prática, o trabalho com o psicodrama exige a transgressão do corpo disciplinado e do exercício da espontaneidade, constituindo, por si só, uma antítese ao corpo imposto pelo cárcere, projetado para ser obediente e submisso. Desenvolver outra corporeidade pode demandar alguns encontros de aquecimento e requer um movimento consciente por parte do facilitador que atua nesse contexto, especialmente porque existe uma estrutura que a todo instante opera em sentido contrário.

			Na concepção de corpo-papel proposta por Merengué (2024), o papel não é apenas uma função ou um comportamento isolado, mas uma extensão do corpo, inseparável do contexto histórico, social e racial em que ele se insere. No cárcere, o corpo de quem ocupa o papel de presidiário é atravessado por relações de poder que afetam seu desenvolvimento. 

			Tais relações se manifestam pelas práticas disciplinares da instituição, que reforçam normas, impõem punições e limitam possibilidades de autonomia. Assim, o corpo-papel do presidiário não apenas representa uma função social imposta, mas também internaliza tensões de exclusão.

			É difícil mensurar quantos participantes foram desligados do grupo por não atenderem às exigências da instituição quanto a cabelo ou vestimenta. A rigidez provoca mal-estar nos participantes e em mim, enquanto terapeuta. Ainda assim, conseguimos subverter as normas corporais impostas e as lógicas institucionais por meio de um espaço simbólico de resistência, construído de forma coletiva e compartilhada.

			Vomero (2024) propõe a concepção de conserva corporal, em diálogo com a conserva colonial (Vomero, 2022) e a conserva cultural no psicodrama. O conceito entende a subjetividade corporal como histórica, cultural e socialmente atravessada, revelando como os corpos carregam e reproduzem marcas das estruturas sociais e da colonialidade. A conserva corporal não se limita a hábitos individuais, mas evidencia a persistência de padrões culturais e hierarquias sociais herdadas do colonialismo, que moldam comportamentos, emoções e formas de relacionar-se no presente.

			Em uma das primeiras sessões de uma turma que atendi em 2024, durante uma atividade de aquecimento corporal voltada à expressão de criatividade e espontaneidade, utilizei uma máscara para engajar os participantes em um jogo dramático. A máscara transformava o corpo de quem a usava em referência para os demais, permitindo que eles “controlassem” os movimentos uns dos outros de forma lúdica.

			Em determinado momento, um participante, ao se apropriar da máscara, rebolou o quadril e foi imediatamente alvo de brincadeiras homofóbicas. O episódio evidenciou a presença de outros mecanismos normativos, distintos da penitenciária e do crime organizado, relacionados à construção da masculinidade. A norma social, aqui, impõe limites ao corpo e à expressão de gênero, revelando como práticas de controle e violência se manifestam também de forma simbólica e internalizada.

			A situação gerou reflexão no grupo, abrindo espaço para problematizar a homofobia enquanto dispositivo de violência internalizada pelos participantes e para discutir a experiência de corpos lgbtqiapn+ no cárcere. Assim, o psicodrama permite ressignificar e/ou questionar papéis e corporalidades, tensionando normas institucionais e sociais e abrindo caminhos para uma autonomia e resistência simbólica.

			Após o período de aquecimento grupal, que geralmente se estende de duas a quatro sessões, inicio o trabalho com os sonhos, fundamentado na compreensão do uso do conteúdo onírico na clínica psicodramática proposta por Merengué (2024). O material dos sonhos costuma funcionar como um acesso mais direto a camadas profundas da experiência individual e coletiva, alcançando níveis de elaboração que, por outras vias, demandariam um tempo maior.

			No início das sessões, logo no aquecimento, os sonhos são alvo de investigação. Conversamos sobre eles, explorando diversos elementos presentes, como os sentimentos, os ambientes e os personagens, entre outros. Quando não existem relatos oníricos passíveis de dramatização, criamos cenas com base em diálogos sobre as próprias histórias, os sentimentos e/ou outros elementos que se fazem presentes. A dramatização também não é uma regra, mas acontece na maioria das sessões.

			Os participantes relatam muitos sonhos com a liberdade, familiares e projetos de vida latentes, como estudar ou recomeçar após a saída. Outras vezes, trazem pesadelos envolvendo morte, confrontos com a polícia ou lembranças traumáticas. Em alguns momentos também discorrem sobre sonhos profundamente lúdicos e simbólicos.

			Enquanto a psicanálise trabalha com o conceito de inconsciente, entendido como uma dimensão individual e sublime; ainda que não desconsiderada pelo psicodrama, Moreno (1959) propõe a concepção de coinconsciente, concebido enquanto dimensão coletiva da vida psíquica. O coinconsciente consiste em experiências, emoções e papéis compartilhados entre os indivíduos, circulando no grupo e influenciando comportamentos, decisões e interações. 

			Diferentemente do inconsciente individual, que se concentra nas dinâmicas internas de cada pessoa, o coinconsciente evidencia que parte da vida psíquica é intersubjetiva e socialmente construída, podendo ser acessada e transformada em contextos grupais, como em intervenções psicodramáticas. Dessa forma, um trabalho coletivo com conteúdos oníricos permite que significados e interpretações surjam não apenas para o participante que compartilha o sonho, mas para todo o grupo, ampliando a compreensão e a ressignificação de experiências individuais e coletivas.

			Em uma das sessões, um participante, que aqui será chamado de Renato, compartilhou um sonho particularmente marcante. Assíduo no grupo, leitor constante de romances e filosofia, Renato é um homem preto retinto, com cerca de 40 anos, cuja trajetória havia sido atravessada pelo envolvimento com roubos desde a adolescência. Entre as idas e vindas do sistema prisional, apresentava-se decidido a se afastar do crime ao conquistar a liberdade. Seus sonhos eram vívidos, e ele fazia questão de narrá-los com detalhes, sempre disposto a transformá-los em cenas dramatizadas em coletividade.

			Nessa sessão, Renato justificou sua ausência na semana anterior contando que havia ido ao dentista da unidade para retirar um dente podre, mas houve uma confusão e foi retirado um dente saudável. O mais surpreendente foram os outros participantes perguntando “De novo?!”, insinuando que aquele episódio era recorrente ali. 

			Em seguida, relatou que em um de seus sonhos caminhava por uma estrada de terra, sentindo o cheiro da chuva. No caminho, encontrava um senhor, também preto retinto, vestido com roupas étnicas, que segurava em sua mão e o conduzia pela mata até uma aldeia onde mulheres e crianças levavam alguidares na cabeça. O personagem, chamado de ancião por Renato, continuava a andar e o guiava até uma oca, em que homens sentados em círculo conversavam em uma língua desconhecida. 

			Segundo Renato, os membros da aldeia pareciam questionar o ancião por trazer um forasteiro. O sonhador vestia bermuda e sapatos, enquanto todos estavam descalços e enfeitados com roupas coloridas. Verbalizou ter a impressão de que o ancião tentava convencê-los de que ele fazia parte daquela comunidade, de que era alguém que havia se afastado, mas estava de volta. O sonho terminava naquele instante.

			Antes de avançarmos na construção de sentidos, propus ao grupo dar materialidade dramática ao sonho. Dramatizamos a cena três vezes, criando e recriando-a com base no relato. Na primeira, Renato a protagonizou; nas seguintes, outros participantes assumiram seu papel. Em uma delas, traduzimos a língua desconhecida para o português, abrindo espaço para diálogos espontâneos sobre a presença do “estrangeiro”. Momentos assim rendem algumas risadas ao grupo — e divertir-se em privação de liberdade é raro, aspecto que considero parte da terapêutica no ambiente carcerário.

			Por fim, sentamos em círculo para refletir sobre a experiência. Escutá-los é sempre o primeiro movimento. Um participante verbalizou que o sonho o remeteu à sua mudança do Nordeste para São Paulo e como, aos poucos, foi incorporando novos hábitos, sotaques e práticas culturais. Outro relatou sua saída da Fundação Casa na adolescência, lembrando-se de como continuava a pedir permissão para abrir a geladeira em casa, quando a mãe o repreendeu: “Filho, você não está mais internado, não precisa pedir licença pra tudo”.

			Outros ali presentes também puderam relatar a experiência dramática, expondo o que cada papel evocou de sentimentos e reflexões em cada um. Renato, por sua vez, disse: “Me senti como se estivesse voltando para casa”. Nesse contexto, pudemos dialogar sobre colonialidade, reconhecendo a dimensão política e racial evocada em seu sonho. 

			Para que Renato estivesse hoje no Brasil, encarcerado, é certo que algum de seus ancestrais tenha sido arrancado de sua terra e transportado para o Brasil colonial, obrigado a trabalhar forçadamente. Assim como o colega que se adaptou a um novo estado, um familiar antigo da linhagem de Renato, atravessado pelo processo da escravização, também teve de se adequar a uma cultura imposta de forma violenta.

			A sessão teve uma marcante dimensão política, evocada por um sonho que discorre sobre um choque cultural. O reconhecimento histórico que se produz pode ter efeitos terapêuticos por meio da percepção do participante de que suas escolhas, sua visão de mundo e sua condição socioeconômica sofrem influência direta das experiências coletivas, sociais e políticas.

			Ao trazer à tona a ancestralidade, o deslocamento cultural e os processos de adaptação forçada, o grupo pôde perceber que muitos de seus próprios trajetos de vida não são desvios isolados, mas respostas a um contexto de marginalização.

			A dramatização do sonho permitiu que os participantes encenassem simbolicamente a trajetória, tensionando o corpo-papel imposto pelo cárcere e experimentando, mesmo que de forma breve, outra maneira de estar naquele contexto.

			Além disso, ao vivenciar coletivamente a experiência onírica de Renato, outros participantes puderam refletir sobre suas próprias experiências de deslocamento, opressão e resistência. As cenas dramatizadas funcionam como uma gama de possibilidades, em que papéis podem ser assumidos, invertidos e ressignificados, oferecendo uma oportunidade de experimentar autonomia, pertencimento e reconhecimento simbólico dentro de um contexto de forte limitação estrutural.

			Por fim, momentos como os relatados evidenciam que a intervenção psicodramática não se limita à dimensão individual, mas atua sobre o coletivo, ampliando a consciência crítica, fortalecendo vínculos de apoio e promovendo a criação de espaços de resistência simbólica em contextos hostis como o cárcere. 

			Assim, mesmo em um contexto marcado por disciplina rígida, vigilância constante e imposições institucionais, os participantes podem experimentar a potência da expressão criativa, da ressignificação e da construção de sentidos compartilhados, abrindo caminhos para o desenvolvimento de uma subjetividade mais autônoma e crítica.

			A saúde mental não é entendida aqui como mero cuidado de si mesmo, como amenizar a ansiedade ou visar a um bem-estar emocional. É também a elaboração complexa de seu próprio processo histórico e individual, a incorporação de saberes construídos em coletividade e o desenvolvimento de novos sentidos de si mesmo e do mundo que permitam ao sujeito adotar o lugar de protagonismo em suas próprias decisões e em seu caminhar. 

			A costura coletiva dos sentidos possibilita uma experiência de comunhão dos participantes com suas próprias trajetórias e entre seus pares. Estar consciente das condicionalidades que influenciam suas escolhas, bem como da consequência destas, pode auxiliar o participante nesse exercício de si mesmo.

			Cada etapa, chegada, aquecimento, dramatização e compartilhamento, é permeada por expressões individuais que reverberam no coletivo. Muitos fortalecem laços que se estendem além da sala, desenvolvendo-se nos pátios e nas celas, criando um campo de convivência menos atravessado pela lógica do crime e mais permeado por trocas simbólicas e afetivas.

			Ao final da sessão, Renato ainda refletiu sobre a linguagem: “São muitas línguas, né? Até mesmo no português. Aqui no grupo a gente entende o que está sendo dito, mas na audiência o promotor fala aquelas palavras bonitas que fazem a gente achar que vai ser solto… Na verdade, a gente não entende é nada do que ele está falando”. Todos riram ao reconhecer o “juridiquês” falado nas audiências, que por muitas vezes os confunde sobre o andamento de seus processos na Justiça. 

			Nesse contexto, cabe refletir também sobre a prática profissional da psicologia, que por vezes se concentra mais na aquisição de conhecimentos teóricos, complexos e de linguagem rebuscada em detrimento do exercício de compreender a linguagem daqueles com quem estamos trabalhando, seus afetos, seus símbolos e suas formas de compreender o mundo. Assim, o encruzo com a educação popular permite uma postura de horizontalidade e uma compreensão de sujeito em movimento. 

			O sonho de Renato revela uma cicatriz histórica da colonialidade ao situar o sonhador no retorno a uma ancestralidade distante, cuja origem lhe é desconhecida, resultado dos mecanismos de apagamento impostos pelo colonialismo.

			Como destacam Vieira, Oliveira e Malaquias (2023, p. 43),

			Fanon e Moreno entendiam o adoecimento mental como um processo que envolve tanto elementos individuais quanto sociais. Propunham, portanto, uma abordagem clínica que integrasse a dimensão social, fundamentada na ideia de que o indivíduo adoece em seu contexto social e deve ser tratado nele, incluindo toda a sua rede de apoio.

			Na situação relatada, a rede de apoio de Renato teve materialidade em suas relações dentro do cárcere e em um universo simbólico (ou não) de sua própria ancestralidade. 

			A sessão mostrou como um único sonho pode abrir múltiplos caminhos de significação. A arte também opera dessa forma. Como diz o mestre das palavras Arnaldo Antunes (Com a palavra, 2019): “A poesia não precisa fazer sentido; ela precisa fazer sentidos”. O mesmo vale para o psicodrama: as cenas não precisam ter lógica linear, mas produzir sentidos capazes de tocar diferentes camadas da experiência.

			O uso dos sonhos no psicodrama, presente desde Moreno sob o nome de onirodrama, é um recurso potente que talvez tenhamos explorado menos do que deveríamos. Em algumas etnias indígenas, como os yanomamis, narrar sonhos é prática cotidiana e orientadora da vida comunitária, com dimensões espirituais, políticas e coletivas. Tal perspectiva desloca a ideia de sonho como material apenas íntimo e reforça seu alcance enquanto subsídio para criar vínculos e compreender a experiência humana em profundidade (Limulja, 2022).

			No cárcere, a potência se mostra evidente. Por vezes, muitos participantes não se sentem à vontade para narrar vivências pessoais ou trazer suas famílias à cena. Dessa forma, os sonhos funcionam como uma via de acesso a esses conteúdos, carregados de afeto e memória. Quando o participante vê, já estão seus familiares em cena, desvelados por um sonho.

			Embora seja difícil determinar se tal hábito se origina de maneira espontânea ou se é catalisado pelo próprio processo grupal, a narração dos sonhos tende a se consolidar como prática cotidiana entre os participantes ao longo do acompanhamento terapêutico. Observa-se que, em determinadas sessões, o grupo antecipa coletivamente o momento da partilha, rindo entre si e reconhecendo a presença de sonhos com dimensões lúdicas ou cômicas, o que evidencia a construção de um espaço de confiança e de engajamento compartilhado.

			O psicodrama no Brasil encontra expressão singular, que se beneficia ao dialogar com os saberes da terra em que pisamos: com as cosmologias indígenas, com as práticas de resistência negra e com a complexa trama sócio-histórica que forma o Brasil. Um psicodrama compromissado com a realidade brasileira é, necessariamente, um psicodrama que escuta suas contradições, suas dores, suas potências e seus sonhos.
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