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    Para mamãe, papai e Louise.


  




  

    Um




    “Tem um ar de quem poderia salvar sua vida.”




    Sienna




    Esta manhã, no vagão do metrô, duas pessoas estão sentadas à minha frente.




    Um rapaz e uma moça.




    Eles devem ter 20 e poucos anos.




    O rapaz tem cabelo loiro e grosso, olhos verdes e sardas sexy por todo o nariz, como estrelas numa noite de céu claro.




    Ele é bonito de verdade, mas não faz meu tipo. O que sinto por ele é o mesmo que sinto por Monet. Aprecio o que vejo. É bonito. Mas não faz meu gênero.




    Acho que ele deve se chamar Tom, ou algo assim, e trabalha na área de RP. Cheguei a essa conclusão porque ele está usando um terno cinza que parece ser de grife e uma gravata salmão.




    Gosto de fazer esse joguinho de adivinhação às vezes. Tenho certeza de que na maior parte das vezes devo estar errada, mas ajuda a passar o tempo da viagem.




    Ela pode ser Claire, com o cabelo comprido meio desfiado e em desalinho, mas que parece fazer parte de um look cuidadosamente despojado. Ela se esforçou para parecer que não está nem aí. Eu sou mulher, percebo no ato. Ela quer que todos pensem que saiu da cama daquele jeito.




    Ela tem unhas muito bem pintadas com esmalte cinza e usa um jeans preto apertado com sapatilhas de balé transparentes que parecem bem caras.




    Claire parece um pouco mais criativa que seu companheiro de RP; são as joias que denotam isso – pulseiras enormes e um colar de contas bem excêntrico. Suponho que ela trabalhe com arte. Possivelmente, não empunhando um pincel, mas talvez numa galeria, tendo de explicar às pessoas o que o artista quis dizer com as manchas espalhadas pelas paredes.




    Ela deve ter recebido uma boa educação, com uma família que mora em Kent, mas passa férias nas Ilhas Cayman três vezes por ano.




    Aposto que Tom a ama. Parece que sim. Ele tem a aura de um homem que não se distrai facilmente. Isso é adorável.




    Uma das pernas dela está apoiada nas dele. Ela lê o jornal, e ele a beija no rosto de vez em quando, fazendo parecer que são esses momentos que fazem o mundo dele girar. A caminho do trabalho com o amor da sua vida.




    Deixo escapar um suspiro quando percebo que os encaro. Ademais, estou sendo excessivamente romântica. Tenho certeza de que eles têm os mesmos problemas que todo mundo – sabe, brigas por causa do ronco, leitura de mapas e tarefas domésticas.




    Mesmo assim… Isso me faz lembrar que eu não tenho um amor daqueles em casa. Eu tenho amor, mas é diferente…




    Estou pensando que talvez as manhãs sejam mais fáceis se você é o Tom do RP e a Claire da galeria, em vez de ser eu. Sienna Walker.




    Você pode ser acordado por beijos carinhosos e por aquela sensação especial de pele na pele que em pouco tempo começa a passar despercebida.




    A respiração quente em seu rosto e a sensação de que está segura.




    Mas eu, não.




    Minhas manhãs são mais parecidas com um mergulho em água fria.




    Me assusto quando o trem se afasta da estação e me recordo de como meu dia começou, então tenho certeza de que seria bem mais fácil se eu tivesse acordado ao lado do homem dos meus sonhos, como Claire, ou qualquer que seja o nome dela, acordou.




    O alarme tocou às seis e meia da manhã, um ruído estridente e cortante que fez meus ouvidos quererem se esconder em minha cabeça e se aninhar nas dobras quentes e fofas do meu cérebro. Eu só queria dormir. Queria me afundar de novo nas cobertas macias que cheiram a margaridas frescas, e me esconder do mundo. Cogitei ligar e dizer que estava doente, mas não estou neste emprego há tempo suficiente para fazer uma coisa dessas.




    As manhãs e eu não nos damos muito bem, algo como queijo e geleia, ou homus e chocolate. Uma combinação horrível.




    Arrastei meus pesados membros para fora da cama e empurrei os pés para cima do piso de madeira, com minha franja se erguendo no ar feito uma torre de celular.




    O casulo macio em que eu estava deu lugar a uma corrente de ar frio e uma necessidade urgente de fazer xixi. Como um zumbi, arrastei-me até o banheiro, tentando enxergar alguma coisa à meia-luz.




    Depois de alguns minutos “me arrumando”, o que inclui enfiar na boca uma escova de dentes gasta e tentar passar uma escova no cabelo emaranhado, me senti pronta para uma chuveirada.




    Eu estava errada.




    A água saiu gelada.




    Foi meio como se alguém tivesse armazenado a cortante chuva noturna num balde enferrujado e o despejado sobre mim.




    Meus olhos se arregalaram pela primeira vez desde que eu acordara, minhas pupilas encolhendo para o tamanho da cabeça de um alfinete enquanto eu tentava lidar com o choque. Eu dava pulinhos para escapar dos implacáveis pingos enquanto aguardava a água esquentar, mas era difícil evitá-los.




    Depois, havia o desafio de enfrentar as ruas cheias de folhas do meu bairro, na zona oeste de Londres, e tomar o trem para o trabalho. Apesar do choque do chuveiro, eu ainda estava sonolenta, e a calçada parecia espalhar-se diante de mim feito um tabuleiro de xadrez.




    Andar por Londres no horário do rush é como um jogo de tabuleiro. O sistema de pontos é mais ou menos assim:




    Cinco pontos por não pisar na poça gigante que sempre se forma no final da Rua Edgley.




    Quinze pontos por ultrapassar com sucesso o casal de velhinhos que está bloqueando seu caminho sem dar de cara com um poste.




    Dez pontos por evitar os pedintes que tentam me abordar diante da estação e despertam em mim uma culpa incomunicável por sair correndo da frente deles.




    Quinze pontos por comprar o último suco de laranja na lojinha.




    Vinte pontos por pegar um exemplar do Metro antes que sejam todos desesperadamente tomados pela horda de passageiros que os jogarão fora ao fim de uma viagem de dez minutos.




    O próximo desafio era encontrar um lugar no trem. Se você fizer tudo certinho, conseguirá ter uma viagem razoavelmente confortável. Se vacilar, passará 20 minutos com a cara calcada contra o vidro da janela e com uma bengala cutucando seu cóccix.




    O trem veio um minuto depois de eu ter chegado à plataforma, então me enfiei por entre as pessoas, à esquerda, à direita, à esquerda, à direita, e consegui.




    Mas, ao sentar diante de um quadro romântico que está me fazendo sentir agudamente deprimida com minha situação em casa, percebo que hoje não estou nos melhores dias.




    Ah, não… Quando Tom afasta os cabelos de Claire para beijar carinhosamente sua orelha direita, tenho de desviar o olhar para não entrar em parafuso. Então eu olho para a minha esquerda, tentando escapar dessa demonstração de meiguice. Mas, ao fazê-lo, meus olhos encontram diretamente os de um homem sentado ao meu lado, que olhava para mim naquele justo momento.




    Ele deve ter seus 50 anos, um tipo esguio, com olhos pequenos e óculos de lentes tão grossas que me lembram o fundo das garrafas de leite.




    Ele sorri sem jeito quando percebe que foi pego me encarando. Como gosto de pensar que sou uma pessoa relativamente boa, retribuo o sorriso, como se quisesse dizer “Sabe de uma coisa? Tudo bem. Vamos esquecer isso e seguir em frente.”




    Desvio o olhar e encaro o teto; é sem dúvida a opção mais segura para hoje. Mas volto a sentir uma presença detectada por minha visão periférica. Viro a cabeça de volta para o homem que está me encarando novamente, quase enfiando os olhos na minha bochecha. Ele toma um susto, como se tivesse sido pego roubando uvas no supermercado.




    – Ah… me desculpe, mas acontece que você é tão lin…




    – Quer parar, por favor? – peço, corando.




    – Sim, é claro. Desculpe – ele diz com uma pronúncia perfeita, um tanto desanimado.




    Bem-vindo à vida no metrô. É um circo e um zoológico, tudo ao mesmo tempo.




    Eu me pergunto por que um comportamento invasivo como esse me irrita tanto. Os olhares devassos acompanhados de demonstrações públicas de afeto excessivamente entusiasmadas, odores desagradáveis e gente que passa dos limites.




    Estou só há três semanas no novo emprego, e esse ritual diário é um tanto chocante para mim.




    O esmagamento da hora do rush pode fazer coisas estranhas a pessoas normais. Indivíduos que costumam ser bastante calmos se pegam rangendo os dentes, falando sozinhos e tentando desesperadamente não decapitar alguém com o guarda-chuva.




    Uma mulher à minha direita conversa ao celular, falando muito alto.




    O homem sentado ao lado da mulher faz cara feia.




    Essa mulher está tão absorvida pela conversa que nem percebe que vamos entrar num túnel, e aí, ah, minha cara.




    Que pena. O vagão inteiro suspira, aliviado, exceto Tom e Claire, que estão tão encapsulados em sua bolha de amor, patinhos e algodão­-doce que tudo mais passa despercebido.




    Por um momento, parecemos ter alcançado certo tipo de paz. Um rapaz com cara de desocupado, parecendo ter sido rudemente acordado no meio de uma hibernação de seis meses, vira-se e volta a aninhar-se no canto do assento. Sua aparência desgrenhada me faz sentir melhor – ele está com a mesma aparência que eu ostentava na minha primeira hora de acordada.




    Pernas tensas começam a relaxar, e os sonhadores viram as cabeças para a janela, na esperança de fugir um pouco deste carro de bois que veio do inferno.




    Equilibro meu suco entre os joelhos, pego meu exemplar do Metro e tento pensar nas coisas que planejei para o dia que começa, mas logo sou distraída por uma história com figuras de um esquilo usando esquis aquáticos feitos sob medida para ele.




    Nossa, adoro este jornal.




    Sendo eu mesma jornalista, por mais que sonhe um dia dar um furo tão grande quanto o do escândalo das despesas do Parlamento, eu ficaria igualmente contente escrevendo sobre animais fofinhos fazendo coisas bizarras, como este aqui.




    Olho para os outros leitores do Metro. Será que alguém está lendo a história do esquilo? Tento adivinhar.




    Uma senhora no banco atrás dos amantes está lendo, mas não, ela parece triste.




    Ninguém está sorrindo, muito menos rindo, e isso não combina, porque esse animal é divertido demais.




    Continuo escaneando, e meus olhos pousam num homem incrivelmente lindo de camiseta verde sentado na fileira à minha frente, uns dois assentos mais para a direita. Ele está sorrindo de modo afetado; na verdade, está tão encantado com alguma coisa que precisa pigarrear.




    Uau. Como é que eu não reparei nele antes?




    Talvez ele tenha acabado de entrar no trem, quando eu ainda estava perdida na amargura de meus processos mentais.




    Ele parece ser alto. Sob a camiseta, posso distinguir um torso bem proporcionado que sustenta ombros largos e belos, e no alto de tudo isso está um rosto do qual não consigo tirar os olhos. Meu coração vem parar na garganta, e eu engulo em seco.




    Ele tem a pele morena, com um pouco de barba por fazer que sobe pelo contorno de seu queixo como trepadeiras numa linda casa. Suas feições são fortes e ousadas.




    Ele não parece um covarde. Tem o ar de quem poderia salvar sua vida.




    Esses traços duros e artísticos contrastam com um par de olhos perigosamente castanhos que quase cintilam sob a despojada luz artificial do vagão.




    Não se perca. Dentro. Deles.




    Seus lábios são perfeitos e surpreendentemente parecidos com os de meu astro preferido, Jake Gyllenhaal.




    Ele tem redemoinhos de grossos cabelos castanhos, quase cor de caramelo, fixados em direções diferentes.




    Ele cheira a perigo.




    Quase consigo imaginar como seria beijá-lo…




    Estou olhando por cima da página, e ele deve ter percebido, porque também olhou.




    Nossos olhos se encontram, e por alguns instantes tudo que se interpõe entre nós são 45 finas folhas de papel reciclado, dois metros de ar abafado de vagão e um homem gordo que está quase cochilando em meu ombro esquerdo.




    Este é um daqueles momentos hollywoodianos iguais àqueles que a gente vê no cinema, exceto que eu deveria ser loira e ter ar de heroína.




    É bem possível que ele seja o homem mais lindo que já vi em toda a minha vida.




    Como moradora de Londres, percebo que, embora a cidade esteja abarrotada de gente de todos os tipos e tamanhos, é muito raro alguém chamar sua atenção.




    A maioria das pessoas que anda de metrô tenta perder-se nas profundezas de um livro, esconder-se atrás de um jornal ou adentrar algum reino musical. Elas só passam umas pelas outras. Fazer algum tipo de contato, e um contato amigável, é simplesmente um milagre.




    Então lá vamos nós.




    Ou eu vou fazer um superpapel de boba, ou um dia nós iremos contar aos convidados de nosso casamento como nos conhecemos por causa de um roedor que amava esportes aquáticos. Essa história certamente vai ganhar de todas as histórias de encontros às cegas e na academia.




    Respiro fundo…




    Esquilo?




    Eu balbucio para ele, os lábios tomando a forma dessa palavra muito idiota. Minhas sobrancelhas se arqueiam de modo inquisitivo.




    O tempo parece rarear feito um filme em câmera lenta; posso ouvir meu coração bater nas orelhas. Merda, merda, merda…




    De repente, um dedão em riste, e o homem mais lindo desta cidade, possivelmente de todo o mundo, afasta seu exemplar do Metro para me olhar e aponta para nosso fofinho casamenteiro.




    Ele morde o lábio inferior para não rir alto, e uma fileira de dentes de um branco perfeito fica visível. Isso é que é ser sexy.




    Abro um sorriso de paquera e desvio o olhar, com o coração aos pulos dentro do peito.




    Jogue. Com calma.




    Continuo fingindo ler meu jornal, desviando os olhos da história em quadrinhos, porque, do contrário, eu logo estaria rindo tanto que haveria suco jorrando pelas minhas narinas, e este não é bem o look que eu estava buscando.




    Ciente de ter forçado meus próprios limites ao iniciar tudo isso, continuo lendo como se não desse a mínima e tento imaginar o que farei a seguir.




    O trem para uma vez, mas tenho certeza de que ainda posso ver o tom verde da camiseta dele com o canto do olho. Devo tentar não olhar.




    Que Deus abençoe a visão periférica.




    Logo, cinco minutos se passaram, e sinto-me segura para avançar para o contato visual número dois.




    Levanto a cabeça, mas, para meu horror, meu lindo estranho foi substituído por um homem idoso usando jaqueta verde-ervilha. O casal também já foi. Rapidamente olho em todo o vagão, para trás e para a frente, e depois mais uma vez, só para garantir. Ele desapareceu.




    O aposentado que ocupou o lugar dele parece contente e surpreso por ter a minha atenção. Você não, amigo…




    Ótimo, penso eu, olhando para o chão. Lá se vai o homem dos meus sonhos. Eu logo percebo a ingenuidade da minha pequena fantasia e fico constrangida. Foi uma ideia boba, afinal. Surpreendo-me ao ver como fui de zero a cem na escala do amor em alguns minutos – não é do meu feitio.




    Além disso, ele devia ser louco de pedra. Rir de esquilos? Nunca se sabe, eu me consolo.




    Sou uma romântica irremediável. Adoro a ideia de colisões aleatórias de corações. Anseio por encontros extravagantes, e não pelo modo como as mulheres convencionais são cantadas em bares e arrastadas para uma noite de amassos bêbados com um homem que elas mal conhecem. “Nós nos conhecemos por meio de amigos em comum num jantar” é calamitoso. Se você está muito entediada, pode sacar a história do “nos conhecemos no trabalho”.




    Bocejo.




    Há uma pequena Julieta dentro de mim, esperançosa por encontrar o olhar do meu Romeu do outro lado de um tanque de peixes ou por entre o vão de uma estante de biblioteca. Ora, mesmo se fosse por entre a seção de temperos de um supermercado, eu juro que não ligaria.




    Tenho só 20 anos, mas lamento o dia em que o romance à moda antiga faleceu. Não tenho certeza de quando foi. Alguns dizem que o perdemos quando lutamos pelo feminismo, que é provavelmente um preço bem pequeno a pagar pelo que ganhamos em troca.




    Mas nós queríamos mesmo ir tão longe?




    Tão longe, na verdade, que, se um homem manda flores para o seu trabalho, suas colegas morrem de rir e fingem vomitar, mas quando elas chegam em casa vão repreender os maridos por nunca mandarem flores para elas?




    Minha estação chega e interrompe o que estava se tornando uma espiral profunda e depressiva de pensamentos.




    Sendo a jovem volúvel que sou, já quase esqueci meu lindo estranho quando termino meu suco e jogo o copo amassado num cesto transbordando na plataforma.




    Foi um momento transitório, um pouco de açúcar nos meus flocos de milho. Tenho coisas maiores em que pensar, uma carreira para me concentrar. Não tenho tempo para distrações, digo a mim mesma. Ademais, já tenho confusão demais em casa. É muita coisa com que lidar. Eu realmente não deveria estar olhando para outros homens.




    Meu coração começa a palpitar enquanto abro caminho pelas calçadas de Balham. As ruas estão apinhadas de gente, mães e carrinhos de bebê, sujeitos de jeans largos, os últimos trabalhadores da City correndo para pegar o trem. Há bancas de jornal, imobiliárias e lojas de bugigangas, com os ocasionais cafés minúsculos espremidos entre elas.




    Adoro este lugar.




    A fumaça de cigarro flutua no suave ar primaveril, misturando-se com o vapor que emana dos enroladinhos de bacon fresquinhos nos pratos diante de um casal que toma o café da manhã numa mesa pela qual eu passo.




    Estou satisfeita de verdade com meu novo emprego. Foram dois anos de luta e dolorosas rejeições para eu conseguir esse cargo modesto na editora The Cube. Subir na carreira tem sido difícil para mim, então eu tenho de ser bem criativa para chamar a atenção de meus potenciais empregadores. Eu não pude cursar uma faculdade, então tive de aprender algumas coisas sozinha, como jornalismo eletrônico, vídeo, e tentar me manter atua­lizada sobre mídias sociais. Tudo bem, não é o Guardian ou o Times, mas é um bom começo, e até agora eu tenho adorado cada segundo.




    The Cube é um grupo de mídia que edita uma variedade de publicações diferentes lidas por um público muito específico. Algumas são legais, outras nem tanto. Isso quer dizer que escrevo sobre uma série de assuntos bizarros, que variam desde o que está acontecendo no mundo da pesca (menos divertido) até testes de carros velozes (muito mais divertido). Algumas de nossas publicações são pequenas e praticamente desconhecidas; outras são lidas por milhares de pessoas.




    Este emprego é perfeito para mim, porque adoro escrever. Ainda não consigo acreditar na minha sorte. Serpenteio por entre os corpos à minha volta num tipo estranho de dança – abaixando, mergulhando e desviando. Um bando de crianças a caminho da escola invade a rua, e aposentados se apressam a entrar nas lojinhas com os jornais enfiados debaixo do braço.




    Alguma coisa em mim floresce com a energia de Londres. Apesar da natureza irritante desse estilo de vida, não consigo imaginar nenhum outro lugar em que eu gostaria de estar.




    Todo dia é igual: chego em casa, os pés doendo, os olhos vidrados, o cabelo lavado por uma combinação do clima com a poluição, mas me sinto inspirada. Quando deito na cama, fico ansiosa para que chegue a manhã e eu passe por aquilo tudo outra vez. Mesmo que a primeira hora seja bem dolorosa.




    Depois de cinco minutos dançando em meio à multidão, aproximo-me do escritório, uma instalação pequena e moderna no fim de uma travessa movimentada. Ele se encontra aninhado entre dois restaurantes, um indiano e um italiano. Seus profundos aromas puxados no alho conseguem penetrar em nosso sistema de ar-condicionado, e eu passo a maior parte do tempo em estágio avançado de fome. Há um pequeno estacionamento atrás do escritório, com um balcão no meio, e um sem-teto está sempre lá.




    Ele está lá nesse momento, e, quando eu percebo que terei de passar por ele mais uma vez, meu estômago dá um nó.




    Eu o notei logo no primeiro dia em que cheguei aqui. Seria difícil não notá-lo, porque ele me chamou com sua boca faminta e pequena, quase perdida em meio aos sulcos marrons e pretos de seu rosto desgastado.




    – Pode me dar um trocado, querida? – ele disse, com uma centelha de esperança nos olhos.




    Eu desviei o olhar e passei por ele. Nunca sei muito bem como lidar com essas situações, e tenho muitas despesas neste momento.




    Ele não parece louco nem drogado, e não se encaixa em nenhum estereótipo. Ele sorri para mim às vezes; eu retribuo o sorriso. Não tenho tempo de me envolver. Eu sei que isso é ruim.




    Tenho medo dele, na verdade, e da realidade de sua vida. Ele tem frios olhos azuis, tão frios que me dão arrepios. Não gosto de olhar para eles, então olho para o outro lado.




    Da primeira vez que o encontrei, perguntei a uma das moças da recepção quem ele era.




    – De quem está falando, querida? – Na voz esganiçada de uma loira de meia-idade que fica atrás do balcão.




    – O homem que fica no nosso estacionamento – expliquei.




    – Hum, acho que não estamos aguardando ninguém hoje – disse ela, folheando uma pilha de papéis à sua frente.




    A recepcionista número dois intrometeu-se:




    – Ah, Sandra, você sabe quem é. É Pete, o dançarino.




    – Dançarino?




    – Você sabe, o sem-teto que insiste em dormir nos fundos.




    – Dançarino? Por que dançarino? Eu nunca o vi dançar, pelo amor de Deus!




    A essa altura, as duas senhoras entraram numa conversa frustrante em câmera lenta. Era como observar dois pavões cacarejando sem parar por trás de uma cortina de vidro, esperando para serem abatidos e transformados em exóticas bolsas femininas.




    – Sem-teto? Eu não sabia que tínhamos um sem-teto – guinchou Sandra, como se estivesse falando de uma nova máquina de franquear ou uma fotocopiadora moderníssima.




    – Temos. Faz uns dois anos que ele anda por aí. Você é cega?




    Eu me afastei delas no meio da conversa; elas nem perceberam que eu saí.




    Mas a situação me incomoda novamente esta manhã, quando entro pelos fundos na direção do estacionamento. Não venho de carro, mas vir por trás corta caminho e obriga a passar pelo estacionamento.




    Ele está sentado no banco, apoiando a cabeça com as mãos. Levanta a cabeça quando eu me aproximo, o rosto triste como sempre.




    – Com licença – diz ele quando eu passo, fazendo uma careta, porque eu não quero que ele me veja, mas ele sempre vê.




    Eu me detenho e me pego parada ao lado do banco, mas olhando para a frente a fim de não fazer contato visual com ele.




    Eu deveria ter seguido em frente, digo a mim mesma.




    – Sim – digo, hesitante, me arrependendo de minha atitude.




    – Você tem algum trocado para me dar? – pergunta ele, como sempre; como se a resposta pudesse ser diferente desta vez.




    Eu não digo nada e volto a caminhar depressa, passo o cartão para abrir a porta de vidro e entro no elevador. Enquanto desapareço, posso ouvi-lo murmurar:




    – Eu só queria tomar uma xícara de chá.




    O elevador para o terceiro andar é pequeno e sempre cheira a cola. Eu não sei por quê. Parece que ninguém sabe.




    – Olá, minha linda! – diz Lydia, assim que eu coloco o pé no escritório. Ela aperta minha bochecha esquerda com carinho, algo que faz desde o primeiro dia em que eu coloquei meu hesitante pezinho aqui. Fico contente por ela me distrair do fato de sempre afastar-me de alguém que claramente está precisando de ajuda.




    Lydia é a coordenadora da redação. Um título que soa muito importante para alguém que fica enrolando o tempo todo e faz todas as coisas chatas que ninguém mais quer fazer. Mas eu acho que ela é capaz de mais.




    Ela tem uma cabeleira gritante de cachos cor de chocolate em meio a um rosto cheio de sardas e os olhos mais verdes que eu já vi fora das páginas de livros de histórias para crianças.




    Ela é toda abraços e cordialidade, e exatamente o que você precisa quando começa num novo emprego. Embora seja só três anos mais velha que eu, ela decidiu me proteger.




    – Oi, Lyds, como foi o fim de semana? – pergunto, caminhando para a minha mesa com um sorriso largo no rosto.




    Como uma fada, Lydia flutua à minha volta, afastando as coisas do caminho. Antes que eu perceba, meu casaco está cuidadosamente pendurado no cabide e minha lista de tarefas editoriais para a semana está disposta diante de mim em perfeita ordem. Fico me perguntando quantos braços ela tem.




    – Foi ótimo, obrigada, Si. Você nunca vai adivinhar o que aconteceu na sexta-feira à noite – começa ela, com um sorriso maroto no rosto.




    Começo a analisar três notas adesivas com lembretes na minha mesa. E não, não estou certa de que consiga adivinhar o que aconteceu na noite de sexta.




    Não conheço Lydia há muito tempo, mas ela parece ter uma vida social que gira em torno de saltos altíssimos, copiosas doses de Jack Daniels, subornar DJs para tocar músicas bregas dos anos 80 e depois invadir quebaberias a caminho de casa e fazer todos que estão lá dentro morrerem de rir. Essas são algumas histórias que ouvi.




    Ela se inclina e sussurra em meu ouvido, apesar de eu não ter demonstrado nenhum interesse em saber o que aconteceu na noite de sexta. Poderia ser qualquer coisa. Ela é aleatória a esse ponto.




    – Fui barrada na entrada daquele clube de salsa em Leicester Square – ela diz, caindo na gargalhada e voltando a empertigar-se, com uma mão na curva acentuada do quadril.




    Nossa, como é que você foi barrada num clube de salsa? Rebolou muito? Eles não gostam de salto alto? Eu não reajo, mas olho para ela com as sobrancelhas levantadas. Fico ansiosa para ouvir a história.




    – Bom, basicamente, nós bebemos muito antes de ir para lá, o que não foi um bom começo, e eu caí da escada que dava para o banheiro. Eles acharam que eu estava bêbada, mas eu não estava. Tenho certeza de que foi o sapato… – arremata, com um quê de vergonha na voz.




    Ligo o computador, e ele ganha vida com um ruído de motor, feito uma aeronave. Tenho certeza de que ele não deveria fazer tanto barulho.




    – Meu Deus. Você se machucou? – pergunto, com pouco interesse. A história não era tão interessante quanto eu havia imaginado, e tenho muito a fazer hoje.




    – Que nada. O salto de um sapato quebrou, e foi um pouco mais difícil caminhar para casa – acrescenta ela, girando um cacho longa e voluptuosamente com o dedo indicador e olhando para o peixinho dourado do escritório, Dill, que olha com desejo o mundo lá fora através do vidro.




    Rhoda, que escreve as matérias de propaganda, trouxe Dill há seis meses e o trata como a uma criança. Ele tem brinquedos. Sim, brinquedos de verdade para peixes, flutuando pelo tanque. Ela os compra nos finais de semana e os traz na segunda-feira. Fico surpresa que ela ainda não tenha trazido uma lousa para alfabetizá-lo.




    Sorrio com prazer e olho para Lydia. Continuo a conversa fiada para ser educada, mas tento reprimir o riso diante da imagem mental dela rolando pelo precipício estonteante que é a última moda.




    – E então, qual foi o prejuízo? – pergunto, fingindo interesse, mas distraída pela tremenda carga de trabalho que tenho pela frente.




    – Bem, eram sapatos Kurt Geiger, querida. Então, umas 120 libras – responde ela, com um profundo suspiro.




    Consigo sentir sua dor.




    Cafeína. Preciso de cafeína. Levanto-me devagar e dirijo-me à máquina de bebidas; uma pequena fila se formou, e nela começou aquela costumeira conversa fútil. Uma vertente segue a linha de que devemos ter um verão bem quente este ano, pois os últimos três foram horríveis. A outra analisa quantas folgas são aceitáveis num ano antes de você ser considerado absolutamente ganancioso, e a última – a mais calamitosa – discorre sobre radares de trânsito e como é injusto que Mark Watson tenha recebido uma multa por estar dirigindo a 160 quilômetros por hora quando ele alega que estava a 153. Finalmente chega a minha vez, e eu pego um chá grande com um cubo de açúcar.




    Volto para a minha mesa e começo a trabalhar, mas logo sou interrompida por uma confusão frenética, que se dispersou feito um vírus na área atrás de mim.




    É um espaço grande e aberto, e minha mesa é uma das oito que ficam no meio da sala, separadas por pequenas divisões. À esquerda da minha mesa ficam três pequenos escritórios com suas próprias portas e janelas. O resto do espaço é tomado pelos suspeitos costumeiros: mais mesas, barulhentos aparelhos de fax, cestos para reciclagem e uma enorme máquina de café. O escritório de nosso chefe é no andar acima do nosso, e há uma escada própria que leva até ele, como a uma casa na árvore.




    Continuo olhando para a minha tela, tentando concentrar-me. Duvido que seja algo do meu interesse. Normalmente tenho grande habilidade para desligar tudo ao meu redor, mas o falatório é grande.




    Concentre-se. Concentre-se.




    De repente, um cotovelo pontiagudo pertencente a Lydia é enfiado no meu ombro, e eu percebo que ela está parada ao meu lado, sorrindo para mim. Expressões estranhas e contorcidas, que querem ser sutis, como se dissessem “Olhe para trás”, sem gritar bem alto, que é o que ela claramente deseja fazer.




    Ah, pelo amor de Deus, penso eu, e relutantemente giro minha cadeira 180 graus e vejo uma figura no meio da balbúrdia. Ele está cercado, emboscado por meus colegas escandalosos. Só consigo distinguir um tom de verde. Um verde exuberante.




    Meu coração pula uma batida, depois duas. Três já é exagero.




    Duas pessoas se afastam do caminho, e, ao analisar lentamente do meio da camiseta para cima, meus olhos encontram um rosto familiar.




    Caraca. É o homem do esquilo.




    E se é que é possível, sob esta luz dura de consultório dentário na qual estamos mergulhados, ele parece ainda mais lindo do que parecia esta manhã. Mas ele parece absolutamente triste também.




    Mas por que ele está aqui? Quem será ele? Veio para uma entrevista? Talvez para consertar alguma coisa…




    Não, ele parece muito delicado para isso, e todos parecem saber quem ele é.




    – Lydia, quem é esse? – sussurro ao ouvido dela, com a perna direita um pouco trêmula.




    – É Nick – sussurra ela em resposta, dando uma piscadela.




    É claro. Que merda.




    Nick saíra de férias antes de eu começar aqui, então ele é a única pessoa que trabalha na The Cube que eu ainda não havia conhecido. Mas eu sei, de acordo com a escala de serviço da cozinha, que às terças-feiras é a vez dele de pegar o leite e o açúcar, e que ele toma chá de hortelã com sementes de alcaravia. Eu sempre achei que ele devia ser um merdinha pretensioso, pelo modo como as pessoas falavam dele.




    Ao que parece, desde que Nick esteve ausente, Kevin, da contabilidade, anda descuidando das faturas e divagando, apático; Tom, do editorial, tentou assumir o papel de líder da matilha e fracassou retumbantemente; e Rhoda até voltou a fumar. Todos acham que Nick era divertidíssimo até sua namorada trocá-lo por outro sujeito. Se eu ouvir mais um relato da época em que Nick se vestia de árvore e passava duas horas na recepção sem ser notado, posso chorar de verdade.




    A namorada dele e o sujeito que “a roubou” trabalhavam aqui, disseram-me. Que confusão.




    Agora não enfrento mais o perigo de trabalhar junto com algum idiota histérico (o que já teria sido muito ruim), mas em vez disso – ainda pior – um homem cujo coração foi partido e que provavelmente deixará um rastro de lágrimas aonde quer que vá.




    E esse homem de coração partido é o cara por quem eu quase me apaixonei no metrô hoje de manhã.




    Estou passada.




    Nick




    Normalmente, voltar a trabalhar é muito chato, ainda mais depois de passar férias em Ibiza. Desta vez, com certeza não foi.




    Nos últimos anos, tenho tentado evitar os pacotes de viagens baratos em que só se encontram sujeitos bêbados. Escaldado por viagens às ilhas espanholas quando tinha meus 20 anos, que foram bem divertidas na época, agora eu sinto que esses são os últimos lugares onde eu gostaria de estar. Já passei bastante tempo vomitando em hotéis baratos, caindo em piscinas e torcendo braços e pernas ao fazer malabarismo, bêbado, em férias desse tipo. Não quero mais baderna, obrigado. Não é mais a minha praia.




    Agora prefiro passar férias na cidade se vou sair com os rapazes. Ainda temos fome das mesmas coisas – pegar garotas gostosas, beber muito e dançar –, mas hoje temos mais dinheiro, então fazemos isso num cenário diferente. Nossas viagens mais recentes incluíram fumar maconha em Amsterdã, comer o filé mais incrível do mundo em Paris, ir dançar no Brooklyn, coisas desse tipo. Não somos mais moleques.




    Então, ou são coisas ultraindulgentes em cidades bacanas, ou aventuras excitantes em climas tropicais, como Fiji. Adoro dividir minhas histórias de vida favoritas sob as estrelas com mochileiras que nunca mais verei na vida.




    Mas muitos amigos meus estão chegando aos 30, e eu mesmo estou quase lá. A ideia de chegar a uma idade que é praticamente um marco e de uma despedida de solteiro fazem coisas engraçadas com a cabeça de um homem.




    – Vamos lá, companheiro, você vai adorar… e é minha despedida de solteiro. Então você tem de vir, de verdade, não tem? – disse Ross, dando-me um soco forte no braço, como um atleta americano, quando a ideia de Ibiza foi ventilada pela primeira vez. Ele adquiriu o hábito de me dar socos no braço na universidade, e continua desde então. Ele faz isso para qualquer coisa: aniversários, férias, terças-feiras… É ligeiramente irritante e ele sem dúvida está velho demais para fazer isso, mas é sua marca registrada, então acho que pode ficar assim. Eu sempre calculei que, se nós fracassássemos em encontrar mulheres legais, poderíamos viver juntos como solteirões e nunca teríamos de crescer, socando um ao outro nos campos de golfe do país e nos salões de bingo da zona oeste de Londres. Mas isso estava parecendo algo bem remoto agora.




    Ross é meu melhor amigo, e o conheci na universidade. No começo, eu o achei um pouco babaca – ele era o cara barulhento e bagunceiro que sempre tinha de beber mais que todo mundo e que se saía melhor com as mulheres também, o que me deixava com inveja. Ele é um sujeito grande – não gordo, mas robusto, com ombros largos e um cabelo desgrenhado que o faz parecer ter acabado de sair de uma partida de rugby. As garotas adoram isso, acabei percebendo.




    Depois de seis meses morando com ele no campus da faculdade, percebi que não era competição, e que, na verdade ele era um cara muito bacana. Ele até me ensinou a conversar com as mulheres sem gaguejar ou derrubar minha bebida nelas. Ele não é o mais bonito dos homens, eu sei, mas possui uma confiança incrível, que parece levá-lo a qualquer lugar aonde ele queira ir.




    Obviamente, eu tinha de ir à despedida de solteiro dele, mesmo que isso significasse sentar numa pilha de estrume quentinho por três dias. Esse era Ross…




    Como eu disse, Ibiza não é um lugar que eu me veja visitando hoje em dia. Só de pensar em clubes noturnos apinhados e sequências de luz que me deixam com vontade de vomitar, eu já começo a suar.




    Eu protestei, sim, mas eles me pegaram de jeito. Todos eles tinham preparado uma resposta para cada tentativa que eu fazia de sugerir outros locais. No fim, a velha viagem na direção da “última chance de se divertir antes de casar” combinada com uma pitada de pesquisa no Google e a promessa de muitas garotas gostosas foi o suficiente para fechar o trato.




    Seriam só alguns dias, disse a mim mesmo, e, se a coisa ficasse muito feia, eu poderia me perder na Ibiza histórica, que todo mundo diz que é fantástica.




    Fazer as malas não foi muito difícil: shorts, shorts, calças, mais shorts e um pouco de sabonete líquido. Enfiei cinco livros na minha bagagem de mão; se as malas fossem extraviadas, eu temia perder meu único refúgio caso a situação ficasse preta.




    Tive uma grata surpresa – alguma coisa no ar me deixou com vontade de me soltar assim que aterrissamos na ilha. Fazia um calor escaldante, e eu precisava me divertir um pouco.




    Depois de muitas cervejas, consegui dizer a Ross que eu o amava em mais de uma ocasião, cair da escada uma noite e pisar nos pés de várias garotas de sandália nos clubes – uma das quais me deu um tapa na cara. Não senti nada.




    Foi absolutamente brilhante.




    Mas eu voltei para Londres com a temida gripe de Ibiza. Eles deviam vacinar as pessoas contra essa droga. Temo que, se continuar a assoar o nariz desse jeito, eu possa olhar para o lenço e ver o nariz parado ali olhando para mim em meio a uma base de meleca transparente.




    Parece que sete dias entornando várias cervejas e bebidas diferentes goela abaixo como se houvesse um incêndio na sua barriga não faz muito bem.




    Além disso, fumei um número horroroso de cigarros e baseados, o que me deixou chiando feito um brinquedo de mastigar quebrado.




    Sou ruim de copo. É oficial. Tive de tirar uma semana de folga por estar doente, pelo amor de Deus. Sair da cama hoje de manhã foi uma piada – estou surpreso por ter conseguido não me afogar na poça de baba ao lado do meu rosto, e mais ainda por ter estendido a mão para alcançar o despertador.




    Mas, doenças à parte, voltar para um emprego razoável no qual eu estou há bastante tempo parece um pouco frustrante. E isso aliado ao fato de eu já estar com 27 anos.




    E solteiro.




    E Amélia não cobriu meu capacho com cartas que documentavam sua vergonha e arrependimento por ter me trocado por um de nossos colegas, como eu tinha certeza de que ela faria. Eu fantasiei que não conseguiria entrar em casa devido ao volume de cartas que ela poderia ter me enviado.




    Toby Hunter, pelo amor de Deus!




    Toby entrou para a The Cube três anos atrás, quando eu fazia estágio como designer e Amélia era redatora. Ele era o novo advogado da empresa, um cara jovem para a posição. Ele e a esposa se tornaram nossos amigos – vinham jantar na nossa casa e tudo mais.




    Eu deveria ter desconfiado de algo quando Amélia ficou de cama com certo vírus várias vezes e Toby também sempre o pegava. Mais tarde vim a saber que ele não viera trabalhar nos mesmos dias porque estava doente. As duas mesas vazias nos mesmos dias. A ideia era tão absurda que eu simplesmente nem pensava nela. Era uma situação impossível.




    O vírus era tão forte, disse ela, que não conseguia sair da cama. E lá estava eu, trabalhando todo feliz no escritório enquanto ele estava na cama com ela. Foi Toby quem se demitiu primeiro. Ele disse que arranjara um novo emprego numa empresa de alto nível. Eu acreditei. E, quando eu menos esperava, as malas de Amélia estavam arrumadas, e ela, pronta para zarpar rumo ao horizonte com os cabelos macios e os olhos aquosos de Toby Hunter. Eu esperava que ele zarpasse para algum lugar legal em breve, só que numa ambulância… A coisa toda me deixou enojado. (Na verdade, estou com um tiquinho de inveja da carreira dele. Estou rapidamente me tornando um “artista” amargo que desejava ter estudado outra coisa.)




    Amélia nem cumpriu o aviso prévio. Pá. Foi. Sem mais nem menos. Durante algum tempo, a esposa de Toby aparecia nas noites de sexta e chorava as mágoas num lenço enquanto nos embebedávamos de cerveja e nos perguntávamos que merda nos atingira. Ela chegou a tentar me beijar numa dessas vezes em que havíamos bebido. Eu logo dei um basta naquilo. A coisa toda já estava ruim do jeito que estava.




    Nem preciso dizer que aquilo tudo foi muito constrangedor no trabalho. Todos sabiam o que havia acontecido. Era um problema pessoal nosso, que nunca deveria ter vazado para nossas vidas profissionais. Sair com gente que trabalha com você é um grande erro.




    Sinto como se a vida tivesse sido paralisada. Os freios haviam sido acionados, pisando fundo, e tinham deixado marcas de pneus no asfalto. As pessoas tampouco parecem estar levando minha posição muito a sério. Tenho certeza de que, se ela tivesse me deixado por alguém um pouco mais bacana, como um jogador de futebol ou um músico, eles estariam para lá e para cá com revistas pornô e comida para viagem.




    Minha carreira chegou a um impasse, minha vida amorosa está em frangalhos e a maioria dos meus amigos está se casando, tendo filhos ou partindo para uma vida mais significativa. Ibiza e suas consequências fizeram um bom trabalho aliviando a dor por duas semanas, mas quando acordei esta manhã fui saudado por aquela sensação horrível na boca do estômago.




    Acho que é o fracasso.




    Não era isso o que eu imaginava quando terminei a faculdade. Cheio de esperanças da juventude, eu achava que, quando chegasse aos 30, seria o presidente de alguma empresa milionária, teria uma esposa sexy, dois filhos e um carro que precisava de gasolina especial porque… bem, porque seria um carro e tanto, não é?




    Tá bem, tá bem, eu sei que isso não é muito realista. Mas pelo menos eu poderia estar dirigindo meu próprio estúdio de design ou algo assim. Eu poderia pelo menos ter resolvido isso.




    Agora tenho só dois anos e meio para conquistar tudo, e, basicamente, não vai acontecer.




    Eu estava analisando essa mesma situação no metrô esta manhã, com a mesma ansiedade me apertando o peito, quando aconteceu algo estranho. Folheando um exemplar do Metro, deparei com uma história em quadrinhos sobre um esquilo usando esquis. Totalmente ridículo.




    Por alguma razão desconhecida, aquilo foi uma cura temporária para meu coração cansado, e eu senti uma necessidade premente de gargalhar. Sabe aquele tipo de riso que faz você soltar um pum sem querer ou fungar como um porco guloso? O tipo de riso que só vem quando você está tão deprimido que, de repente, as coisas mais idiotas se tornam tão engraçadas que fazem você chorar de rir?




    Mas não dá para rir desse jeito dentro de um trem lotado de ingleses comportadinhos. Não seria aceitável. Então, passei alguns minutos segurando o riso com grande dificuldade. Quanto mais eu segurava, mais divertido ficava. Meus olhos estavam se enchendo de água, e os músculos do meu estômago pulavam furiosamente. Tentando distrair minha atenção do roedor, levantei a cabeça e me deparei com o par de olhos azuis mais lindos que já vi na vida me olhando por sobre o mesmo jornal.




    Uau.




    Senti um frio na barriga, e ela balbuciou uma palavra para mim.




    Esquilo… disse ela.




    Ela era muito atraente, com uma franja espessa e reta que tocava os cílios e a pele mais saudável e linda que já vi. Seu cabelo era castanho, e eu tive vontade de tocá-lo. Não de uma maneira sexual, pervertida, tampouco como um cabeleireiro gay o tocaria. De uma maneira que dissesse “Não sei se você é real, então eu só queria tocá-la para ter certeza.”




    Por Deus. Controle-se, Nick, disse a mim mesmo.




    Apenas se controle.




    Eu fiz o oposto, lançando um sinal de aprovação para ela. Por quê? Por que eu faria isso? Ela pareceu um tanto assustada comigo depois disso e voltou a ler. Não a culpo mesmo. Fazer um sinal com o dedão para cima é tão anos 80.




    Sentei-me por alguns instantes, tentando definir em que ponto da minha vida perdi a habilidade com as mulheres. Nada, nem ideia.




    Alguns minutos se passaram, e ela continuou lendo, sem sequer dar uma olhadela para mim. Senti algo arder dentro de mim.




    Você pode se perguntar por que eu levaria tão a sério um encontro casual no metrô. Eu normalmente não colocaria tantas esperanças numa coisa dessas, mas havia algo de especial nela. Era a garota dos meus sonhos. Doce, discreta, absurdamente sexy.




    Eu já estava mergulhando de novo num sentimento de depressão quando decidi levantar devagarinho e ir ao banheiro. Talvez um rápido esculacho diante do espelho e um pouco de água fria na minha cara idiota me fizessem bem, e ainda bem que fizeram. Um cigarro a caminho do trabalho e um café curto e forte, e eu estava recomposto.




    Eu precisava me manter ocupado, e, para ser sincero, sentira falta do pessoal do escritório. Eu esperava chegar à minha mesa no horário, pronto para criar uma nova série de projetos gráficos para nossas estranhas revistas, mas a recepção logo pôs um fim nessa ideia.




    – Niiiick! – gritou a voz esganiçada de Maria de detrás do balcão da recepção, as mãos batendo palminhas e um punhado de pulseiras chacoalhando feito sinos de trenó.




    – Oi, lindona – disse eu, inclinando-me por sobre o balcão para dar-lhe um beijinho na bochecha. Ela adora isso.




    – Olha só para você! Sandra, ele não fica bem assim bronzeado?! – gritou ela, dando uma cotovelada na colega, que estava com a cara enfiada num exemplar da Elle.




    O encontro continuou por mais seis minutos e meio. Não vou entediá-los contando toda a conversa porque, como eu, vocês ficarão irritados por perder este pedaço irrecuperável de sua vida.




    Quando eu finalmente consegui me livrar das “adoráveis” senhoras, decidi pegar as escadas até o terceiro andar. Era hora de encarar o mundo outra vez.




    No segundo andar, eu já estava exausto – meu peito estava pesado por causa da gripe, e o chiado estava piorando, então achei melhor pegar o elevador até o próximo andar. Fiquei cutucando o painel de controle impacientemente até perceber que estava apertando o botão errado, e depois continuei cutucando os dois botões com raiva.




    Vamos lá… Comecei até a bater o pé impacientemente no chão, um gesto que abomino nos outros.




    Por sorte, o elevador logo apareceu, mas quando eu pus os pés no escritório foi um pouco ameaçador, como se comportas tivessem se aberto.




    Tom foi o primeiro a me cumprimentar, seus membros desengonçados parecendo brigar entre si. Nunca conheci um cara mais desajeitado.




    – Nick, você voltou! – exclamou ele, dando tapinhas nervosos nas minhas costas e quase tropeçando no próprio cadarço.




    – Tudo bem – disse eu, timidamente.




    Em seguida, quase todos no escritório vieram ao mesmo tempo, oferecendo chá, bolachas, todos desejando melhoras.




    – Então, pode falar, com quantas garotas você dormiu? – perguntou Tom, a voz acima do burburinho, esfregando as mãos com excitação. Mas eu não conseguia me concentrar, porque vi alguém mais adiante.




    Eu só podia ver o seu perfil, mas ela tinha o sorriso mais sexy do mundo. Ela era preocupantemente familiar. Poderia ser?




    Não… com certeza não, pensei, tentando desviar o olhar.




    Mas então ela se virou na cadeira, e eu percebi que era mesmo a garota linda que estava no trem esta manhã.




    Eu queria rir.




    Eu nem sei o que era tão engraçado. Não sentia uma felicidade assim havia muito tempo, o tipo de alegria delirante que faz você querer dançar com estranhos na rua e atirar doces para crianças. Muito diferente da tristeza na qual eu chafurdava naquela manhã.




    Minha cabeça tinha muitas perguntas. Quem era ela? Por que estava ali? Por que meu maldito estômago não parava de sentir que estava cheio de geleia? Eu tomara um bom banho de manhã? Por Deus, espero que tenha tomado um bom banho de manhã…




    Eu a olhei de cima a baixo, meio concentrado em Tom. Nossos olhos se encontraram, e foi como se um choque elétrico percorresse todo o meu corpo.




    – Então, vamos lá, me diga! – Tom insistia com ar de deleite, alheio à visão que eu descobrira ali perto.




    – Ah, nenhuma, cara – disse eu, baixinho, virando para a esquerda numa tentativa de escapar para o meu escritório. Tom afastou-se, obviamente frustrado, como se eu tivesse esquecido de lhe trazer chocolates do aeroporto. Eu esquecera, na verdade…




    De repente, Lydia se colocou no meu caminho, cheirando a um maço de flores recém-colhidas.




    – Olá, meu doce – ela disse, com um ar de piedade.




    Lá vem novamente. O olhar. As pessoas vêm me olhando desse jeito desde que Amélia fugiu com Toby. Eu só queria poder voltar no tempo e nunca ter me envolvido com alguém do trabalho.




    – Oi – respondo, olhando para o chão, mas sem deixar de sentir a presença da menina do esquilo, que agora estava parada ao lado dela, também parecendo constrangida e, se eu estava vendo direito, ligeiramente irritada.




    – Tem alguém que você precisa conhecer – anunciou Lydia, radiante, e deu um passo para o lado, orgulhosa, como se estivesse inaugurando uma exposição num museu. Ela deu um empurrão forte na menina linda, e esta veio tropeçando na minha direção, relutante.




    – Oi, eu sou Nick – falei, estendendo a mão para apertar a dela, mas temeroso de que eu pudesse me apaixonar se ela me tocasse.




    – Sienna – respondeu, com uma voz bonita que fez os pelos da minha nuca se eriçarem todos.




    A pele de nossas mãos se tocou. A dela era macia. Nenhum dos dois mencionou o evento do trem.




    – Eu trabalho aqui, sou redatora. Comecei há duas semanas – disse ela, parecendo profundamente constrangida.




    Foi então que meu sonho recém-nascido se espatifou.




    Ela trabalha aqui? Não é uma notícia boa.




    Isso significa que eu provavelmente passarei muito tempo desejando algo que nunca poderei ter. Romance no escritório não é uma possibilidade depois da proeza de Amélia e Toby. Toby era meu colega. Aprendi que, para algumas pessoas, não há limites. Todo o tempo em que trabalhamos juntos, ele passou desejando a minha namorada. Planejando o ataque. Sonhando levá-la para longe…




    Então eu fiz uma promessa a mim mesmo. Nunca mais me poria em situação semelhante. As pessoas no trabalho já sabiam muito sobre a minha vida, e agora eu queria manter o trabalho separado dela. Além disso, já tive muitos amigos que abandonaram carreiras pelas quais lutaram muito porque a pessoa que partiu o coração deles estava sentada à mesa do outro lado do corredor, esperando ao lado da copiadora e falando durante minutos em cada maldita reunião. De certa maneira, tive sorte de os dois terem ido embora. A redação já é difícil o bastante sem assuntos do coração.




    Um frio percorreu minha espinha. Terminou antes de começar. O que eu estava pensando? Eu nem conheço Sienna. Ela pode ter namorado, pode ser casada ou algo parecido. Jesus…




    – Bom, tenha um bom dia, Sienna – disse eu, entrando no meu escritório, com o rosto vermelho.




    Mas espere um minuto. Talvez eu estivesse sendo apressado. Se Romeu e Julieta puderam lutar pelo amor proibido, então eu certamente posso convidá-la para sair.




    Não, disse a mim mesmo. Não e pronto.




    Ao fechar a porta atrás de mim, fiquei imaginando como lidaria com essa situação.




    Este era eu, Nick Redland. Nick, que nunca sentiu nada mais forte que um desejo raso e excitante por uma mulher que acabou de conhecer.




    Nem mesmo minhas namoradas conseguiram provocar tanto entusiasmo em mim. Nem mesmo Amélia.




    Eu devo estar tendo algum colapso, pensei. A angústia pós-férias estava fazendo algo estranho comigo.




    Isso era coisa para camisa de força. Eu estava doido. O que se passava pela minha cabeça?




    Ela era obviamente muito mais jovem, e linda, e não deveria estar nem um pouco interessada em mim, afinal, pensei enquanto olhava para um pequeno espelho pendurado na parede.




    Pequenas rugas começavam a juntar-se em torno dos meus olhos, e percebi que estava ficando cada vez mais parecido com meu pai. Dei um suspiro profundo e cavernoso, que esvaziou meus pulmões completamente.




    Sentei-me à mesa por alguns instantes, ponderando se devia conversar com algum amigo íntimo sobre os pensamentos estranhos que tenho tido ultimamente. O rompimento com Amélia estava mesmo me afetando.




    Passaram-se mais ou menos dez minutos. Eu me recompus. Empertiguei-me. Eu estava sendo rude me escondendo daquele jeito. Saí da minha sala e fiquei lá parado por um instante, com as mãos nos bolsos, olhando pela janela para o lado esquerdo, para os apartamentos acima das lojas do outro lado da rua.




    – Atacar! – guinchou Tom. Eu me virei e fui atingido em cheio no rosto por uma bolinha. Que engraçado!




    – Muito bem, já chega – gritei em resposta, e saí correndo. Fui atrás de Tom, que, apesar de ter 20 e poucos anos, tem a aparência de um menino de 10, porque é muito magrinho e usa um corte de cabelo infantil.




    Ele tentou escapar, mas foi inútil. Eu o encurralei num canto, inclinei-me, peguei-o no colo e o carreguei feito um bebê pelo escritório, com as pernas penduradas sobre meus braços.




    – Tá bem, tá bem. Me coloca no chão, seu babaca! – gritou ele, a voz ficando cada vez mais esganiçada e mais parecida com a de um bebê. Todo mundo no escritório estava rindo. Muito.




    – Me coloque… no… chão! – insistiu, resistindo ao próprio riso.




    – Peça desculpas! Vamos lá, Thommo, diga “Me desculpe, Senhor Nick. Nunca mais vou atirar uma bolinha na sua cara” – disse eu, provocando e olhando para ele com um enorme sorriso no rosto.




    Ele não conseguiu desculpar-se porque estava rindo muito, as bochechas quase roxas, e lágrimas de alegria se formavam no canto de seus olhos.




    Eu acabei dando um fim à sua tortura, colocando-o dentro de um grande cesto de reciclagem para envelopes usados e panfletos de propaganda. Eu o deixei lá por cerca de cinco minutos, o corpo dobrado como um avião de papel. Ele gargalhava tanto que não foi capaz de levantar e sair sozinho.




    Em nosso escritório, você pode fazer o que quiser sem prestar contas a ninguém, o que faz dele um lugar bastante confortável para trabalhar; e deve ser por isso que eu ainda não tentei sair.




    Meu chefe se recostou na cadeira, virou a cabeça para a porta de sua sala e me deu as boas-vindas. Fiquei contente por ter sido recebido de forma tão calorosa, considerando que consegui arruinar toda uma leva de ilustrações pouco antes de sair.




    Quando a humilhação de Tom chegou ao limite, fui até o cesto, puxei-o de lá e coloquei-o novamente de pé, amarfanhando seu cabelo para assegurar que eu estava só brincando. Ele parecia encabulado.




    Sienna não estava dando a mínima para nós. Ela estava claramente acima daquelas patetices no trabalho.




    Eu ri. Talvez voltar não fosse tão ruim, afinal; e ninguém mais sabia que talvez, só talvez, hoje eu tenha me apaixonado.


  




  

    Dois




    “Eu acredito no amor, sabe?”




    Sienna




    Já faz cinco semanas e dois dias que conheço Nick Redland, e as coisas ainda não se assentaram como eu esperava.




    Após a decepção no episódio do trem, desejei secretamente me aquietar. Tudo bem, eu vi esse cara no trem, e ele parecia ser perfeito, mas depois descobri que era um tipo engraçadinho de coração partido que trabalha no mesmo lugar que eu. Nunca julgue os outros pela aparência. Não é o que dizem?




    Ele é um pouco mais que irritante, com toda aquela brincadeira pelo escritório. Bolas de pingue-pongue para cima e para baixo pela sala, sal nas xícaras de café e aqueles dedos de plástico vendidos em loja de mágica deixados na bandeja de papel da impressora. É como se o único objetivo de sua vida fosse fazer Tom rir. Ele parece bem imaturo para sua idade, e, além do mais, ainda está meio traumatizado.




    Homens de coração partido são como animais selvagens correndo por aí com histeria nos olhos, tentando desesperadamente aparar as arestas feridas de seus egos.




    Mas ele é lindo… dificilmente seria do tipo que tem esposa, dois cachorros, uma casa geminada no campo e um bebê chamado Alistair.




    Por mais que tente evitar, me pego pensando nele. Estou tão tranquila quanto Cameron Diaz em O Casamento do Meu Melhor Amigo, na cena em que ela quase tem um orgasmo ao lhe oferecerem uma simples xícara de chá.




    Ele é solteiro. Sim, solteiro. E aos meus olhos é o ideal de perfeição.




    Não consigo imaginar por que a tal Amélia o deixou. Talvez ele fosse irritante em casa também, e não apenas no escritório. Penso que só isso já me afastaria…




    Fico tentando controlar esses sentimentos conflituosos. Sinto-me culpada sendo tão superficial só porque ele não atende aos meus parâmetros mínimos de personalidade. Mas eu sinto atração por ele. Muita.




    Brigo comigo mesma toda vez que me pego andando na rua com aquele sorriso escancarado como se tivessem me enfiado um prato na boca. Cá entre nós, às vezes as brincadeiras dele são bem engraçadas.




    De qualquer jeito, ele não se interessaria por mim. Tenho quase certeza de que ele é bem mais velho do que eu e, além do mais, outro dia afagou minha cabeça e disse que eu me parecia muito com a irmã dele.




    Isso não é bom sinal. Em definitivo. Provavelmente é o modo de ele dizer “Sai de perto de mim, não gosto de você daquele jeito.”




    Ele dá o mesmo sorriso lindo às moças da recepção; dá a mesma atenção a Tom; e até alimenta Dill, pelo amor de Deus. Nick olha para mim como olha para qualquer outra pessoa do mundo.




    O problema com os homens bobos é que eles são engraçados. E, por serem engraçados, acabam sendo mais atraentes. É um fato. Homens que fazem você rir ficam instantaneamente mais atraentes. E, como ele é imaturo, faz com que eu ria muito.




    Minha melhor amiga, Elouise, acha que estou ficando louca e já falou para eu me acalmar. É exatamente o que vou fazer. Ela é o balde de água fria de que preciso neste momento.




    Conheço Elouise desde a sétima série, e ela é minha heroína. Ela é a calma no olho do furacão. Nem mesmo um vendaval se abatendo contra mim parece tão ruim depois de uma boa conversa com ela na companhia de uma garrafa de vinho.




    Ela é secretária jurídica, bela, loira e com um nariz lindo e tão atraente que chega a dar raiva. Quando a veem, os homens se exibem e posam de super-homens, mas ela, na verdade, só quer alguém que esteja com ela sempre que precisar e que pare de fazer joguinhos.




    Ela tem um filhinho, que está com três anos agora. Ninguém lhe contou que, se você ficar doente enquanto estiver tomando pílula, pode ficar grávida. Foi no final da nossa adolescência. Quando ela me contou, lembro-me de ter enxugado as lágrimas de seu rosto borrado de rímel e pensado que isso faria dela uma grande pessoa. Eu estava certa.




    As pessoas às vezes a julgam mal, mas ela é uma das pessoas mais fortes e inteligentes que conheço, e sinto que tenho muita sorte em ser sua amiga. Preciso falar com ela sobre este negócio do Nick de novo, contar a ela que não está passando. Ela saberá o que fazer. Sempre sabe.




    Eu estava com os nervos à flor da pele porque tinha uma reunião à uma da tarde e não fazia a menor ideia de sobre o que seria. Anthony nunca havia me chamado para uma reunião a sós antes, e isso me deixava animada, embora sua voz tivesse soado meio estressada ao telefone quando me ligou esta manhã. Era a primeira vez que ele me ligava antes das nove.




    Sempre me esforcei muito desde que comecei aqui, então esperava que fosse algo positivo.




    Com toda essa história de ficar sonhando acordada, meus pensamentos ficavam vagando, então era provável que ele fosse me demitir. Meu período de experiência ainda não terminara, portanto eu ainda me encontrava em terreno incerto.




    Saber que estava chegando a hora da reunião tornava os ponteiros do relógio cada vez mais vagarosos, e cada segundo parecia ainda mais lento do que o anterior. Queria subir numa cadeira, movê-los para a frente e assistir a todo o escritório andar em ritmo acelerado. Tentei fazer com que o tempo passasse mais rápido, virando o relógio da minha mesa para o lado da divisória forrada de tecido e ocultando o da tela do computador. Não me lembraria das horas se não o visse.




    Terminei um artigo sobre tênis de corrida e depois preparei chá em quantidade suficiente para passar pelo menos uma hora matando o tempo sem fazer nada.




    Uma hora antes da reunião, minha atenção se voltou para Pete, o sem-teto. Talvez me acalmasse focar em outra pessoa. Fazer algo de bom. É o que meu pai diz: “Se você estiver se preocupando demais consigo mesma, ajude alguém que tenha problemas reais. Transforme sua ansiedade em algo produtivo”. As palavras ecoavam na minha cabeça, então decidi partir para a ação.




    – Lydia? – chamei em voz baixa, inclinando-me na cadeira – Sabe aquele sem-teto lá fora?




    – Sim, amor – ouvi sua voz abafada vindo de algum lugar.




    – Será que posso, hum, será que posso levar um chá para ele? O que você acha? – Senti-me uma idiota no mesmo instante. O que tinha dado em mim?




    Um pedaço de cabelo arrepiado espreitou por trás da divisória, seguido de um sorriso elétrico e olhos tresloucados.




    – Humm… – Ela olhou em volta, checando se havia alguma autoridade. Então se inclinou para mim e, enquanto uma onda de perfume adocicado me chegava ao nariz, sussurrou: – Vá lá, mas eu não disse nada.




    E tornou a sumir da mesma maneira, levando consigo seu sorriso irreverente.




    Levantei e me dirigi à máquina de café, espiando pela janela o estacionamento lá embaixo. Obviamente, lá estava ele: uma figura magra e curvada sentada no banco, dessa vez rodeada por quatro latas de cerveja.




    Não havia fila dessa vez. Peguei chá com açúcar. Era apenas um palpite, claro. Imagino que, se eu dormisse nas ruas numa noite úmida de primavera, provavelmente gostaria de chá com açúcar também. Trouxera uns biscoitos junto com meu almoço, então os enfiei no bolso para levar para ele. Biscoitos de chocolate.




    Escondi o copo na jaqueta e fui para o elevador. Estava nervosa. E se ele fosse malcriado? E se fosse grosso comigo? É provável que quisesse dinheiro. E não chá.




    Entrei no elevador, esperando estar fazendo a coisa certa. Passei despercebida pela recepção, apertei o botão para abrir as grandes portas de vidro da parte de trás do prédio e saí no ar frio do estacionamento.




    Ele estava sentado de costas para mim com a cabeça tão inclinada para a frente que, visto de trás, parecia não haver cabeça alguma. Olhei meu relógio; passavam cinco minutos do meio-dia.




    Caminhei em silêncio até o banco e sentei ao lado dele. Não olhou para mim, mas seu rosto enrugado estava agora voltado para o sol morno que marcava o começo do verão. Ele usava uma jaqueta azul-marinho desbotada, um suéter cinza por baixo, jeans rasgado e botinas marrons com cadarços prestes a arrebentar. Fedia a cerveja.




    – Então agora você fala comigo, é? – perguntou, cortante.




    Na mesma hora percebi que aquela provavelmente havia sido uma má ideia. Resolvi ignorar a pergunta – Oi, sou a Si… – comecei timidamente, mas fui interrompida. Tive um sobressalto.




    – Eu acredito no amor, sabe? – disse Pete, com os olhos desviados para algo no horizonte. – Até já tive um certa vez – continuou, mexendo-se nervosamente no banco, a ponta dos dedos sujos brincando com uma linha solta de seu suéter.




    – Qual é o seu nome? – perguntou, ignorando o fato de que eu tentara dizer-lhe apenas alguns segundos antes. Sua voz era grave, com forte sotaque londrino, como se ele tivesse sido bem colocado no passado antes de ter se tornado um desabrigado.




    – Hum… Sienna. Seu nome é Pete, certo? – perguntei-lhe, reparando que ele ainda não conseguia me olhar nos olhos.




    Ele balançou a cabeça suavemente, confirmando seu nome.




    – Mas ela morreu. Não está mais aqui… – recomeçou, com um tom de desespero e desesperança na voz. Aquilo era uma revelação íntima para um primeiro contato, mas fiquei quieta, fitando as latas de cerveja perto dos pés dele. Ele devia estar bêbado. Continuava a mexer na linha do suéter, que começava a desfiar.




    Não sabia bem o que dizer.




    – Você tinha uma namorada, e ela morreu? – perguntei, por fim, percebendo como aquilo soava estúpido, já que era exatamente o que ele acabara de falar. Empurrei o chá e os biscoitos para ele sobre o banco. Ele os pegou rapidamente e os colocou do outro lado, longe de mim, como se eu fosse mudar de ideia e pedi-los de volta.




    Percebi que havia algo mais em seus olhos cansados que noites frias ao relento e falta de boa alimentação. Não fiz muitas perguntas.




    Ficamos sentados lado a lado sem dizer nada por dez longos minutos. Sirenes da polícia quebravam o silêncio vez ou outra; um galho caiu de uma árvore, vindo parar junto de nossos pés. Ele estremeceu.




    Finalmente consegui perguntar alguma coisa.




    – É por isso que está aqui, Pete?




    – Poderia dizer que sim. Ela era minha mulher, na verdade… pegou o trem um dia para trabalhar. Pensei que seria um dia como todos os outros. Naquela manhã, tudo estava normal entre nós dois; dois copos grandes de suco de laranja e um beijo de despedida. Mas não era o trajeto rotineiro dela; ela estava indo para uma conferência e ficaria num hotel aquela noite. Mas aconteceu um acidente, um grande acidente… – Ele se deteve por um momento, mordendo o lábio inferior. – Ela estava num trem que bateu em Oakwood Park. Aquele vagão estava marcado, minha mulher estava lá dentro, e eu gostaria de ter podido impedi-la de sair naquela manhã. Minha vida inteira se acabou no dia em que ela morreu. Foi destruída. Fiz algumas besteiras na época, e as pessoas não foram tão solidárias quanto eu esperava. Então acabou assim, eu sozinho na cidade. Agora já faz muito tempo. Maldito ano 2002.




    Ele chutou uma das latas que estavam perto de seu pé, e ela rolou pelo concreto irregular até parar de encontro ao pneu de um carro. O estacionamento era pequeno e relativamente tranquilo se comparado ao burburinho da rua principal em frente ao prédio, que se podia ouvir de onde estávamos.




    Havia espaço para 20 carros, com as vagas demarcadas por cercas vivas cuidadosamente aparadas e com embalagens de salgadinho e latinhas de alumínio presas entre os galhos. Não sei o que o banco fazia ali. Não era exatamente um bom lugar para ficar. A única outra coisa era uma grande lata de lixo azul com tampa preta.




    Então era isso, a queda de um homem em versão resumida. Uma ou duas frases abreviadas documentando o que deveria ter sido anos de agonia para aquela alma perdida sentada a meu lado.




    A história me tocou profundamente e outra vez eu me perguntei se não havia sido um erro ir até ele. Eu só queria trazer um chá e biscoitos, mas agora queria ajudá-lo. Salvá-lo. Sou um pouco assim às vezes, mas é um erro, porque já tenho responsabilidades demais em minha vida.




    Ele parecia terrivelmente conformado com o lugar em que se encontrava. Como se uma solução fosse tão impossível que ele ficaria ali sentado pelo resto da vida à espera de que ela chegasse ao fim.




    Observando, esperando, fuçando latas em busca de respostas entre as soluções inúteis da cidade. Sem chances de esperança, desejos ou mesmo sonhos. Sua vida se despedaçara; o fim já chegara.




    A desesperança oca de sua situação chegava a mim como um calafrio. Imaginei o acidente de trem, os ferros retorcidos e as nuvens de fumaça. Imaginei os fotógrafos dos jornais subindo nas cercas e usando suas lentes enormes para captar mais um momento trágico. Imaginei os funcionários da ferrovia naqueles macacões de cores berrantes e faixas refletoras se agrupando nos cascalhos dos trilhos, as mãos na cabeça, olhando aquilo tudo com expressão de descrença.




    Não sei por que fiz aquilo, mas coloquei minha mão direita sobre a esquerda dele. Às vezes fazemos coisas por instinto. Sua mão era áspera ao toque. Ele estremeceu.




    – Por que você está fazendo isso, Sally? – disse ele, voltando-se para mim com um sorriso aberto.




    – Sienna – corrigi. – Não sei. Apenas penso que você deve ter se esquecido de como é não estar sozinho. Não quero que se esqueça. Acho que as coisas vão se ajeitar para você, acho mesmo. – Lágrimas começaram a brotar de meus olhos, e meu lábio inferior começou a tremer enquanto pronunciava aquelas palavras como um caldo de emoções. Meu Deus, que patética.




    – Ah, querida – disse ele. Sua voz denotava cansaço. – Estou bem. Sou um lutador e a tenho comigo de qualquer jeito, é o que me ajuda a sobreviver. – Ele sacou de sua jaqueta uma carteira de couro gasta e tateou uma divisória interna. O cheiro azedo de cerveja tomou o ar entre nós, atingindo minhas narinas.




    – Aqui está ela: minha linda Jenny – declarou, mostrando a foto envelhecida de uma mulher esbelta e de longos cabelos loiros. Estava envolta num pedaço de plástico amassado, numa vã tentativa de preservar sua imagem. Ela parecia saudável, realizada e feliz.




    Imaginei como ele deveria ser quando estava com ela, a barba feita, cabelo curto, terno. Talvez até tivessem carro e assinassem um jornal. Visualizei-os num domingo, sentados, Pete com o caderno de esportes, Jenny com o de cultura.




    Olhei meu relógio; agora eram 12h20. Sem pensar, falei:




    – Posso levar essa fotografia por um instante, Pete?




    – Não. Não leve a mal, mas e se você a perder? É tudo que tenho, e está bom assim. Pega chuva e… talvez não dure muito – respondeu, deixando transparecer uma ponta de medo na voz.




    – Bom, é que eu só queria deixá-la melhor para você. Por favor, confie em mim e espere cinco minutos – implorei.




    – Mas por que você a quer? Diga – falou ele.




    – Apenas confie em mim, você consegue? – respondi, o coração acelerando.




    Antes que ele continuasse a argumentar, peguei a fotografia de suas mãos e me levantei. Um olhar de desespero cruzou-lhe a fisionomia, como se ele implorasse para que eu não levasse a única coisa bonita que ainda possuía. Ele olhou para mim sem energia suficiente para falar.




    Eu me virei e me apressei na direção da porta dos fundos e da recepção.




    – Posso usar a sala da copiadora? – perguntei a Sandra, apressada. Não queria prolongar o que já era, para ele, uma preocupação enorme. Ela lixava as unhas e mal prestava atenção ao que ocorria à sua volta.




    – Sim, claro, querida. Sem dúvida – respondeu, sem ao menos olhar para mim, jogando a lixa displicentemente.




    Eu precisava fazer aquilo rápido; tinha só cinco minutos para fazer algo realmente especial, e, se eu não conseguisse, passaria o resto da minha vida me sentindo culpada.




    Coloquei com cuidado a fotografia no scanner, certificando-me de não deixar manchas de gordura no vidro. Em segundos, a imagem já aparecia na tela. Aumentei-a um pouco, agucei as cores e cortei as bordas. Apertei o botão de imprimir, a mão direita tremendo ligeiramente. Sim. Ia ficar bom. Eu a plastificaria para não estragar, a devolveria a ele e voltaria para cima. Fim. Então ele a teria para sempre.




    A impressora fez um barulho, começou a funcionar e, depois de alguns cliques, fez um ruído estranho. Eu não sabia usá-la, mas não devia ser tão difícil assim.




    Saiu a primeira cópia, e o rosto dela impresso em papel fotográfico estava tão bom quanto no original, talvez melhor. Recolhi e sorri. Legal. Até agora tudo bem.




    Mas então outra cópia saiu. E outra. E outra.




    Ai, meu Deus. Onde estava o botão para parar aquela coisa? Merda.




    As cópias agora iam se cumulando na bandeja e saíam cada vez mais rápido. Deve ter feito umas cem em apenas alguns segundos. Como isso acontecera? O rosto de Jenny já estava me tirando do sério. E novamente. E de novo.




    Fiquei parada lá por alguns minutos enquanto o papel continuava a ser cuspido; as folhas agora iam escorregando e caindo da bandeja como numa miniavalanche.




    Comecei a ficar nervosa. E, quando fico nervosa, não consigo pensar direito. Já estava lá havia pelo menos cinco minutos; já havia quebrado minha promessa.




    Olhei todos os botões e nenhum fazia sentido. Luzes piscavam, uma verde, uma vermelha. Havia um grande botão rosa que parecia adequado para parar aquilo; apertei-o, mas nada aconteceu. Inclinei-me sobre a máquina e meus olhos buscavam desesperadamente um fio que terminasse numa tomada, mas parece que a fiação era toda embutida no chão. Merda.




    Mais cópias continuavam a ser feitas. Parecia mais rápido agora. A máquina soltava cliques e barulhos esquisitos.




    De repente, ouvi o barulho de saltos, e a porta atrás de mim se abriu.




    – O que você está fazendo, Sienna? – perguntou Sandra, parada no meio da porta com cara de desconfiada.




    Não falei nada e agitei um pouco os braços.




    – Tem gente precisando usar esta sala. O que está acontecendo? – continuou, a expressão em seu rosto piorando, a maquiagem tão espessa que parecia que ia cair no chão como uma panqueca e fazer um estalo.




    Pensei que estava conseguindo esconder os papéis, mas a copiadora ainda despejava Jenny ininterruptamente.




    – Espera aí, o que é isso tudo no chão? Você sabe muito bem que só temos permissão para tirar dez cópias por dia, e que para conseguir mais é preciso autorização. Parece ter centenas aqui! – ela gritava agora, enquanto se ajoelhava no chão e tentava organizar as folhas. Suas bijuterias chacoalhavam, e seu perfume já estava me deixando enjoada.




    – Olha, apertei o botão errado, não sei como – balbuciei, corando.




    Ela segurou uma das folhas ao levantar, olhando para aquela imagem de mulher que ela não sabia quem era no canto superior esquerdo da página.




    – Quem diabos é esta? A empresa não tem dinheiro para financiar os seus projetos, Sienna. Você sabe que tenho de reportar isso, não? É meu trabalho.




    Agora eu estava começando a ficar zangada.




    – Já falei pra você, fiz algo errado. Como se para isto?




    Ela fez sinal para que eu me afastasse enquanto a copiadora continuava a vomitar cópias de Jenny e apertou um botão apenas. Uma última cópia foi lançada, número 451. Então, silêncio. Ela me olhou com os lábios contraídos e a sobrancelha arqueada. Então, tive certeza de que ela era do mal.




    Abri a boca para falar, mas um barulho alto vindo da porta da recepção me interrompeu.




    – Ei. Ei! Dá minha foto de volta! – ouviu-se, num grito raivoso. Nós duas olhamos na direção da porta, nervosas. Era Pete. Não podíamos vê-lo, mas eu sabia.




    – Que diabos está acontecendo? – perguntou ela, estremecendo à medida que o barulho aumentava.




    – Ai, meu Deus. Me desculpe. Me dê só um segundinho, por favor. – Eu me virei para levantar a tampa do scanner e pegar a foto, mas, antes que pudesse, Dave, o jornalista de esportes, apareceu do nada.




    – Gente, tem algo muito doido acontecendo – ele falou, animado, sua franja enorme e estilosa caindo por cima do rosto. Ele a ajeitou.




    Senti um frio no estômago.




    – Aquele sem-teto está enlouquecendo lá fora, atirando latas de cerveja. Latas de cerveja, cara, ele está arremessando nas janelas do andar de cima. Uma das janelas do escritório de Ant rachou. Ele está furioso, cara! Vão chamar a segurança! – gritou, exultante, como se aquilo fosse a coisa mais legal que já acontecera no escritório.




    – Todo mundo está lá em cima assistindo! Acho que vão chamar a polícia – continuou, batendo palmas.




    Olhei o relógio, ainda sem assumir a responsabilidade por aquele acontecimento inusitado. Eram 12h40.




    – Ei! Quero minha foto! – a voz de Pete vinha da recepção de novo, mais alta dessa vez. Então, outro estrondo, e o barulho do vidro chacoalhando. Agora parecia que ele estava atirando latas de cerveja nas janelas da recepção.




    Sandra olhou para a foto no papel em sua mão e me fitou.




    – Você roubou esta foto de Pete Dançarino, Sienna? – perguntou, apertando os olhos.




    Pete Dançarino, que nome ridículo. Comecei a tremer – Pelo amor de Deus, não, claro que não. Estava tentando fazer uma coisa para ajudá-lo! – protestei. Mas eu mesma sabia que era um argumento fraco.




    Arrumei rápido a bagunça e saí correndo da sala rumo à recepção, meus saltos batendo com força no chão de concreto. A foto ainda estava no scanner.




    Lá estava ele, pressionando-se contra o vidro, a boca quase espumando. Fiquei aterrorizada. Apertei o botão para abrir a porta, e ele se atirou na minha direção quando ela se abriu.




    – Sua puta. Dá a minha foto – gritou, apontando a mão trêmula para mim.




    Conduzi-o para fora dando a volta pela lateral, para longe da vista da multidão, que provavelmente espiava da janela do nosso andar.




    – Calma, Pete – falei baixinho, tentando apaziguar sua fúria. Seus lábios se retorciam, e os olhos lacrimejavam. Um fio de saliva brilhava no queixo por causa dos gritos. – Olhe aqui, está tudo bem. Deu alguma coisa errada com a impressora. Eu estava tentando fazer uma coisa por você, com a foto… Fique calmo, está bem? Vou pegá-la para você agora. Vá lá fora e sente no banco, respire um pouco, por favor. – Eu tremia como uma vara verde.




    Ele apertou os olhos, me fitando, e por alguns segundos ficamos cara a cara em silêncio. – Impressora? O que você está fazendo com ela? Vai, vai, pegue. Mas se você não voltar eu juro que quebro tudo e entro – ameaçou, desviando o braço e já se abastecendo de mais uma lata de cerveja.




    Voei de volta para a sala da copiadora e pedi a Sandra e Dave que me dessem espaço.




    – Sandra, cancele a segurança, por favor, está tudo bem. Já dei um jeito.




    Ela fez um muxoxo e foi embora. Dave saiu e tomou o elevador com ar de contentamento.




    Respirei fundo para me acalmar, peguei uma tesoura e recortei em volta da fotografia cuidadosamente. Então plastifiquei, aparei as bordas e examinei a nova versão. Valera a pena. Ela estava linda e agora era para sempre. O plástico era resistente e selado em toda a superfície. Isso significava dizer que a lembrança dela não seria amolecida pela água da chuva, rachada pelo frio ou desbotada pelo sol.




    A alegria que isso me dava superava o fato de que eu estava metida numa grande encrenca por tudo o que se passara.




    Pisando sobre as pilhas de cópias espalhadas pelo chão, saí correndo e coloquei-lhe a foto antiga nas mãos. Ele ficou confuso.




    – Olha, Pete, tenho que voltar agora, mas isto é para você, OK? Por favor não me odeie. Estava só querendo ajudar.




    Coloquei a versão plastificada em suas mãos, mas ele ainda parecia zangado ao olhar para ela, com as narinas dilatando-se. Ele não disse nada, e então coloquei a mão em seu ombro, apertando-o, percebendo de repente como era ossudo.




    – Até logo – falei baixinho antes de me virar para ir embora. Um esquilo se encontrava em meu caminho.




    Quando cheguei à porta, virei-me antes de entrar. A silhueta de suas costas tremia um pouco; a cabeça entre as mãos. Parei, olhando-o por um instante. Então, de repente, ele se virou para mim e sorriu, lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Lágrimas de felicidade.




    Inseri o cartão para entrar na recepção e passei por Sandra, ignorando seus gritos em minha direção. Entrei direto no elevador, que, para minha sorte, estava aberto. Fiquei lá dentro alguns segundos, com o coração acelerado, antes de apertar o botão para o terceiro andar.




    Assim que a porta abriu, Lydia estava me esperando.




    – O que diabos você fez? – perguntou com um meio sorriso, as mãos em prece contra a boca.




    – Nada, está tudo bem, deixe pra lá – respondi, as lágrimas vindo aos olhos.




    Nick




    Amélia apareceu esta manhã, soluçando e chorando na minha porta. De início, pensei que era um gatinho abandonado na varanda ou um cachorro com o rabo quebrado.




    – O que você quer? – perguntei através da porta semifechada pela corrente, já que eu estava de cueca. Sempre trabalhei com a hipótese de que, se um estranho me atacasse, eu não ia querer estar só de cueca.




    Amélia era uma estranha, na verdade. Ela estava diferente. Sim, era isso – eu não a amava mais.




    As pessoas ficam diferentes quando você deixa de amá-las. Mas, então, me perguntei se o que sentira por ela, ou por quem quer que fosse, era amor. Desde que conheci Sienna, me perguntava se todos os meus relacionamentos não tinham sido uma farsa. Nunca sentira aquele frio no estômago com mais ninguém antes de conhecer Sienna. Havia apenas coletado amostras do que poderia ser o amor a partir das histórias de amor adocicadas que Amélia deixava empilhadas pelo banheiro, das musiquinhas comerciais no rádio, das comediazinhas românticas, e então as absorvera e incorporara feito uma gravidez psicológica.
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