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    À minha família, testemunha das


    mais importantes e mais improváveis de


    todas as primeiras vezes


  




  

    Acredito que viver só tem sentido quando temos


    histórias para contar. Acredito que, para ter histórias


    para contar, basta dar atenção ao que se vive,


    por mais simples que seja. Aliás, quanto mais


    simples, melhores as histórias.
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    Nunca vou saber como foi a primeira vez que sorri ou chorei. Tampouco a primeira vez que caí e levantei ainda aprendendo a me equilibrar nas fraldas. Foram primeiras vezes marcantes, tenho certeza, e gostaria de poder observar meu rosto em cada um desses momentos. Infelizmente, certos instantes não ficam registrados na memória. Por sorte, não são os únicos. A vida é um eterno começar, uma série de incontáveis primeiras vezes — das mais sublimes às mais bizarras. Este livro se dispõe a falar sobre algumas delas.




    O desafio foi lançado, e eu aceitei. Analisar as 28 primeiras vezes relatadas aqui serviu como embarcar numa jornada a um passado remoto ou recente. Dezenas de histórias ficaram de fora. Não tinha como ser diferente. Estamos sempre experimentando sucessivas estreias que se acumulam ao longo da nossa trajetória — seja a viagem a um destino desconhecido ou a surpresa com a descoberta de algum sabor inusitado. O repertório nunca acaba. Sempre existirá uma novidade. Para tudo, haverá sempre uma primeira vez.


  




  

    Participei de um


    concurso de beleza




    Nunca fui musa da sala de aula até porque não nasci com atributos para tal. Era bonitinha, mas esse não era o maior alívio. Alívio mesmo era passar incólume pelos apelidos carinhosos designados a algumas colegas. Não tinha bunda de saúva, nem orelha de elefante, não era gorda feito uma orca e nem feia como um dragão, segundo a ótica masculina. Não posso dizer, no entanto, que fui uma jovem cem por cento feliz com minha aparência. Teve uma época que chegaram a pensar que padecia de dismorfobia, também conhecida como síndrome da distorção corporal. Ela acomete sobretudo os adolescentes, e as vítimas são aquelas pessoas que sofrem devido à preocupação obsessiva com algum defeito inexistente ou mínimo na aparência física. No meu caso, a barriga. Não podia passar na frente de um espelho sem olhar para a barriga. Bastava comer qualquer coisa para levantar a blusa e espiar a barriga. Tinha a sensação de que ela crescia com o ar.




    Usar biquíni era um problemão. Não havia jeito de botar a barriga de fora, muito menos na beira da praia. Quando o advento do sunkini foi lançado, no verão de 1987, tornando viável esconder a pança em uma calcinha mais alta, minha mãe entrou em casa correndo com um exemplar na mão.




    — Olha, filha! Esta parte de baixo é mais altinha e esconde o umbigo — comemorou, tirando o traje da sacola, diante da minha cara amarrada e desconfiada.




    Apesar desses pesares, não fui nem de perto uma adolescente complexada. A barriga incomodava um pouco, mas era só — o que não validava, ressalve-se, participação em qualquer passarela de beleza. Mas o que a gente não faz em nome da amizade? O tradicional concurso de rainha do colégio estava com as inscrições abertas e era preciso indicar uma representante de cada sala de aula. Estávamos no ano de prestar vestibular, seria a última participação da turma. Todas as beldades com reais chances de brigar pelo título já tinham concorrido nas edições anteriores — e agora tentava-se identificar qual era a aluna do segundo escalão que não faria feio na defesa da classe.




    — Tu, Mariana! — apontaram, um belo dia quando voltava do recreio.




    — O quê? — perguntei, me ajeitando na cadeira.




    — Tu vai ser nossa candidata a rainha do colégio — disseram.




    — Nem pensar! — respondi.




    Com meu barrigão? Não havia a menor possibilidade.




    Tampouco havia chance de ser voz dissonante naquela turma de formandos unidos em que 42 diziam “sim” e uma voz solitária berrava “não”. Fui vencida. Levei o assunto para foro familiar, inclusive porque precisava de patrocínio para providenciar o traje para o concurso: um vestido estilo recepção. Mãe marcou hora no ateliê do costureiro Rui Spohr. Se era para se expor desse jeito, pelo menos que tivesse uma forcinha do melhor estilista da região Sul do Brasil. Rui confeccionou sob medida um modelo tomara que caia preto de tafetá de comprimento um pouco acima do joelho. A jogada do mestre para esconder a barriga enorme que só eu enxergava consistia em uma espécie de peplum — uma aplicação de volume extra em forma de babado que marcava bem a cintura alta até o início dos quadris. Por baixo daquele babado, via-se com discrição um enorme laço vermelho do mesmo tecido. Um luxo de vestido.




    No cabelo que roçava o cóccix, fiz uma linda escova — e fixei para o lado direito, com quilos de um gel azul melequento, a franjinha com espírito de cantor sertanejo. Todas concordavam que Ana Carolina, uma loira de olhos verdes, com rosto de Brooke Shields e voz rouca — o que lhe rendia o apelido de Ana Machadão — era a grande favorita ao título. Havia outras duas fortes candidatas a princesas — e o restante, como eu, pertencia à vala comum do salve-se quem puder. A família inteira fez-se presente, acomodada na plateia, ao redor da passarela, e a turma do colégio, que tinha inventado aquela sacanagem, ao menos engajou-se em uma fervorosa torcida organizada. Empoleirou-se em uma das galerias do salão com apitos, faixas e gritos de toda ordem.




    Tudo havia sido bem ensaiado durante a tarde. Exibindo o devido número de identificação na mão esquerda, as candidatas receberam a orientação para caminhar em direção à mesa dos jurados, andar para a esquerda, depois para a direita, voltar ao centro da mesa, ficar de costas e bater em retirada. Fiz tudo conforme mandava o figurino e retornei aos bastidores à espera do grand finale. Voltamos a entrar todas juntas, em fila indiana, para o anúncio da aclamada rainha e suas duas princesas. Então, o inesperado aconteceu. Meu nome foi anunciado efusivamente pelo mestre de cerimônias no sistema de som. Cheguei a pensar se havia outra Mariana do terceiro ano B, mas não. Aquela Mariana era eu. Dei alguns passos à frente e fui condecorada com uma linda faixa branca com as laterais bordadas em vermelho, na qual se lia Miss Simpatia.




    A condecoração teria contribuído enormemente para elevar ao máximo a autoestima, não fosse o diálogo travado com meu pai na ida para o concurso.




    — Se não ganhar nada, não tem problema — dizia ele, antevendo o óbvio.




    — Eu sei, pai.




    — É melhor até não ganhar nada do que sair de lá com a faixa de Miss Simpatia.




    — Por quê, pai? — quis saber.




    — Miss Simpatia é prêmio de consolação para a mais feia de todas, minha filha.


  




  

    Vomitei em um jantar de gala




    Desde que o mundo é mundo, o organismo reage a situações de adversidade com maior ou menor intensidade, de acordo com as características individuais e a capacidade de adaptação de cada um. Nosso corpo, ao tentar se adequar a momentos de tensão e ansiedade, libera descargas hormonais. É o chamado estresse, que surge quando temos medo de enfrentar algo novo, insegurança em tomar decisões, preocupação com o futuro e outras tantas circunstâncias. A partir daí pode-se iniciar o processo de somatização, meu velho conhecido.




    Ele nada mais é do que a tendência de transferir para o corpo — e manifestar em forma de sintomas ou doenças — as situações conflitantes do dia a dia. Algumas pessoas sentem opressão no peito ou dores de cabeça; outras sofrem de dores musculares, devido à tensão; algumas manifestam sintomas gastrointestinais como dores estomacais, diarreias e vômitos. Ah, os vômitos... Vomitar em lugar impróprio, eis um talento nato da Mariana. “Porquear” em um jantar de gala rodeada de convidados ilustres, top models internacionais e membros da realeza britânica, tendo como cenário o Museu de História Natural de Londres: eis a vomitada apoteótica da minha existência.




    Era uma repórter em início de carreira quando fui convidada para participar do lançamento do Calendário Pirelli, na terra da rainha. Nos idos 1997, não tinha ideia que esse negócio existia. O Calendário Pirelli é uma publicação anual cujas origens remontam a 1964. Costuma reunir fotógrafos de prestígio e grandes ícones femininos em edições históricas e retratadas nas paisagens mais deslumbrantes do planeta. Em mais de cinco décadas de existência, lentes poderosas revezaram-se registrando a nudez artística de modelos e personalidades em folhinhas que passam distantes anos-luz das paredes de borracharias. Até desembarcar para um curto período de três dias em Londres, não tinha noção da inquietude que carregava no peito em função desse evento. Estava entusiasmada, claro, com a oportunidade de participar de um jantar de gala rodeada de celebridades internacionais em um dos cartões-postais da Inglaterra, mas também sofria com preocupações mundanas do tipo “o que vestir?”.




    Para não correr riscos, optei pelo tradicional pretinho básico. Ajeitei o traje na mala envolto em um papel de seda e coloquei na nécessaire base, rímel, blush em tom pêssego e um duo de sombras rosadas. Na chegada ao hotel, a primeira providência foi tirar o traje da mala, solicitar o serviço de lavanderia pelo telefone, espalhar a nécessaire na penteadeira, me assegurar de que nada tinha sido esquecido e sair para dar uma volta pela cidade. O passeio foi interrompido na esquina seguinte. Uma dor forte apoderou-se do meu estômago. No caso da Mariana, doença mais conhecida como gastrite nervosa. “Estou nervosa?”, pensei. “Não me sinto nervosa”, continuei pensando. Sentei em um banco próximo e resolvi travar uma conversa comigo mesma, enquanto apertava a boca do estômago: “Está nervosa por quê, Mariana?”, me perguntei. “Está tudo certo, o avião aterrissou direitinho, a roupa de amanhã à noite está organizada no quarto do hotel, tu está em Londres, olha que maravilha! Agora vai passear, olhar vitrines, almoçar em algum lugar bacana, tem dinheiro até para umas comprinhas! Tu não queria um casaco preto legal? Então! Vai passear, comprar teu casaco... Não é motivo para estar feliz em vez de estar aí, feito um pobre bicho se contorcendo de dor no meio da rua?”. Realmente, aquela cena não tinha nenhum cabimento.




    Peguei o metrô direto para Camden Town a fim de vivenciar um pouco aquele espírito londrino, almocei em pé um shawarma para não perder tempo, encontrei o casaco preto com que havia sonhado, continuei batendo perna esquecida da vida e só fui lembrar dos nervos à flor da pele ao sentar no metrô para o trajeto de volta ao hotel. A queimação na boca do estômago permanecia viva para me atormentar. “Não é possível”, pensei. “Qual é o problema agora, Jesus?”, continuei pensando. “Vou passar três dias em Londres sofrendo de gastrite nervosa? É isso mesmo? É muita idiotice”. A voz compreensiva de outrora havia cedido espaço para um raciocínio indignado. Uma Mariana enfurecida gritava coisas horríveis na cabeça da Mariana combalida. Era óbvio que aquele bate-boca mental não resultaria em coisa boa. Comecei a ficar enjoada dentro do metrô lotado. “Ótimo, agora para completar estou com náusea”, pensei. “Está tudo bem, Mariana. Respira que passa”. Não passava. Não havia o que dissesse a mim mesma que fosse capaz de aliviar o sintoma de uma “porqueada” iminente. Aquela queimação na boca do estômago havia tomado forma e temperatura e iniciava sua subida sem escalas rumo à garganta. “Vou vomitar no metrô lotado”, foi a última coisa que pensei antes de tirar o casaco recém-comprado da sacola e devolver dentro dela a metade do shawarma do almoço.




    A outra metade eu botei para fora no meio da estação mesmo. Tão logo o metrô abriu a porta, na parada seguinte, saltei lá de dentro para expelir carne de cordeiro misturada com pasta de alho ao lado daquelas máquinas de refrigerante em uma legítima apresentação escatológica.




    Acordei melhor na manhã seguinte e achei por bem ficar pela vizinhança até a hora de dar início aos preparativos para o compromisso oficial daquela viagem com ares de martírio. Me enfiei no vestido preto, prendi o cabelo em um rabo de cavalo, fiz o que consegui com o duo de sombras rosadas e parti rumo ao Museu de História Natural. O evento era realmente grandioso. Canhões de luzes iluminavam estrategicamente o prédio conhecido como Waterford Building. Um imenso tapete vermelho conduzia os mil convidados para o interior da construção, que abriga mais de 70 milhões de espécimes — de micro-organismos a esqueletos de dinossauros, mamutes e baleias —, formando o maior e mais importante acervo de história natural do mundo. Conduzida a um grupo de recepcionistas, devidamente identificada e de posse do número da mesa em que deveria sentar, entrei na grande ala central do museu, onde era servido um coquetel de boas-vindas em meio ao esqueleto de um dinossauro com pescoço de girafa.




    Fiquei ali pela volta até que grandes portas se abrissem para outro grandioso salão, repleto de mesas redondas de 12 lugares cada uma. Procurei a mesa número 1 e me acomodei em uma das cadeiras. A mesa tinha uma visão privilegiada de uma linda escadaria que terminava em um pequeno palco. “Me dei bem”, pensei. Em pouco tempo, ela já estava com os lugares ocupados e exigia daqueles convivas que nunca tinham se visto na vida um bate-papo sem fim sobre qualquer tipo de amenidade. Se tem coisa que odeio é fazer social. Se tem outra coisa que odeio é falar amenidades com quem não conheço. Piora ainda mais em uma segunda ou terceira língua. Não tardou para a gastrite nervosa me lembrar que existia — e sobrevivia heroicamente à overdose prévia de Omeprazol. “Isso não pode estar acontecendo”, pensei, enquanto ouvia, com um sorriso amarelo e quase debochado, um senhor escandinavo de bochechas vermelhas alardear a maravilhosa diversidade biológica do planeta exposta naquele lugar.




    O garçom aproximou-se oferecendo champanhe e pedi uma água com gás na tentativa de administrar o desconforto. Perguntei onde ficava o toalete para já deixar traçada a saída de emergência, caso necessário. Coloquei o guardanapo no colo para receber a entrada de salmão com folhas verdes e damasco em passas. Mal o garçom depositou o prato na minha frente, o aroma do peixe defumado embrulhou ainda mais o estômago. Coloquei uma garfada e outra na boca, imaginando o manjar de uma canja de galinha. Além de gerenciar o mal-estar, precisava controlar para que a boca cheia não coincidisse com a necessidade de comentar qualquer amenidade a fim de manter aqueles diálogos enfadonhos. Uma senhora inglesa e elegante, mestre de cerimônias do evento, aproximou-se da mesa para comunicar que ali estavam sentados os diretores da Pirelli, nada menos do que os responsáveis pela publicação do calendário e daquela festa grandiosa, e que o lugar vago ao lado deles estava destinado a receber a visita ilustre de Diana, a ex-princesa de Gales e mais nova solteira da praça. Foi como se um alien tivesse despertado do além e aberto a boca esfomeado dentro do meu estômago. A dor beirava o insuportável.




    Diana chegou quando o prato principal começava a ser servido — e o alien alucinado ameaçava saltar pela minha boca. Cumprimentou a todos com voz baixa e um leve aceno de cabeça. Não jantou. Ficou pouco tempo, o tempo necessário para ver, ser vista, circular e cumprir protocolo. Durante o pouco tempo de Diana diante do meu nariz, travei uma batalha inglória com aquele maldito prato de carneiro com molho de menta, legumes e purê de batata-doce. Eu engolia, ele ameaçava voltar, engolia, ele ameaçava voltar. Até que voltou. A garfada derradeira de purê fez um looping no meu estômago e iniciou seu caminho de volta. Larguei os talheres, arregalei os olhos e não quis acreditar que aquilo estivesse acontecendo. Espiei o trajeto até o banheiro, longe demais.




    Passei os olhos pelos outros integrantes da mesa, ninguém notava a minha existência. Estavam distraídos com mil assuntos. O caminho estava livre. Então, do alto da elegância que sequer imaginava possuir, puxei o guardanapo de pano do colo, fingi uma leve tosse, virei levemente para trás e fiz dele uma trouxa empapada de salmão defumado misturado a damascos secos, carneiro e purê de batata-doce com menta. Voltei a espiar a mesa, todos continuavam entusiasmadíssimos com a festa. Cogitei levar aquele pano úmido e fedido até o lixo mais próximo, mas não havia espaço para ele na minha fina clutch de pedrarias. Tampouco seria sofisticado de minha parte sair abanando aquele guardanapo vomitado feito coquetel molotov por narizes inocentes. Em resumo, não tinha escolha. Me certifiquei de que o explosivo estava bem fechado e ousei um risco calculado, um arremesso embaixo da mesa com destino final bem no centro dela. Contei mentalmente até três e lancei aquela bomba nuclear em um voo cego e sem escalas que, salve, chegou ao destino sem detonar.




    Desde então, sempre penso que, se um dia tudo der errado e me sentir perdida, sem saber o que fazer da vida, posso criar um curso de etiqueta em dois módulos:




    1) Como vomitar com elegância em um jantar de gala.




    2) Maneiras de se livrar do vômito com requinte e classe.




    Não tivesse desaparecido precocemente naquela tragédia na Ponte d’Alma, em Paris, poucos meses depois, tenho certeza de que Diana se candidataria a minha garota-propaganda.


  




  

    Sofri um assalto




    Por mais que a gente leia, ouça, aprenda e saiba que não se deve reagir a assaltos, que não se deve fazer movimentos bruscos diante dos bandidos e jamais fitá-los nos olhos, só vamos conhecer mesmo qual será nossa reação quando sofrermos uma tentativa de roubo. O cenário piora muito com uma arma apontada na cabeça. Foi assim, em grande estilo, que estreei no mundo das vítimas de um assalto a mão armada. Minha irmã e eu chegávamos em casa, domingo por volta da meia-noite, de carona com meu marido, na época namorado. Vínhamos de um churrasco animado na casa de amigos, realizado com o propósito de ensaiar a letra do samba-enredo que aquela turma de dez foliões entrosados entoaria no Carnaval de 2008, na Marquês de Sapucaí. A rua estava vazia, quando Chico embicou o carro na garagem para descermos com segurança. Ainda não tinha puxado o freio de mão, um barulho se fez ouvir na janela do motorista. Do lado de fora, um cidadão de moletom branco e boné azul enfiado na testa falava algo em tom rude e gesticulava demais.




    — Quem é essa pessoa? — perguntei, imaginando algum amigo em horário inapropriado de visita. — Vocês conhecem?




    — É um assalto, Mariana — respondeu o Chico. — Desçam rápido do carro.




    A dificuldade de me dar conta das coisas em situações de emergência é uma característica que trago de berço e manifestada já nos primeiros anos de infância. Quando era pequena, brincava de jogar bola com um primo no parque perto de casa quando senti uma mão agarrada no meu pescoço, uma mão pesada, que dava uma volta na corrente de ouro comprida que levava pendurada e tentava de todas as formas arrancá-la — me degolando, se preciso fosse. Só que a corrente era grossa, pesada e não rompia com facilidade. Quanto mais a mão daquela pessoa atrás de mim puxava a corrente, mais machucado ficava meu pescoço e mais enforcada me sentia, sem imaginar o que pudesse estar acontecendo. Por sorte, meu primo, de percepção bem mais apurada, correu gritando em minha direção, provocando a fuga do bandido que não queria lucrar alguns cruzeiros levando nas costas o bônus de matar uma criancinha.
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