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			A la memoria de mi madre, Alicia Ortiz, autora de Amanecer en Bolivia, un libro sobre la revolución boliviana de los años cincuenta.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Milagro Sala, presa política

			La organización Tupac Amaru, en Jujuy y otras provincias argentinas, marcó una etapa de desarrollo social en la que los pobres asumieron su decisión política median-te la constitución de cooperativas para la construcción de viviendas populares, escuelas, recreación y centros de salud. El protagonismo social en la provincia de Jujuy es inédito, y es allí donde una mujer indígena y pobre entre los pobres encendió la esperanza de que otro mundo es posible. 

			La líder social, en ese caminar entre la angustia y la esperanza, vio en el Inca Tupac un ejemplo de resistencia y libertad, aunque con un fin trágico; pero con la fuerza de su pueblo que lo llevó a decir: “De derrota en derrota, vamos forjando la victoria”. Así, Milagro asumió el desafío, entre luces y sombras, puso en marcha la lucha social no violenta y generó espacios propios para salir de la marginalidad y la pobreza. 

			El gobernador de la provincia de Jujuy, Gerardo Morales, del Partido Radical, aliado del PRO, movido por un fuerte odio visceral contra Milagro Sala, ordenó su encarcelamiento con la complicidad de los jueces. Milagro fue condenada antes de ser juzgada, por ser mujer, indígena y morena. Después de ver a Milagro en la cárcel de mujeres en Alto Comedero, nos reunimos con el gobernador Morales quien, para eludir su responsabilidad, dijo: “La detención de Milagro Sala es un problema judicial por los ilícitos cometidos en la Tupac Amaru, se la acusa de amenazas y otros delitos”.

			La CIDH (Comisión Interamericana de Derechos Humanos) y la ONU (Organización de las Naciones Unidas) reclamaron al gobierno el trato humanitario que toda persona merece y le advirtieron sobre las condiciones en las que se encuentra la detenida y sobre su deterioro físico y emocional. Por todo ello, pidieron que se le otorgara la detención domiciliaria junto a su familia. El gobierno demoró en aplicar la resolución y actualmente la confina a una casa devastada y en condiciones mínimas, rodeada de guardias armados y de una vigilancia que la afecta gravemente. 

			El gobernador Morales ha decidido destruir todo lo realizado por la Tupac Amaru. Ha suspendido las obras, dejando a muchos trabajadores de la cooperativa sin trabajo.

			La situación que vive Milagro Sala, como presa política del gobierno de Macri y del gobernador de Jujuy, Gerardo Morales, trascendió las fronteras del país y muchos grupos y organizaciones se han manifestado solidariamente reclamando su libertad.

			Alicia Dujovne Ortiz, desde Francia, se sintió conmovida por la situación de Milagro y por lo realizado por esta mujer indígena y pobre, por el coraje de asumir el desafío y la rebelión junto a sus hermanos y hermanas. La obra realizada por la Tupac les ofreció a los pobres dignidad y una oportunidad de participación, es decir, ser constructores de su propia vida y de su propia historia. 

			Alicia decidió viajar a la Argentina y su objetivo fue llegar a Jujuy para conocer a esa mujer indígena, presa política, y logró visitarla en la cárcel de mujeres, en Alto Comedero. 

			El gobierno neoliberal de Macri y el gobernador Morales no pueden permitir que la obra de la Tupac Amaru cumpla con sus objetivos de construir casas para los desposeídos ni que continúe activa, ya que se sustentó en el apoyo del gobierno de Cristina Fernández de Kirchner. 

			El gobierno busca destruir todo aquello que tenga la marca “K”, es una política de devastación: todo lo realizado por la Tupac tiene que desaparecer.

			Alicia se acerca a Milagro para conocerla y sentir sus palabras, su pensamiento. ¿Quién es esa pequeña mujer que creció junto a su pueblo y pudo realizar el milagro de llevar a cabo una obra de viviendas, escuelas, hospitales, centros culturales, espacios de participación popular?

			Conversa con esa mujer indígena, que le explica sus preocupaciones mientras habla y recorre inquieta el espacio reducido de la prisión, preocupada por lo que ocurre y por la falta de respuesta de las autoridades.

			Alicia va tejiendo el poncho de la vida de esa mujer indígena, que de niña tuvo que armarse de valor para enfrentar la violencia y la pobreza, pero que a fuerza de voluntad fue forjando su carácter y comprendiendo que el camino es la unidad y la dignidad del pueblo. Recibió el abrazo de Milagro y su mirada de asombro, asombro de dar y de recibir afecto, de poder compartir la sonrisa de la vida a pesar de todo, porque existen la esperanza y la convicción de que la lucha de los pueblos continúa.

			–Adolfo Pérez Esquivel

			Buenos Aires, 12 de septiembre de 2017

		

	
		
			ADVERTENCIA PRELIMINAR

			Escribí esta crónica en castellano, pero pensando en la traducción francesa (Milagro Sala. L’étincelle d’un peuple será publicado en noviembre de 2017 por Editions des Femmes), lo cual justifica cierto exceso de información, acaso inútil para el lector argentino. Sin embargo, he decidido dejar el texto tal como será leído en otras comarcas: la experiencia me indica que no todo lector está al corriente de todo y, como decíamos en la Argentina de mis tiempos, “mejor que zozobre y no que fafalte”. Cuando hace más de veinte años escribí mi biografía de Eva Perón, esa vez en francés, supuse que en mi país los datos que allí daba resultarían pan comido –hasta llegué a decirme que ese libro no era para los argentinos–, pero no ha sido así. Invito al lector que no necesite tantas explicaciones a salteárselas sin el menor empacho, y hago votos por que el que sí las necesite se entere de una historia alucinante que está sucediendo en la Argentina de hoy.      

		

	
		
			Pensamientos de ida 

			¿Cómo no comprender la irritación provocada por la indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras, implementando un “Estado paralelo”, hacía ella lo que el gobierno se olvidaba de hacer?

			[image: ]

			Acto por los quince años desde la fundación de la Tupac Amaru, en 2014.

			“Yo no la voy a liberar”, dijo el gobernador, martilleándose el pecho con el índice. Yo. Lo rodeaban sus ministros y los jueces, designados, es de suponer, según las reglas del arte, tal como el propio gobernador –miembro de ese viejo Partido Radical que, salvo deshonrosas excepciones, fue digno de respeto– había sido votado por una importante mayoría. Sin embargo, ni él dudaba en pronunciar el pronombre personal, ni a nadie a su alrededor se le ocurrió murmurar, aunque fuera en sordina, la palabra “ley”.

			Rumio la escena, sacada de algún diario argentino, a bordo de un largo vuelo París-Buenos Aires, seguido de inmediato por un breve, aunque azaroso, Buenos Aires-Jujuy. Quince horas de viaje que deberán acercarme al escenario de los acontecimientos, allí donde Milagro Sala está presa porque un gobernador llamado Gerardo Morales lo ha decidido. Él, en persona. Algo en ese “yo”, lanzado tranquilamente ante unos periodistas que no demostraron la más mínima sorpresa (de lo contrario le habrían preguntado por qué lo dijo, cómo era posible que un hombre político se arrogara el derecho de señalarse a sí mismo declarando, muy suelto de cuerpo, sus intenciones secretas), ha logrado arrancarme del apacible campito donde vivo, en el centro de Francia, y me ha impulsado a ir. A ver qué pasa, quién es ese señor que se autodenomina Yo y, por encima de todo, quién es Milagro. Sé muy poco sobre ella, apenas lo que todo argentino, sea cual fuere su lugar de residencia, ha leído en la prensa. Que está en la cárcel por asesina y por ladrona, según algunos y, según otros, por haberse atrevido a realizar aquello que creímos perdido entre las nieblas de la Historia: una revolución. En mi país, el abismo abierto entre una versión y otra no proviene de ahora: conocí desde siempre lo que en la actualidad se denomina “grieta”, hondo tajo que en los orígenes de nuestra ciudadanía separaba a federales de unitarios, luego a peronistas de antiperonistas y hoy, a kirchneristas de antikirchneristas. Étnicamente hay varias Argentinas, por suerte, pero política (y periodísticamente), solo dos.

			Acerca de esa provincia de Jujuy, al noroeste del país y casi boliviana a ojos porteños, tampoco sé gran cosa, exceptuando la imagen de tarjeta postal con la llama y el cardo, aunque quizás me ayude el haber vivido justamente en Bolivia durante mi adolescencia. En los años cincuenta tuve el privilegio de asistir muy desde adentro a una de las primeras revoluciones latinoamericanas del siglo xx, la del MNR –Movimiento Nacionalista Revolucionario–, cuando los mineros armados desfilaban frente al Palacio Quemado, en La Paz. (Desde adentro, ya que mi propio padre trabajaba junto a esa revolución boliviana que, como tantas, terminó por caer). Entre varios otros pecados, cometidos o no, a Milagro se la acusa, sin ir más lejos, de haber atesorado quinientas armas para defender su movimiento, o para ir al ataque. Han de ser silenciosas, las armas, si se piensa que ni uno solo de sus seguidores –los militantes de la asociación barrial Tupac Amaru, creada por ella en homenaje al dirigente indígena alzado contra el poder colonial en 1780 y desmembrado en la plaza pública por cuatro caballos atados a sus brazos y sus piernas, lanzados hacia los cuatro puntos cardinales–, ni uno, decía, disparó un tiro desde que ella está detenida en el Penal de Alto Comedero, junto a la capital de la provincia. 

			Poco más tarde, a mi llegada a la ciudad norteña, el marido de Milagro, Raúl Noro, me entregará unas páginas de su autoría que servirán para ilustrarme acerca de una historia poco desarrollada en nuestros libros escolares, al menos los de mi época, donde la civilización del noroeste ocupaba un par de líneas, y eso con suerte. Historia que, de no ser por Milagro, tampoco ahora preocuparía a nadie. 

			El texto de Noro me permitirá refrescar ciertas nociones, bienvenidas para entender las diferencias entre el noroeste y “nosotros”, vale decir, los argentinos del centro y del sur. Diferencia geográfica, diferencia histórica: entre mis pampas originarias –las de Buenos Aires, las de Santa Fe, las de Entre Ríos, donde se aposentó, en el siglo xviii, mi familia materna y, a comienzos del xx, la paterna– y esta región reseca, enclavada entre montañas violetas, no hay muchos puntos en común. Llanuras húmedas, infinitas, las de la pampa, donde las vacas escapadas de los barcos españoles se volvieron un ganado salvaje y donde el caballo pareció convertir a los indios tehuelches o pampas en lo que de verdad eran, como si desde siempre les hubiera estado faltando entre las piernas y al montarlo se completaran. Indígenas que nunca habían construido nada, ¿para qué?, si bastaba con hacerse una carpa, que nunca habían sembrado nada, ¿para qué?, si era suficiente con enlazar una vaca sin dueño y, cuando lo tuvieron, con organizar malones que se alzaban con esas vacas y, de paso, con las mujeres blancas, pero que adoptaron el animal venido de lejos como si lo reconocieran. Ellos robaban caballos, vacas y mujeres; los españoles y después los argentinos les robaban las tierras: el origen de las estancias argentinas fue la “oreja de indio”, prueba fehaciente a presentar ante las autoridades a fin de recibir, por cada indígena debidamente desorejado, inmensos territorios. Libres, señores del desierto, y condenados a no dejar ni un rastro de su paso, pampas o tehuelches desaparecieron hasta el último durante la Campaña del Desierto del General Roca que, hacia 1870, los eliminó del mapa a fin de permitir el trazado del ferrocarril inglés. Último episodio, la inmigración. Al aprovechar las posibilidades de una tierra donde todo crece, italianos, judíos, alemanes, gallegos, suizos, galeses, búlgaros, sirio libaneses iniciaron una era desconocida en un país donde nadie había visto hasta entonces una lechuga.     

			En Jujuy hubo más burros o mulas que caballos, difícil galopar por terreno escarpado. Tampoco hubo inmigrantes, lo que equivale a decir que no hubo sangres múltiples: exceptuando a las clases altas de origen español, la población es indígena pura, o bien, un puro producto del mestizaje indígena-español. Dicho en otras palabras, un genuino producto de la violación. Lo que sí hubo, retrocediendo en el tiempo, fue un imperio, el incaico, que edificó ciudades y dominó a otros pueblos, entre ellos los aymaras. Imperio cuya organización demasiado perfecta (Carlos Fuentes calificó de fascistas a los regímenes inca y azteca) dejaba escaso margen para la libertad individual, lo que sirvió a los españoles para someter a una población acostumbrada a la obediencia. Muerto el Inca, y con alguna salvedad –la sublevación de Tupac Amaru o la que en Jujuy culminó en la batalla de Quera con la derrota indígena–, los súbditos del imperio vencido siguieron inclinándose igual que siempre. 

			(Una anécdota de mis quince años: voy caminando por una vereda estrecha, en La Paz, y una viejita de polleras, manta y galerita viene hacia mí. Cuando estoy por cederle la pared en signo de respeto, es ella quien se baja a la calle murmurando: “Perdón, mamacita”. Dudo que en la Bolivia de Evo –y no Gerardo– Morales los alcaldes de los pueblos sigan arrodillándose para besar la mano del visitante blanco –y a la vez escupirla con disimulo–, pero mi recuerdo se remonta a 1953, no a la Conquista ni a la Colonia, y en ese tiempo juro que aún lo hacían).          

			Qué necesaria ha sido, me repito a bordo de ese Buenos Aires-Jujuy que parece estarme llevándome hacia otras épocas, además de a otras tierras, sí, qué necesaria la aparición de esta Tupac Amaru mujer, a la que hoy descuartizan sin caballos –las cosas cambian–, pero con un encarnizamiento mediático de similar potencia. Pronto –estamos a fines de mayo de 2017– se cumplirán los quinientos días de una detención a la que Amnistía Internacional, la ONU y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos han declarado arbitraria; llamados de alerta nacionales e internacionales que no ejercen la menor influencia sobre un poder feudal, blanco y masculino, simbolizado por el gobernador del pronombre personal. 

			No es necesario haberse especializado en el pasado de Jujuy para entender que el odio visceral de Gerardo Morales y de toda una capa social de la provincia hacia Milagro Sala hunde sus raíces en esa historia de colonización. Durante siglos, cinco para ser más precisos, los sobrevivientes del incario se vieron condenados a servir, a callarse la boca y a esconder su propia cultura. En el siglo xvii, muchas mujeres que continuaban practicando las ceremonias ancestrales fueron quemadas como brujas. Dentro del Virreinato del Río de la Plata no hubo Inquisición, es cierto, pero tratándose de indígenas, la justicia ordinaria podía enjuiciar por brujería. La bruja Milagro llegó más lejos: no contenta con reivindicarse –o reinventarse– como mujer indígena, se apoyó en una población de marginales, jóvenes desocupados a quienes el liberalismo salvaje de los años noventa y, sobre todo, la crisis de 2001, habían abandonado a su suerte. Hija adoptiva, ella misma conoció los barrios bajos, la droga, la violencia callejera y la cárcel, desde aquel día en que, a los catorce años, huyó de una casa de clase media para integrar el batallón de los excluidos; voluntario regreso a los orígenes que de a poco se convirtió en ganas de actuar, unas ganas febriles, devoradoras. ¿Los chicos tenían hambre? Ella juntó a su gente, adolescentes drogadictos y madres maltratadas, y les dijo: “Hay que hacer algo. Organicemos las Copas de Leche”. Nadie tenía nada. Pero una mujer desdentada trajo un puñadito de yerba, la otra, un poco de azúcar, los muchachos fueron al monte a buscar leña y de pronto, en una villa miseria, irónica denominación acuñada en la Argentina para los barrios de lata y de cartón, un cartelito y unos globos anunciaron la cacerola humeante.  

			En 2004, sus proyectos, cada vez más ambiciosos, atrajeron la atención de un presidente recientemente electo, Néstor Kirchner, que le ofreció dinero para la construcción de ciento cincuenta viviendas populares. Ella contó la plata, sonrió para su coleto y se dijo: “Yo con esto hago el doble en la mitad del tiempo”. Y construyó ocho mil. En Jujuy. La cuenta no incluye a las otras provincias donde se alinean también las casas de Milagro, ingenuas, rosas, celestes o de un lila clarito, todas idénticas, todas surgidas de una estética que habla de espíritu comunitario, ¿y acaso las malas lenguas periodísticas no han acusado a los “tupaqueros” de estar uniformados, con esas camisetas también idénticas que lucen en el pecho y la espalda la leyenda “Tupac Amaru” y el retrato del héroe, como si esa ropa de trabajo no estuviera marcada por un signo identitario, sino militar? También levantó colegios y hospitales, Milagro, y llenó su provincia de gigantescos parques acuáticos, su gran obsesión desde que, siendo niña, se le prohibió la entrada a las piscinas debido a su carita de coya y a su color de piel. 

			¿Cómo no comprender la irritación provocada por la indiecita de un metro cincuenta que, de buenas a primeras, implementando un “Estado paralelo”, hacía ella lo que el gobierno se olvidaba de hacer? Insoportable desafío, el de esta mujer que, rodeada por una multitud y en pleno centro de la ciudad, celebraba a la Pachamama, la diosa tierra; o mandaba a cortar las calles céntricas en reclamo de mejoras salariales; o, acto final de la tragedia, organizaba durante semanas un “acampe” frente al Palacio de Gobierno: los “negros” durmiendo, comiendo y arrojando cáscaras de banana bajo las propias barbas del señor gobernador. Invasión intolerable para la clase alta y para las clases medias, aterradas ante la perspectiva de ser confundidas con ese pueblo maloliente. Milagro fue detenida en diciembre de 2015 durante el célebre acampe, que incluía grandes tiendas para albergar a las familias tupaqueras y hasta pequeñas piletas para los niños, porque hacía calor y ella siempre había pensado en todo. Milagro, madre de dos hijos propios y de doce adoptivos, esos que en la provincia se llaman “hijos del corazón”. 

			¿Cuántos le quedarán ahora, cuántos la visitarán en la cárcel, arriesgándose a afrontar las amenazas, la represión policial? Es lo que me propongo averiguar, a mis setenta y ocho años, la edad justa para largarse a la aventura, sola, con la mochilita a la espalda, rogando porque Milagro sea tal como me la imagino y tal como en la Argentina algunos la han llamado, a causa de esa manía suya de regalar a los pobres cosas de ricos: la Evita negra.       

			         

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Milagro, primera visita   

			Entonces, ¿por qué Kirchner se quedó con Milagro, cómo la descubrió cuando recién comenzaba, a sus escasos cuarenta años, qué advirtió en la “negrita” para que decidiera darle tamaño apoyo? 
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			2005, junto a Néstor Kirchner en el aeropuerto de Jujuy.

			Cuando viene hacia mí, la reconozco. La he visto en fotografías, pero el recuerdo viene de lejos: Milagro parece salida de una estatuilla aymara. Más tarde, su marido me contará un sueño que confirma la idea, por el momento respondo a su abrazo, un abrazo demorado que repite con cada uno de sus visitantes, como si quisiera metérselos adentro, y que la obliga a ponerse en puntas de pie. Hasta conmigo, apenas dos centímetros más alta que ella, y eso contando con benevolencia.  

			–Hola, Milagro, soy argentina, escritora, vivo en Francia –le anuncio al desprenderme de la tenaza que da cariño y lo pide–, vengo a escribir un libro sobre vos para la editorial feminista francesa, ¿sabés?, la del Movimiento de Liberación Femenina.

			Ella me dedica una sonrisa radiante y pasa a otra cosa. Ya me lo han advertido, “no esperes que se siente a conversar, Milagro va y viene”. Así es: me hace tomar asiento a un extremo de la mesa donde comen unos hombres y unas mujeres tristes, volcados sobre sus platos, y la veo saltar del uno al otro, abandonar a los de esta mesa para intercambiar una palabra con los demás, instalados en este patio carcelario rodeado por un sencillo alambre que parece fácil de franquear. 

			No es mi primera cárcel. He pensado en contárselo a Milagro, pero opto por callarme. El tiempo del que disponemos será breve, en realidad la brevedad es suya, un estilo nacido de una necesidad. Como no es mi primera cárcel, las rejas al cerrarse a mis espaldas me han resonado en el estómago. Ya me ha producido el mismo efecto la valla de la entrada, el quedarme esperando a que unas guardiacárceles morenas busquen mi nombre en sus listas (estoy anotada gracias a la responsable de prensa de la Tupac), me pregunten a quién visito, si soy amiga de Milagro, si pertenezco a una organización política, si vivo en la dirección que figura en mi documento, el cual quedará ahí, confiscado, hasta la hora de la salida. 

			En realidad, ya no vivo ahí, pero me resulta complicado contarles mi vida, mis mudanzas, así que asiento con la cabeza. De todos modos, no parecen comprobar la veracidad de nada, preguntan por inercia. Ni siquiera prestan particular atención cuando atravieso un portal como el de los aeropuertos, pero sin escáner, de lo contrario el cinturón elástico que llevo a causa de mi vértebra fracturada, para más datos, la L1, habría emitido un chirrido como lo hizo en Charles De Gaulle y en Ezeiza. No, en el Penal de Alto Comedero no hay escáner. Bueno saberlo, uno podría pasar un arma con toda tranquilidad. 

			La misma indiferencia demuestran las carceleras cuando me palpan detrás de una cortina y, para justificar la presencia del cinturón, les entrego una radiografía con el texto en francés, que ellas examinan frunciendo el ceño como si lo leyeran. Sin embargo, un poco más allá las veo clavando ferozmente un cuchillo en una torta de chocolate aportada por una visitante, que llegará destrozada a su destinataria, buscando ¿qué? ¿Será que se muestran menos severas con las “visitas extraordinarias” venidas de Buenos Aires, o del extranjero, que con las habituales, mujeres jujeñas agobiadas por el peso de sus bolsos para las detenidas y de su diario vivir? Son idénticas a las detenidas, las carceleras, aunque de mejor ver: el deporte, el uniforme oscuro, bastante sentador, la sensación de poderío que las colma de pies a cabeza las vuelve lindas, o casi, y su pelo tirante, azabache, los rodetes perfectos sostenidos por una redecilla también negra les dan cierto aire de bailarinas tailandesas; mientras que las presas y sus parientas están rodeadas en su gran mayoría por esas grasas que la miseria amontona alrededor de los cuerpos. Gordura protectora. (Milagro no se protege, a ella siempre la han apodado La Flaca, ahora no pesa más de 45 kilos, se ha vuelto seca, fibrosa, puro nervio). En próximas visitas me convertiré en “la señora de la vértebra”, y esas mismas guardianas que, al decir de Noro, ni bien se van las visitas regresan a su auténtica naturaleza, ¿u obedecen órdenes? –repentina transformación que las impulsa a golpear, a desnudar, a abrir las puertas para que sus hermanas prisioneras pierdan la intimidad, la dignidad–, me preguntarán respetuosamente si todavía me duele la columna, si ando mejor. Lo que no le cuento a Milagro: entre 1943 y 1945 mi padre, Carlos Dujovne, estuvo preso en la cárcel de Neuquén junto con todo el comité central del Partido Comunista argentino. Yo tenía cinco años cuando mi madre, la escritora feminista Alicia Ortiz, me llevó a visitarlo. El encuentro no se produjo en la celda sino en una pieza donde mi atención se concentró en el cinturón de un grueso policía, compuesto por unas cositas alargadas y engrosadas en la cintura, igual que el del carcelero. Las toqué con el índice. “Son caramelos”, sonrió mi padre, creyéndome idiota. A mis años aún ignoraba que fueran balas, pero de caramelos sabía y estos no eran. 

			A mi segunda cárcel entré en 2008, durante una investigación acerca de las cooperativas de cartoneros que desarrollé en los asentamientos de José León Suárez, en los alrededores de Buenos Aires, construidos sobre viejas descargas de basura y junto a la montaña de basura, fuente de trabajo y alimentación para esa población abandonada de Dios. La Universidad de San Martín se proponía inaugurar un taller literario destinado a los presos y me propusieron ser la madrina. Eran todos muchachos del barrio que pasaban del “barro de la calle” al de la cárcel, según la expresión de uno de esos poetas en ciernes apodado Mosquito que, aludiendo al pantano donde la belleza puede crecer, tuvo la idea de llamar al taller “La flor del loto”. Jóvenes uniformemente morochos a quienes el racismo o la autoxenofobia argentina califica de “negros”, los detenidos del Pabellón 48 de alta seguridad (ellos recalcaron el dato, como para advertirme que no estaban allí por haberse robado cualquier zoncera) me impresionaron por la dulzura de su mirada. Ahora, al entrar a mi tercera cárcel, ya sé que los pibes en los que se apoyó Milagro miran igual. 

			Ella está hablando para todos, pero de vez en cuando me arroja una mirada. Rápida. Ni me esquiva los ojos ni me los clava. Me observa, nos observamos. Describe las patadas propinadas por las carceleras casi bonitas de aspecto tailandés. No solo a ella, también a las demás: una fractura, una herida en la mano sufrida por una detenida a la que arrojaron encima de un vidrio. Sin embargo, lo que ella misma padece demoró en denunciarlo, sus abogados le rogaban que lo hiciera y ella se negó durante largo tiempo. 

			–¿Y por qué?

			–¡Por miedo!

			Lo dice abriendo los brazos como si fuera lógico. La respuesta cae por su peso, no hay nada que agregar. Pero el marido explica:

			–Hay represalias. Las carceleras se vengan cuando cae la noche.  

			–Hoy vamos a esperar que llegue el director –sigue Milagro–, Ochoa es un tipo piola, las que nos pegan son las que heredaron la manera de la Patricia Balcarce, esa que ahora la trasladaron porque nos torturaba peor. Le vamos a decir al director que no entramos a las celdas hasta que no nos escuche. Aunque tengamos que pasar la noche al descampado. 

			Milagro decide por todas, son presas comunes en su mayoría, pero ella las organiza, las encabeza. Yo tirito de solo pensarlo, hace más frío aquí que en el Berry, mi campito apacible pero de inviernos tan escarchados. Milagro no siente el frío, será porque nunca se queda quieta. “Es como el viento, no se puede guardar el viento en un frasco”, murmura Noro con voz de enamorado. 

			Ella, más prosaica, cuenta que es futbolera, de River, y en ese momento recuerdo al personaje de una vieja película argentina, la Raulito. Otra chica de la calle que adoraba el fútbol. No se parecen de cara sino en la forma de pararse, de caminar, a saltitos, como un pájaro, pero un pájaro líder, compadrón, un pájaro que domina su territorio. 

			Es entonces cuando me animo. Me han aconsejado invitarla a caminar por el patio, único modo de conversar a solas. Hasta me han soplado el gesto que debo hacer para que acepte el convite, ponerle la mano sobre el hombro e iniciar la marcha. Ella no se hace rogar. Estamos lado a lado y damos vueltas en redondo sobre un perímetro embaldosado (en el resto del patio crece un pastito ralo, áspero). Me aclaro la garganta y le pregunto por la importancia de la mujer dentro de la Tupac Amaru.

			–Desde que empezamos a construir las casas yo dije “la mujer a la par”. Mirá, acá tenés a otra compañera detenida (no recuerdo si me nombra a Mirta o a Gladys) que al principio trabajó en nuestro taller de costura, pero cuando comenzaron las obras dejó la aguja para agarrar la pala de albañil. 

			El tema femenino está agotado, ¿para qué decir más? Milagro le está corriendo una carrera al tiempo. Visiblemente. Cada uno de sus gestos lo proclama. Pienso en Evita, he trabajado durante años para tratar de entenderla, he escrito sobre ella, aunque de otra manera (no es lo mismo apoyarse en testimonios acerca de una muerta que tener al personaje ante los ojos, verlo sufrir en vivo). Ahora su recuerdo surge sin que nadie lo llame, y seguirá surgiendo a medida que descubra a Milagro. Evita siempre usaba esas mismas palabras, “una carrera contra el tiempo”; ella porque tenía un enemigo que no esperaba llamado cáncer, Milagro porque tiene un gobernador que hace las veces de enfermedad mortal.

			Después se lanza a hablar. Elimina sistemáticamente todas las consonantes finales, tal como lo hace el pueblo de su provincia y de varias otras. Quizás sea también un modo de abreviar, se ganan algunos segundos diciendo “vo” en vez de vos, “comé” en vez de comer. Lo que me quiere contar es esto y hasta el final no para:

			–Nosotros hacíamos trabajo asistencial, por cuenta nuestra. Yo desconfiaba del Estado. Mirá Menen, si no, que es peronista y morocho y sin embargo vendió el país. (Evito objetarle que el presidente Menem, responsable de ese liberalismo salvaje que hundió en la miseria a los muchachos de José León Suárez, o a los de Jujuy, es morocho por árabe, no por indígena). Un día sube Néstor y me llama. Sí, Kirchner. En 2004. Lo han elegido un año antes, parece que se mueve, que hace las cosas bien. Yo lo discuto con la gente de la asamblea, en la Tupac: que el presidente de la Nación me propone ayudarnos y que qué hago. La gente dice: “Si él nos quiere dar que nos dé, pero nosotros con la política nada que ver, todas mentiras”. Voy a la residencia de Olivos, Néstor me pide que lo tutee, yo le contesto “¡pero no, qué lo voy a tutear si usted es el presidente!”, y ahí nomás le vengo con que si la propuesta es por los votos no me interesa, además Jujuy es chiquita, qué votos va a ganar. “Te entiendo –dice Néstor–, pero no voy a pedirte nada. ¿Vos amás a tu patria?”. Me lo quedo mirando (no puedo reprimir una sonrisa ante la imagen de una Milagro minúscula junto a un Néstor Kirchner de elevada estatura, blanco, bizco y narigón, siempre con su traje cruzado, a cuadritos, y su sonrisa alegre, un Néstor Kirchner en su momento glorioso, inesperado ganador de las primeras elecciones después de aquella crisis de 2001 en la que el pueblo gritaba en la Plaza de Mayo: “¡Que se vayan todos!”). “¿La patria? Cuando vinieron los colonizadores no había patria ni frontera –le digo–, yo soy de América”.  “Te entiendo”, me repite, y entonces me lo larga de golpe: “¿Querés hacer viviendas?”. “Sí”. “¿Tenés cooperativas, tierras, ingenieros?”. “Sí, claro”. ¡Y no tenía nada!

			Aunque esta vez la comparación parezca traída de los pelos, ahora me acuerdo de Teresa, otra mujer a la que también le consagré unos cuantos años. Teresa de Ávila, la santa marrana, la Doctora de la Iglesia que ocultaba bajo el manto a un abuelo judío, la que construyó catorce conventos “sin blanca”, como ella misma confesaba, esto es, en argentino, sin un peso. Teresa, con Milagro, se habría entendido de maravilla, y las dos, con Evita. En todo, virtudes y defectos, ¿acaso la Madre Superiora no caminaba como la dirigente indígena, revoleando los hombros, acaso no desafió a la Inquisición tal como Milagro desafió a ese poder que se la tiene jurada? Con más diplomacia, eso sí. A Teresa en la astucia se le notaba lo marrano, Milagro es “calentona” –se lo digo y lo acepta muerta de risa– y, testaruda, no da el brazo a torcer.   

			–Néstor me dice que vaya a hablar con el ministro de Obras Públicas. Llego y no está. Me atiende un gordo enorme que me dice: “¿Qué querés, negrita?”. Yo: “Néstor me prometió 600 casas”. “No sé, no puedo, dejame pensar”. “Al Perro Santillán bien que se las dieron, las 600”. (El Perro, ese otro dirigente jujeño al que Milagro le quitó el papel principal, dejándolo como figura secundaria, cosa que nunca perdonó). “No seas chusma”, me dice el gordo. “Bueno, ¿me vas a dar o no? Si no, me voy”. Y me fui. Ya estaba en el aeropuerto cuando suena el teléfono. Néstor. “¿Qué pasó? Venite a Olivos”. “Nada de Olivos, no voy a perder mi boleto de vuelta”. “Yo te lo retribuyo”. Fui, él me volvió a prometer lo que me había dicho y me volví a Jujuy para armar las cooperativas.

			“Imposible juntarlas antes de dos meses”, me explican. Pero yo no puedo esperar, tiene que ser ahora, ya. Raúl trabajaba en las cooperativas del Banco Credicoop (un banco solidario que pertenece al Partido Comunista). En unos días consigo las cincuenta cooperativas, viajo de nuevo a Buenos Aires con una caja enorme llena de papeles, falta algo, lo hago, lo fotocopio. Y así empezamos.       
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