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  A partir de siete preguntas que funcionan como disparadores, ¿A qué llamamos literatura? intenta responder cuestiones centrales en los estudios literarios: cómo se clasifican las obras, por qué las valoramos, qué valoramos en ellas, cómo representan mundos posibles, cómo las leemos, cómo circulan en la vida social, cómo se insertan en los conflictos que atraviesan nuestra cultura.


  Dirigido por José Luis de Diego, el presente volumen es el resultado de convertir —obligado por las restricciones sanitarias de 2020— las clases orales en clases escritas. Con una prosa accesible y cercana, sin notas al pie ni un agobiante aparato teórico, cada capítulo busca abrirse paso entre los lectores comunes, interesados en la literatura, que nunca siguieron estudios sistemáticos, y promueve una aproximación crítica a ese objeto de estudio.


  Las preguntas, como instrumentos pedagógicos, ayudan a pensar y ordenar las experiencias de lectura, a menudo caóticas y azarosas. Desde Aristóteles a Erich Auerbach y Terry Eagleton, pasando por los formalistas rusos; desde Gustave Flaubert y Franz Kafka a Julio Cortázar y Roberto Arlt, entre otros, este libro se pregunta por la ficción, los géneros, la mímesis, el realismo, el canon, la verosimilitud, la historia literaria y la crítica. Como lo sintetiza el propio De Diego en su prólogo: “‘Enseñar literatura —decía un recordado profesor— más que transmitir un saber es contagiar una pasión.’ Ojalá este libro logre ese objetivo”.


   JOSÉ LUIS DE DIEGO
 (La Plata, 1956)


 
  Es doctor en letras y profesor emérito de la Universidad Nacional de La Plata. Allí se desempeñó como profesor de Introducción a la literatura y Teoría literaria II. Se ha especializado en temas de historia intelectual, teoría literaria y, en los últimos años, historia del libro y la edición.


  Desde 2011 codirige con Sylvia Saítta la colección Serie de los Dos Siglos para la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba). Desde 2015 se desempeña como coordinador de la sección Argentina, y miembro del Comité Asesor en el portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) / EDI-RED (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Consejo Superior de Investigaciones Científicas).


  Entre sus obras se cuentan: ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986) (2001); La otra cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición (2015); Los autores no escriben libros. Nuevos aportes a la historia de la edición (2019); Projetos editoriais e redes intelectuais na América Latina (2020), y Los escritores y sus representaciones (2021). En 2014 el Fondo de Cultura Económica publicó el volumen dirigido por él Editores y políticas editoriales en Argentina (1880-2010).
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    Prólogo


    SABEMOS que abundan los libros, generalmente de perfil académico, que procuran introducirnos en alguna disciplina en particular, a la manera de Introducción a los estudios literarios —así se llamaba una obra ya clásica de Rafael Lapesa—. Esos libros suelen ordenar un corpus doctrinario y sistematizarlo de manera de dotar de ciertas certezas a los jóvenes que se inician en la materia, cualquiera fuera. Por supuesto, en esa plausible tarea los hay buenos y malos, tradicionales y rupturistas, efímeros y aún vigentes. En el libro que aquí presentamos elegimos no partir de certezas sino de preguntas. Puede pensarse que se trata de un recurso meramente retórico, acaso aconsejado por un astuto asesor de marketing, pero no es así. Es el resultado de la derivación de una práctica en otra: de la práctica docente, predominantemente oral, a la práctica escrituraria. Y esa derivación está en la génesis de este libro.


    Hacia marzo de 2020, los autores de este libro debimos adecuarnos, por imperio de las restricciones sanitarias, a los formatos más difundidos de la educación a distancia. En mi caso, resistente a adoptar estrategias docentes que no conocía, preferí recluirme en mi casa y preparar módulos temáticos escritos que subía a un sitio de la Facultad para que los alumnos tuvieran periódicamente materiales de lectura y de consulta. Para decirlo más claro: escribía las clases. Y se me ocurrió introducir los temas del programa a partir de preguntas, de manera de motivar en los alumnos una actitud reflexiva. Nada de original había en esta práctica, tan vieja como la mayéutica socrática, pero el resultado sí me pareció original: un libro que tiene algo de mayéutico (aunque el interlocutor, por supuesto, sea virtual), que recrea en el texto, o al menos lo intenta, el registro propedéutico que solemos utilizar en el aula, procurando el equilibrio necesario que huye de la doble tentación del elitismo pretencioso y jergal y del “alumnismo” adulón y demagógico. Desde este punto de vista, la pregunta es el instrumento pedagógico básico en nuestra tarea y, en consecuencia: ¿por qué no mantener esas preguntas cuando aquellas clases fueron mutando en este libro?


    Pero, además —y esto resulta decisivo—, no se trata de concebir la pregunta solo como un disparador o como una estrategia motivadora. Me remito a las primeras líneas del capítulo I: no se titula, como sería esperable, “Qué es la literatura” o “Definición de la literatura” o algo así, sino que optamos por “¿A qué llamamos literatura?”. Aquí la pregunta exige un desplazamiento al que podríamos calificar de epistémico, porque afecta tanto a la delimitación de nuestro objeto de estudio como a los métodos que utilizamos para dar cuenta de su complejidad. No obstante, parece innecesario aclararlo, la pretendida originalidad de la propuesta no atenúa nuestra deuda con maestros y colegas de quienes aprendimos y con quienes nos formamos, ni tampoco con aquellos libros tantas veces transitados, subrayados y ajados, intelectualmente apropiados; la bibliografía final es elocuente de la magnitud de esa deuda.


    Sin embargo, el paso de clase escrita a libro implica, también, un cambio de contexto. Estamos habituados a dirigirnos a un conjunto de alumnos que ingresan a la Facultad de Humanidades con un perfil vocacional más o menos definido, pero que arrastran, a su pesar, los deberes y las obligatoriedades propios de un programa de estudios. Este libro no tiene un público cautivo de esos deberes; pretende abrirse paso entre los lectores interesados en la literatura que nunca siguieron estudios sistemáticos, acaso porque no pudieron, o porque no quisieron, da igual. Ayuda, creo, a pensar y ordenar las experiencias de lectura, a menudo caóticas y azarosas, de los lectores comunes, y para eso utiliza —eso espero— una prosa hospitalaria y se empeña en lograr una amplia convocatoria. Un libro sin notas al pie, alejado de los imperativos académicos, con una escritura que busca ser fluida, solo apoyada en buenos argumentos. “Enseñar literatura —decía un recordado profesor— más que transmitir un saber es contagiar una pasión.” Ojalá este libro logre ese objetivo.


    Lo definimos como un libro de divulgación, sin ignorar que esta palabra está sujeta a múltiples debates. En los últimos años y en nuestro país, existen ejemplos notables de divulgación científica en el campo de la historia, la biología, las matemáticas, el psicoanálisis, la filosofía… No abro juicio sobre los resultados porque no estoy capacitado para hacerlo; solo manifiesto mi interés por la proliferación de textos de un género necesario y expansivo que, en numerosos casos, ha logrado un significativo número de lectores. Quizás a los estudios literarios les estén faltando esos buenos libros que acepten el desafío de acercar a lectores no habituales a temáticas que de ninguna manera deberían ser un coto destinado solo a especialistas.


    Hace muchos años —antes, incluso, de ingresar a la universidad— me topé con un poemita de León Felipe que tuvo que ver, creo, con mi inclinación a la literatura y aun con mi formación en teoría literaria. Está en su primer libro, Versos y oraciones de caminante, fechado en 1920:


     


    Deshaced ese verso.


    Quitadle los caireles de la rima,


    el metro, la cadencia


    y hasta la idea misma.


    Aventad las palabras,


    y si después queda algo todavía,


    eso


    será la poesía.


     


    El breve poema no nos dice, como otros tantos, que la poesía —la literatura en general— es un misterio asociado a lo inefable y a lo sublime, a lo inaccesible; más bien nos dice que es un resto. Sobre ese resto no cabe extasiarnos ni convocar a una génesis de musas ni de místicas sintonías; sobre ese resto es menester reflexionar, hacernos preguntas racionales, descartar los caminos del estereotipo y el lugar común, conocer más, ensanchar nuestra enciclopedia, bucear en las certidumbres de la historia, y arribar, si es posible, a módicas certezas. Este libro acepta el reto, recorre ese camino. En su título ha combinado el pedante e hiperbólico “todas las preguntas” con el más humilde “algunas respuestas”. Y ha colocado, en el principal concepto que lo convoca, unos provocativos signos de interrogación. Detrás de esas decisiones existe una convicción profunda.


    Malena Botto, Virginia Bonatto y Valeria Sager son compañeras de trabajo de la cátedra Introducción a la literatura de la Universidad Nacional de La Plata. A comienzos de 2023 me jubilé y me alegra saber que ellas siguen a cargo de la asignatura. Cuando las clases escritas fueron tomando forma de libro, creí que era necesario añadir algunos temas que no estaban en aquel programa de la materia y pedir la ayuda y colaboración de mis compañeras para escribir sobre tópicos que yo no conocía demasiado, o simplemente que alguna de ellas conocía mejor. Si aquellas clases pudieron transformarse en libro, las entonces colaboradoras devinieron en verdaderas coautoras, compartiendo responsable y comprometidamente las decisiones que fuimos tomando. A ellas va mi gratitud.


    Y quiero agregar, por último, dos agradecimientos de carácter institucional. Uno, al Departamento de Letras, a la Facultad de Humanidades, a la Universidad Nacional de La Plata; allí nos formamos, allí trabajamos cuarenta años, allí están buena parte de los amigos y compañeros de mi vida profesional. El otro, al Fondo de Cultura Económica, por haber confiado en este libro; es un verdadero privilegio publicarlo en uno de los sellos más importantes y prestigiosos de nuestra América.


     


    JOSÉ LUIS DE DIEGO, octubre de 2023.

  


  
    I. ¿A qué llamamos literatura?


    UN LIBRO sobre literatura debería comenzar por su definición. Las definiciones, por lo general, procuran fijar límites al objeto definido, con el fin de deslindar lo privativo de ese objeto de aquello que no lo es. De manera que no alcanza con señalar sus propiedades: podemos decir que los perros tienen cuatro patas, lo cual es cierto, pero su valor diferencial es casi nulo, porque hay muchos animales que tienen cuatro patas. También podemos decir que la literatura se transmite por medio de la palabra, oral y escrita, pero sabemos que hay infinidad de textos que se transmiten por la palabra, y que no son considerados literarios. Así, tan importante como definir “democracia”, por ejemplo, es lograr cierto consenso sobre lo que no es “democracia”. Y ese es un problema de difícil resolución en nuestro caso, toda vez que los límites entre lo que llamamos literatura y lo que no es literatura resultan dinámicos, cambiantes y habitualmente porosos. La literatura no es un objeto como pueden serlo un abrelatas o un semáforo, sino más bien una actividad y un producto de la cultura, pero también un proceso; en fin: un problema. De manera que podemos adelantar que no vamos a arribar a una definición satisfactoria; vamos a asediar ese problema hasta llegar a algunas conclusiones que nos resulten convincentes, pero serán tentativas y, en cierta medida, precarias. Ya habrán advertido que el título de este capítulo anuncia ese resultado: no optamos por el remanido y muy transitado “¿qué es la literatura?”, sino por otro que pone el acento en el acto de nominación (¿a qué llamamos…?) y menos en las propiedades de ese objeto inapresable y escurridizo. Omitimos también, por el momento, la dimensión diacrónica del sentido del término “literatura”, sus oscilaciones semánticas, los períodos de ampliación y estrechamiento de su alcance.


    Esos asedios a lo que llamamos “literatura” serán tres, sustentados en sendas teorías largamente difundidas. Vamos a considerar, a continuación, la primera de ellas, la que sostiene una estrecha relación entre literatura y ficción. Esta teoría, a diferencia de las que veremos más adelante, ha tenido particular peso en los modos de circulación y comercialización de los libros. Ya sabemos que es un hecho corriente encontrarnos en periódicos y revistas con las listas de los libros más vendidos divididos en “Ficción” y “No ficción”, por ejemplo:


     


    Ficción


    1. Patria, de Fernando Aramburu (Tusquets).


    2. Tres veces tú, de Federico Moccia (Planeta).


    3. Como fuego en el hielo, de Luz Gabás (Planeta).


    4. Todo esto te daré, de Dolores Redondo (Planeta).


    5. El laberinto de los espíritus, de Carlos Ruiz Zafón (Planeta).


     


    No ficción


    1. La magia del orden, de Marie Kondo (Aguilar).


    2. El poder del ahora. Un camino hacia la realización espiritual, de Eckhart Tolle (Gaia).


    3. Sabores de siempre, de Karlos Arguiñano (Planeta).


    4. Los secretos que jamás te contaron. Para vivir en este mundo y ser feliz cada día, de Albert Espinosa (Grijalbo).


    5. El monje que vendió su Ferrari, de Robin Sharma (Debolsillo).


     


    De modo que el sentido común, y los usos y las costumbres, nos indican que una de las maneras en las que podemos diferenciar lo que llamamos literatura de otros textos no literarios es a partir del carácter ficcional de las historias que refiere.


    Teoría de la ficcionalidad


    La literatura es ficción, crea mundos imaginarios e historias que no sucedieron ni suceden en el mundo real. Esta certeza está tan arraigada en el sentido común, que todos los libros, películas o series que tratan hechos efectivamente ocurridos se sienten en la obligación de poner el consabido cartelito: “Basado/a en hechos reales”. Y si lo narrado se parece demasiado a episodios reales, pero son ficticios, nos alertan: “Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”. En suma, son tan frecuentes los intercambios y las contaminaciones entre discursos ficcionales y discursos pretendidamente verdaderos, que cualquier intento de dividir las aguas naufraga en el fracaso. Así lo entiende Terry Eagleton, un reconocido teórico y crítico inglés, quien multiplica ejemplos de la historia cultural inglesa y francesa para derrumbar esa pretensión:


     


    Varias veces se ha intentado definir la literatura. Podría definírsela, por ejemplo, como obra de “imaginación”, en el sentido de ficción, de escribir sobre algo que no es literalmente real. Pero bastaría un instante de reflexión sobre lo que comúnmente se incluye bajo el rubro de literatura para entrever que no va por ahí la cosa. La literatura inglesa del siglo XVII incluye a Shakespeare, Webster, Marvell y Milton, pero también abarca los ensayos de Francis Bacon, los sermones de John Donne, la autobiografía espiritual de Bunyan y aquello —llámese como se llame— que escribió Sir Thomas Browne […]. A la literatura francesa del siglo XVII pertenecen, junto con Corneille y Racine, las máximas de La Rochefoucauld, las oraciones fúnebres de Bossuet, el tratado de Boileau sobre la poesía, las cartas que Madame de Sevigné dirigió a su hija, y también los escritos filosóficos de Descartes y de Pascal […].


    El distinguir entre “hecho” y “ficción”, por lo tanto, no parece encerrar muchas posibilidades en esta materia, entre otras razones (y no es esta la de menor importancia), porque se trata de un distingo a menudo un tanto dudoso […]. En Inglaterra, a fines del siglo XVI y principios del XVII, la palabra “novela” se empleaba tanto para denotar sucesos reales como ficticios; más aún, a duras penas podría aplicarse entonces a las noticias el calificativo de reales u objetivas. Novelas e informes noticiosos no eran ni netamente reales u objetivos ni netamente novelísticos. Simple y sencillamente no se aplicaban los marcados distingos que nosotros establecemos entre dichas categorías […]. Añádase que si bien la “literatura” incluye muchos escritos “objetivos” excluye muchos que tienen carácter novelístico. Las tiras cómicas de Superman y las novelas de Mills y Boon refieren temas inventados pero por lo general no se consideran como obras literarias y ciertamente, quedan excluidos de la literatura. Si se considera que los escritos “creadores” o “de imaginación” son literatura, ¿quiere esto decir que la historia, la filosofía y las ciencias naturales carecen de carácter creador y de imaginación? (1988: 11 y 12; el énfasis pertenece al original).


     


    Lo primero que hay que decir es que Eagleton tiene razón, y que, si bien podemos decir que en literatura son más frecuentes los textos ficcionales, abundan las obras que incorporan, por ejemplo, episodios o personajes históricos y solapan creativamente lo real y lo imaginario. Pero también podemos decir que si cerramos este camino de indagación dejaremos de lado uno de los aspectos de mayor interés para reflexionar con relación a la literatura, con su posible definición, sus alcances y sus límites. En “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, Jorge Luis Borges nos aconsejaba: “Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar…”; seguimos su consejo: probablemente no lleguemos a una definición convincente y clara de la literatura, pero el camino, creo, valdrá la pena.


    La verosimilitud


    Viajemos, para comenzar, a una obra fundamental de la Antigüedad: la Poética de Aristóteles. En el capítulo IX, el filósofo procura dirimir lo que diferencia al discurso del historiador y del poeta, y afirma:


     


    No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad […]. Por eso también la poesía es más elevada y filosófica que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo particular (1974: 157 y 158).


     


    Esta distinción incorpora un concepto que está en el centro de los debates sobre la ficcionalidad, el concepto de verosimilitud. Varios capítulos más adelante, Aristóteles precisa su hipótesis con más fuerza: “En orden a la poesía es preferible lo imposible verosímil a lo posible increíble” (233). O sea: en el relato de la historia, deben prevalecer los hechos verdaderos, aunque resulten poco creíbles; en la literatura, los hechos verosímiles, aunque no sean verdaderos. En la historia, siguiendo a Aristóteles, lo verdadero se impone a lo verosímil; en la literatura, lo verosímil se impone a lo verdadero.


    Suele afirmarse que un hecho verosímil es el que tiene apariencia de verdadero. Pero ¿a qué patrón o modelo debe adecuarse un hecho si quiere resultar verosímil? Para contestar a esta pregunta, hay una respuesta clásica que más adelante discutiremos: debe parecerse a la realidad, debe tener la apariencia de algo real. El crítico alemán Hans Gumbrecht se ha referido a los cronistas de la conquista de América de esta manera: “En la literatura latinoamericana no existen textos menos verosímiles y, al mismo tiempo, más adheridos a la realidad que los de los cronistas de la época de la conquista” (1996: 61). Es decir que los cronistas en verdad escribían lo que veían y experimentaban, pero eso que veían y experimentaban era tan extraño y fabuloso que sus textos resultaban inverosímiles para los europeos. Podríamos invertir la afirmación de Gumbrecht y pensar que no existen obras más verosímiles y, al mismo tiempo, menos adheridas a la realidad que las que encontramos en buena parte del cine de acción estadounidense. Podemos estar atrapados, tensos y expectantes durante una escena de Duro de matar aunque sabemos que esa escena es totalmente incontrastable con el mundo real.


    Como se ve, el arte va construyendo, y modificando, a lo largo del tiempo, su concepción de verosimilitud: lo que resultaba verosímil en la Edad Media no lo era en el Renacimiento, y los hombres y las mujeres de la Ilustración no consideraban verosímiles, por ejemplo, las pasiones desmesuradas de las obras de Shakespeare. En la época del llamado teatro isabelino (precisamente el período en que escribió Shakespeare) la escenografía era puramente convencional: si la acción transcurría, digamos, en un bosque, no se preocupaban en construir árboles y plantas de madera y cartón pintado; simplemente se ponía un cartel que decía Wood o Forest, y con eso bastaba. Consideraremos ahora algunos casos de construcción de verosimilitud en literatura.


    Se podría decir que existen momentos en que el arte construye un verosímil bien alejado de eso que llamamos la realidad y otros momentos en que se aproxima, que manifiesta la voluntad de fundirse con ella, de mimetizarse con lo real. Esa voluntad es la que guio a la llamada escuela realista, dominante en Europa a lo largo del siglo XIX. El realismo en Francia nació hacia 1830, con las novelas ya clásicas de Stendhal y de Honoré de Balzac. Fue en ese año cuando se publicó Rojo y negro, la novela más consagrada de Stendhal; lo que nos interesa a los fines de nuestro tema es que, más allá de las libertades creativas que se toma el autor, la novela está inspirada en un suceso real: un exseminarista intentó matar a su amante, de cuyos hijos era tutor y preceptor; de esa figura real surge la de Julien Sorel, uno de los personajes más arquetípicos del realismo clásico. Desde entonces, el realismo solía buscar sus argumentos en las páginas de los periódicos como una manera de certificar la “realidad” de lo narrado. Algunos años después, en 1834, Balzac publicó en folletines (se llamaba así a la publicación de novelas por entregas en los periódicos) Papá Goriot. La novela comienza con una presentación de personaje, espacio y tiempo, con una dominante referencial muy propia de la novela realista:


     


    La señora Vauquer, de soltera Conflans, es una señora de edad que hace cuarenta años tiene establecida en París una casa de huéspedes en la calle Nueve-Sainte-Geneviève entre el barrio latino y el arrabal Saint-Marceau […]. Sin embargo, en 1819, época en que comienza este drama, se hospedaba en ella una pobre muchacha (1998: 1).


     


    Pero pocos renglones más abajo la dominante referencial se torna conativa, y el narrador comienza a dirigirse a su eventual lector:


     


    Así harán ustedes. Usted, que sostiene este libro en sus manos blancas, usted que se arrellana en un mullido sillón diciéndose: “A lo mejor este libro me divierte”. Después de haber leído los secretos infortunios de papá Goriot, cenarán con apetito, echándole la culpa al autor de su falta de sensibilidad, tachándole de exagerado y acusándole de sensiblero. Sépanlo todos: este drama no es ni una ficción, ni una novela. All is true, es tan verdadero, que cada uno puede encontrar sus elementos en su propia casa, tal vez en su propio corazón (1998: 1; el énfasis pertenece al original).


     


    Aquí, esa voluntad de mimetizarse con la realidad se torna evidente. Entonces la pregunta es: ¿por qué el narrador afirma que “este drama no es una ficción ni una novela”, si el lector sabe que es una ficción y una novela?; o bien: ¿por qué dice que all is true (está en inglés en el original) si todos sabemos que nada is true? Podríamos decir que está proponiendo al lector (en este caso, explícitamente) un pacto de verosimilitud: lean esto que sigue como si fuera verdadero, aunque ustedes y yo sabemos que no lo es. Ese pacto no siempre es tan explícito, pero nadie ignora que está vigente cuando vamos al teatro y nos conmovemos ante una escena, aunque estemos sentados en una butaca, sabiendo que lo que ocurre en el escenario es una representación y los actores son un puñado de personas que encarnan personajes de ficción; o cuando vamos al cine y nos emocionamos, aunque sabemos que solo se trata de imágenes proyectadas sobre una gran pared blanca. Estamos ante lo que el poeta romántico inglés Samuel T. Coleridge llamó willing suspension of disbelief: suspender nuestra incredulidad por un momento para dejarnos atrapar por una trama ficcional, aunque sepamos de antemano que eso que estamos viendo o leyendo no es true.


    Si nos quedó claro cómo construye verosimilitud la llamada escuela realista, entonces cabe preguntarnos cómo la construyen las escuelas, tendencias o géneros que no se identifican con el realismo en ninguna de sus formas. Podríamos decir, simplificando en exceso la complejidad del problema, que los escritores para construir verosimilitud se basan en garantías externas o bien en garantías internas. Para algunos, para que una historia resulte verosímil debe parecerse a la realidad; para otros, para que resulte verosímil debe estar bien construida, ser coherente, independientemente de sus conexiones con lo real. Ya vimos cómo comenzaba Balzac su novela; leamos ahora el segundo párrafo de “Tema del traidor y del héroe”, un relato de Borges:


     


    La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824 (1974: 496).


     


    Estas coordenadas de espacio y tiempo pueden leerse como una burla al realismo, como una tomada de pelo. La historia puede haber transcurrido en cualquier país; al empezar o ya avanzado el siglo XIX; y si finalmente el narrador opta por un país y por una fecha (Irlanda, 1824) lo hace solo “por comodidad narrativa”. En suma, no importa en absoluto dónde y cuándo transcurre la historia, lo que importa es que sea interesante en sí misma, atractiva, que el encadenamiento de los hechos y de los argumentos narrativos sea coherente, riguroso. A este tipo de convicciones llamo garantías internas de verosimilitud. En “La muerte y la brújula”, otro famoso cuento de Borges, Scharlach, un asesino, va dejando pistas en sucesivos crímenes para que el detective, Lönnrot, caiga en la trampa que ha planeado para él: en el mismo momento en que Lönnrot cree que ha descubierto al asesino, advierte con resignación que ha sido un ingenuo porque Scharlach está allí, esperándolo para matarlo. La trama es sofisticada y perfecta, pero resulta inverosímil que un matón como Scharlach haya imaginado esa trampa erudita y laberíntica para que Lönnrot, y solo Lönnrot, pudiera descifrarla. Un cuento admirable, por cierto, pero difícil, muy difícil de creer. De manera que hay lectores que prefieren historias muy próximas a lo que consideran lo real aunque no estén muy bien contadas (Balzac es un narrador excepcional, pero a menudo ha cometido errores e imprecisiones en sus tramas), y hay otros que prefieren las historias de perfecta trama aunque se independicen por completo de las motivaciones del mundo real (algunos relatos de Borges). Y, por supuesto, también existen obras que fallan en las garantías internas y externas, y otras que equilibran admirablemente ambas (pienso en The Godfather, por ejemplo, la memorable trilogía fílmica de Francis Ford Coppola).


    Ahora bien, si es cierto entonces que hay diferentes modos de construir verosimilitud, habrá que terminar con el mito de que les creemos más al arte y la literatura cuanto más tengan apariencia de realidad. A menudo les creemos más cuanto más respetan las reglas de un género, y eso no tiene nada que ver con la realidad. Aportaré algunos ejemplos.


    Todos sabemos que en lo que solemos llamar realidad existen muchos crímenes sin resolver; según suele informar la policía, son más los delitos que no se resuelven que los que se esclarecen mediante la identificación y el arresto del asesino. Pero supongamos que vemos una película policial o leemos una novela policial en la que el crimen queda sin resolver: la decepción será grande, algo parecido a una estafa. Y eso no es porque no tenga apariencia de realidad. Otro ejemplo: no conozco ningún caso, en eso que llamamos realidad, en que un tipo joven con plata se haya enamorado y casado con su empleada doméstica. No sabemos entonces por qué ese hecho ocurre con tanta frecuencia en novelas, telenovelas y películas si es que, como se nos dice, deben parecerse a la realidad para resultar verosímiles. Tercer ejemplo: son muchísimos más, lamentablemente, los jóvenes que no pueden salir de la miseria y la marginalidad para triunfar, por ejemplo, en el deporte; en el cine, por el contrario, son más los segundos que los primeros. Y le creemos. Algo similar ocurre con el llamado género gótico o de terror. Para varios de los amantes del género, la muy promocionada película Blair Witch Project resultó un fiasco; probablemente, porque esperaban que de la oscuridad profunda de ese bosque apareciera un monstruo que justificara al género, cosa que no ocurre; y es al revés, es precisamente la ausencia de monstruo alguno lo que la aproxima a la realidad. Casi desde sus orígenes, la comedia ha resultado más divertida cuanto más enredada y disparatada es su trama; a nadie se le ocurriría reclamar que una comedia —Zoolander, There’s Something About Mary—, para hacer reír, debiera semejarse a la realidad. Refiriéndose a su “Poema conjetural”, Borges dice:


     


    Aunque desde luego, sea del todo inverosímil, porque esos últimos momentos de Laprida, perseguido por quienes iban a matarlo, tienen que haber sido menos racionales: más fragmentarios, más casuales […]. Creo que si hubiera sido un poema realista, […] el poema habría perdido mucho; y mejor que sea falso, es decir, que sea literario (Borges y Ferrari, 1987: 27).


     


    Los ejemplos podrían seguir, pero aquí nos detenemos. Nuestra hipótesis podría formularse así: no le creemos más al arte cuanto más se parece a la realidad; en arte, los hechos representados son más verosímiles cuanto más respetan las leyes de los géneros.


    Hay quien piensa que para conocer las leyes de los géneros deberíamos ser especialistas en literatura. No es cierto. Así como podemos hablar gramaticalmente sin conocer las reglas de la gramática, también podemos tener conciencia de los géneros sin ser expertos en ellos. Cualquiera está preparado para reconocerlos, aunque sea en sus reglas mínimas, y para renegar cuando no se cumplen, como el chico al que no le gustó la película de acción porque “hay pocos tiros”, o el otro al que decepcionó la comedia porque “no me reí”. Hace algunos años, un estudiante del secundario me dijo que le habían dado para leer un canto de la Eneida de Virgilio y “La señorita Cora”, el cuento de Julio Cortázar. Pensé que el cuento de Cortázar le iba a gustar, porque su argumento estaba muy cerca de la experiencia de un adolescente, y que la Eneida lo iba a aburrir soberanamente. Me equivoqué: lo apasionaron las aventuras de Eneas y no le gustó el cuento. Otra vez, pudo más el género que el parecido con la realidad…


    Y podemos preguntarnos: ¿qué tiene que ver con lo que llamamos realidad el derrotero del Dante, de la mano de Virgilio, por los círculos del Infierno de La divina comedia? ¿Qué, el monólogo de Hamlet, ese príncipe desquiciado, ante una calavera? ¿Qué, algunas de las aventuras de un hidalgo alienado y terco, que se cree caballero andante, y un escudero bruto? Supongamos que vamos caminando y, en un baldío, vemos unos bloques grandes de hormigón. Y supongamos que un niño nos pregunta qué es eso. Podríamos contestarle que son unos bloques que se utilizan para la construcción de edificios, o bien podemos decirle que en el baldío vive un gigante que juega con ellos al Rasti. Parece evidente que la primera respuesta se acerca más a la verdad y la segunda a la literatura, y sin embargo a menudo las explicaciones literarias parecen más intensas y mucho más interesantes que las verdaderas. Porque la literatura no necesita parecerse a la realidad para hablarnos de los enigmas del mundo y de los avatares de la condición humana. Sus historias pueden ser verosímiles, aunque sabemos que no son reales, y a veces no podrían serlo. O sea: Aristóteles tenía razón, sigue teniendo razón. De esto se da cuenta el hijo, empresario y pragmático, de Big Fish, la estupenda película de Tim Burton. Y cuando se da cuenta, acepta a su padre moribundo tal como ha sido y como es, un hombre cuya historia es inescindible de los relatos que la refieren. Cuando, en el final de la película, el doctor Bennett narra al hijo la verdadera historia de su nacimiento, le dice que él prefiere la otra historia, la de su padre, en la que justo en el día que nacía su hijo pescaba el gran pez; quizá no sea verdadera pero, viniendo de su padre, es verosímil. Y, como la del gigante del baldío, necesaria.


    Aunque no vamos a considerarlo aquí, los argumentos que estamos desarrollando nos aproximan a otro concepto de mucho interés: el mito. Tradicionalmente, al mito se lo definió como un tipo especial de relato que postulaba una explicación narrativa, ficcional, para dar cuenta de algún enigma comunitario que no contaba, no podía contar, con una fundamentación racional. Así, exhibe un estatuto ambiguo, a medio camino entre la leyenda puramente ficcional y la explicación científica: el mito no exige —y no soporta— una comprobación empírica o documental; en el mito se cree o no se cree. Los llamados mitos fundacionales pueden servir de ejemplo: desde el paraíso terrenal, Adán y Eva y la culpa originaria, hasta la serpiente alada de los aztecas, entre tantos otros. Además, su funcionalidad es doble: procura aclarar un enigma, pero a la vez oculta otra explicación posible. Es notable la cercanía que porta esta doble funcionalidad del mito con el concepto de ideología en la tradición marxista, entendida como “falsa conciencia”; de ahí que tanto se insistiera en la literatura política de los años sesenta y setenta en la tarea de desmitificación.


    La ficción y los mundos posibles


    Volvemos a Aristóteles por un momento, y completamos la serie de relaciones: historia / verdad / mundo real, por un lado; literatura / verosimilitud / ficción, por otro.


    Estas series nos pueden llevar a una simplificación inexacta: si la historia está del lado de la verdad, la ficción está del lado de la mentira. Pero no es así: lo que hace la ficción es producir nuevas versiones de la realidad, imaginarias, conjeturales, que tienen un estatuto ontológico homólogo al mundo real, pero que no están sujetas a verificación ni a criterios de verdad. La explicación de este proceso se encuentra en la llamada teoría de los mundos posibles; dicha teoría considera a las ficciones como autónomas respecto del mundo real, como un abanico de posibilidades potencialmente infinito, dado que no necesitan respetar las coacciones del mundo real. Todo mundo posible es autónomo (nomos, en griego, es “norma, ley”) porque tiene la libertad de fijar las reglas de su funcionamiento, y puede generar referencialidad porque crea su propio contexto. De modo que en el mundo posible que construye Las mil y una noches, por ejemplo, existen reglas que permiten que los hombres viajen sobre alfombras voladoras, y que aparezca un genio benefactor si uno frota una lámpara mágica, pero esas reglas no están admitidas en otros mundos. La creación de mundos posibles representa un potencial enorme para la imaginación, pero también puede transformarse en un laboratorio del mundo real. Desde el Renacimiento, los explícitos laboratorios narrativos mediante los cuales se construían mundos posibles tuvieron un nombre célebre: utopías; se trataba de postular otro mundo, distinto de lo que llamamos el mundo real, en el que se hubieran corregido los males que aquejaban a la sociedad por entonces. Un mundo posible y mejor.


    Muchos años después, el género que conocemos como ciencia ficción fue transformando los fundamentos de la tradición utópica. Si las utopías clásicas postulaban, como dijimos, mundos posibles mejores que el real, la ciencia ficción invierte el sentido del género mediante la representación de mundos posibles pero peores que el real. Se los ha llamado distopías (aunque también puede pensarse que las distopías anclen en otra tradición: la que inaugura, en Occidente, el Apocalipsis atribuido al apóstol Juan). La génesis literaria de esta variante se asienta en un trípode de novelas largamente consagradas: Un mundo feliz (1932), del inglés Aldous Huxley; 1984 (1949), de George Orwell (en la que aparece el omnipresente Gran Hermano, que periódicamente nos tortura en televisión); Fahrenheit 451 (1953), del estadounidense Ray Bradbury. En estos casos, el mundo posible representa una consecuencia o efecto de las tendencias existentes en el mundo presente y los textos tienen un carácter de advertencia: esto es el horror que nos espera si todo sigue así; si no cambiamos algunas cosas, desembocaremos fatalmente en esto. El cine ha multiplicado las versiones de ese futuro distópico: el dominio de las máquinas sobre los hombres (The Terminator); una sociedad regida por la más feroz racionalidad burocrática (Brazil) o dominada por despóticas multinacionales (Blade Runner); un hombre alienado y perdido en las encrucijadas de la realidad virtual (Total Recall, Videodrome, Matrix, algunos episodios de Black Mirror); un mundo en el que ha habido un colapso energético y escasea el combustible (Mad Max), o que ha dejado escapar un virus incontrolable (I Am Legend); un mundo en el que la policía controla el futuro mediante sueños premonitorios (Minority Report), entre cientos de ejemplos (un dato añadido: tres de estas películas —Blade Runner, Total Recall y Minority Report— están basadas en textos de Philip K. Dick, uno de los grandes constructores de mundos posibles).


    No deja de ser llamativo que se produzca en estos días tal proliferación de utopías negativas, de fantasías paranoicas. Incluso es más llamativo que se haga poco y nada para evitar lo que no es inevitable. Sea como fuere, hay algo que hermana y articula a utopías y distopías, algo que tienen en común: el disconformismo con el presente, el desencanto con el mundo en que nos toca vivir. En cualquier caso, lo que debemos entender es que todo mundo ficcional es un mundo posible, se aproxime o no a la lógica del mundo real; quiero decir que es un mundo posible aquel en el que Emma se casó con Charles Bovary tanto como en el que Gregor Samsa se convirtió en un insecto, aunque al primero lo consideremos “realista”, más posible en el mundo real, y al segundo no. Debemos acostumbrarnos a desconfiar de esas etiquetas, o al menos a ponerlas bajo una lupa crítica.


     



    ¿Por qué, para qué, creamos esos mundos posibles? No creo que haya una sola respuesta, pero la más verosímil es que los creamos para entender mejor el mundo real. Si esto es así, las ficciones no estarían del lado de lo falso o de la mentira (en el mundo posible que creó Cervantes es tan verdadero que existió un tal Sancho Panza, como es verdadero que en nuestro mundo existe Vladímir Putin); es quizá por esta razón que el lógico y filósofo alemán Gottlob Frege se resignó a sostener que “los enunciados literarios no son ni verdaderos ni falsos”. Podríamos pensar que los mundos posibles constituyen otros modos de ver e interpretar el mundo real; en esta tarea, el escritor se toca con el científico, ya que trazan conjeturas sobre otros modos posibles de ser del mundo real.




     


    La no ficción


    Truman Capote ya era, para los años sesenta, un escritor conocido. Un día de 1959 leyó en el diario la noticia de un crimen macabro, se trasladó al pueblo de Holcomb, en Kansas, y comenzó a investigarlo. Habían matado brutalmente a la familia Clutter, una pareja de granjeros y a sus dos hijos adolescentes. Capote habló con la policía y con la gente del pueblo; por la noche escribía y tomaba miles de notas. En 1960 la policía arrestó a los asesinos que se habían escapado un tiempo a México. Capote comenzó a ir regularmente a la cárcel a entrevistarlos, en especial a Perry Smith, con quien logró cierta empatía. Fueron condenados a la horca y ejecutados en abril de 1965. Un año después, en 1966, se publicó A sangre fría, la novela de Capote, y constituyó un notable éxito de ventas. En 1967, Richard Brooks prolongó el éxito con la versión cinematográfica homónima. En 2005, una película, Capote, revalorizó la controversial figura del escritor con singular repercusión, ya que el actor que lo encarnó, Philip Seymour Hoffman, ganó el premio Oscar a la mejor actuación protagónica. Acaso con una voluntad de provocación, como lo fueron muchas de sus intervenciones, Capote definió su trabajo como una non-fiction-novel. A partir de esa ocurrencia, fundó un género.


    En verdad, deberíamos decir que bautizó al género, pero no lo fundó. Algunos años antes, en Argentina, un golpe de Estado derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón en 1955. Un grupo de militares leales a Perón, liderados por Juan José Valle, iniciaron un levantamiento en junio de 1956, que sorprendió a Rodolfo Walsh en la ciudad de La Plata. Por entonces, Walsh tenía 29 años, trabajaba de periodista y traductor, y había publicado un libro de relatos, Variaciones en rojo, y una conocida antología de cuentos policiales argentinos en 1953. En la noche del levantamiento, el 9 de junio, la policía allanó un departamento y detuvo a doce civiles, los trasladó a un basural de José León Suárez, sobre la ruta 4, y los fusilaron: cinco de ellos murieron, siete sobrevivieron y se fugaron. Walsh logró contactarse con uno de ellos, Juan Carlos Livraga, y lo entrevistó en un café de La Plata. El resto de la historia es conocida: la investigación de Walsh sobre los fusilamientos se publicó en periódicos de escasa circulación y la primera edición en libro es de 1957; se llamó Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. Desde entonces, la novela ha conocido numerosas ediciones. En 1972, durante la dictadura del general Alejandro Agustín Lanusse, Jorge Cedrón escribió un guion junto con Walsh y filmó una película basada en la novela, que se estrenó en 1973.


    Junto con la novela de Walsh surgieron las controversias sobre el género en que podía ser incluida. Se trataba, sin dudas, de una investigación periodística basada en hechos reales, y tenía un evidente propósito de denuncia de un gravísimo crimen que estaba impune. En los primeros años de su circulación se la leyó como la investigación de un asesinato político y no como un texto de ficción. Cuando los estadounidenses popularizaron el nombre de non-fiction, muchos advirtieron que resultaba el más adecuado para Operación masacre. Walsh no solo se había adelantado casi una década a la novela de Capote, sino que, con el tiempo, comenzó a ser mencionado como uno de los iniciadores de lo que en Estados Unidos se llamó el new journalism, un tipo de periodismo que no se ceñía a la mera transmisión de la información, sino que recreaba situaciones, no reprimía sentimientos ni emociones y participaba de algún modo de aquello que informaba. En la literatura en español, a menudo por comodidad se ha utilizado la fórmula sajona de non-fiction, aunque suele preferirse un equivalente ya consolidado en la crítica: literatura testimonial. Como fuere, con el tiempo, y dado que Walsh se había destacado como un notable cuentista, se lo comenzó a considerar como escritor de ficciones y su nombre se incorporó progresivamente al canon de las letras argentinas.


    Estamos, evidentemente, ante un género híbrido y ante textos de difícil clasificación. Eso no debe asustar a nadie: la literatura argentina está atravesada por obras cuya caracterización genérica aún está discutida: todavía se debate si el Facundo de Sarmiento es un ensayo político o una biografía novelada; si el Martín Fierro es un poema gauchesco o una novela en verso; si “El matadero” de Echeverría es un artículo de costumbres o el primer cuento de nuestra literatura… Pero si lo que estamos discutiendo en este capítulo es precisamente la teoría de la ficcionalidad, el género testimonial parece colocarse en el exacto límite entre lo que consideramos literatura y lo que queda fuera de ella. Si lo que define a la literatura es su ficcionalidad, un género que se denomina non-fiction parece quedarse automáticamente afuera; o sea, si la literatura es ficción, la no ficción no es literatura. ¿Pero por qué entonces se la considera literatura? Podríamos decir que se trata de la formulación de un mundo posible que coincide casi con exactitud con el mundo real. Sin embargo, el modo narrativo con algo de suspenso con que Walsh abre su prólogo, el enigmático mensaje de un hombre no identificado: “Hay un fusilado que vive” (no hay que olvidar que Walsh era un gran conocedor del género policial), la narración de Livraga que da inicio a la investigación, el clima ficcional que atraviesa la presentación de los personajes, entre muchos otros procedimientos, sitúan al lector en una zona de indefinición: está leyendo hechos que en verdad ocurrieron en un texto que no ahorra ningún recurso propio de las ficciones literarias. Cuando dialoga con Miguel Ángel Giunta, uno de los sobrevivientes de la masacre, el narrador confiesa: “Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película…” (1972: 15); quiere recoger un testimonio valioso, y en el mismo momento lo ficcionaliza, como si eligiera jugar en ese límite, como si la indefinición genérica fuera el principio que estructura la novela. Es como si la literatura, en este caso, no ficcionalizara mundos posibles que nos brinden apariencias de verdad, como lo pretendía Balzac, sino que ficcionalizara la realidad misma y provocara cierta ambigüedad que constituye, precisamente, la garantía de originalidad del género de no ficción.


     




    Volvemos al comienzo: Eagleton tiene razón; la capacidad de crear mundos ficcionales no es suficiente para definir lo literario. Existen textos considerados literarios que no son, en rigor, ficcionales (aunque utilicen numerosos recursos propios de las ficciones literarias) y existen, por otra parte, textos que utilizan construcciones ficcionales (discursos científicos, periodísticos, cómics, conversaciones coloquiales, etc.) que no suelen ser considerados literarios. No obstante, podemos pensar en ese dicho popular que dice: “No puedo probar que es un conejo, pero si tiene patas de conejo, orejas de conejo y dientes de conejo, lo más probable es que sea un conejo”. El gran libro del teórico francés Antoine Compagnon tiene como subtítulo Literatura y sentido común, y no está mal aplicar un poco de sentido común cuando nos enredamos demasiado en el terreno de la teoría.




    Teoría del extrañamiento


    Vamos ahora a nuestro segundo asedio a la literatura. Hacia 1915, un conjunto de teóricos, lingüistas y folclorólogos rusos comenzaron a reflexionar sistemáticamente sobre la literatura. A ese movimiento se lo conoce como el formalismo ruso. En rigor, ellos nunca se llamaron a sí mismos formalistas; más bien se trató de una nominación que les impusieron sus detractores. Se los acusaba de interesarse demasiado en las formas, en los procedimientos narrativos, en los recursos expresivos y nada, o casi nada, en los contenidos de las obras; como si estuviesen más preocupados por el cómo que por el qué o el porqué de las obras. Uno de sus fundadores, Víktor Shklovski, expuso, en un texto considerado fundacional del movimiento, la siguiente hipótesis: “Debemos tratar las leyes de gasto y de economía en la lengua poética dentro de su propio marco, y no por analogía con la lengua prosaica” (2008: 82). Lo que quiere decir que en nuestros usos cotidianos de la lengua tendemos a cierta economía del esfuerzo; para decir algo solemos elegir el camino más corto: simplificar, utilizar pocas palabras. Pero Shklovski advierte que los textos literarios son antieconómicos: optan por utilizar muchas y diferentes palabras para decir lo mismo, o casi lo mismo, y a menudo lo dicen de un modo ambiguo y oscuro.


    Es interesante seguir la argumentación del autor ruso, cómo explica su hipótesis. Por la ley del menor esfuerzo, los seres humanos tendemos a la simplificación y a la repetición, nuestras conductas tienden a la automatización (como si fuéramos robots previamente programados), de manera que no vemos los objetos del mundo como nuevos, sino que simplemente los reconocemos como parte de un paisaje cotidiano y rutinario; de esta manera, “el objeto se debilita”, pierde su espesor de sentido, es pura repetición. Allí, en ese creciente empobrecimiento de la experiencia humana, Shklovski justifica el potencial creativo y enriquecedor del arte y de la literatura, “la liberación del objeto del automatismo perceptivo” (2008: 85); dicho de otro modo, a través de la literatura podemos experimentar lo viejo como nuevo, lo automatizado como singular, lo rutinario como original, lo que produce un efecto de liberación imaginativa y de asombro renovado frente al mundo. Para referirse a ese proceso de desautomatización de la percepción que logra la literatura, Shklovski utilizó el término ruso ostranenie, habitualmente traducido como “extrañamiento” (las traducciones al español también han optado por “singularización” y “desfamiliarización”), y en buena parte de su artículo se dedica a señalar los diferentes modos en que la literatura pone de manifiesto procesos de singularización o extrañamiento, especialmente en obras del gran novelista ruso León Tolstói. Nosotros nos detendremos en algunos otros ejemplos; en primer lugar, y solo de manera introductoria, una referencia a un poema lírico:


     



    De los poemas que conforman el Romancero gitano, de Federico García Lorca, uno de los más conocidos se titula “Romance de la pena negra” y comienza así:


     


    Las piquetas de los gallos


    cavan buscando la aurora.


     


    Se trata solo de dos versos octosílabos de una profunda condensación perceptiva. Todos sabemos que los gallos cantan al amanecer y, sobre todo si vivimos en el campo o en zonas alejadas de la ciudad, pocas cosas habrá tan rutinarias como escuchar todas las mañanas idéntico canto. Pero en este caso el poeta ha producido un sorprendente desplazamiento metafórico mediante el reemplazo de “picos” por “piquetas”, y de “cantan” por “cavan”. De manera que podemos ver a los gallos como si fueran mineros que con sus piquetas van cavando en el cielo, hasta que despunte la aurora. Aquí se encuentra, bellamente condensada, la teoría de Shklovski. Es evidente que sería más fácil decir “los gallos cantan al amanecer”, pero eso no haría más que confirmar el carácter rutinario de nuestras percepciones; lo que logra el poeta es extrañar esa percepción automatizada y lograr ver la misma imagen de otra manera, nueva, inesperada, ver lo mismo como otro. Se advierte también que el procedimiento es antieconómico y dificulta la comprensión: aunque la imagen no es muy oscura, se requiere un leve esfuerzo para comprender su sentido.



     




    Shklovski escribió el artículo que estamos comentando hacia 1916 y lo publicó, en San Petersburgo, un año después, cuando la revolución bolchevique cambiaría la historia de Rusia y de buena parte del mundo. Un par de años antes, en Praga, un escritor checo, Franz Kafka, daba a conocer una novela corta que tiene uno de los comienzos más famosos de la literatura: “Al despertar Gregor Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama convertido en un monstruoso insecto” (1960: 832).


    Es como si Kafka se hubiera adelantado unos meses y le hubiese ofrecido al teórico ruso uno de los más conocidos ejemplos de la teoría del extrañamiento. Creo que no hace falta aclararlo: el comienzo es de La metamorfosis, publicada en 1915. Lo interesante es que Samsa no está soñando que es un insecto; tampoco se siente un insecto, como quien, humillado por alguien, afirma que se sintió una cucaracha. Samsa es un insecto, se ha transformado en un insecto y deberá vivir a partir de ese momento en ese otro cuerpo, ajeno y monstruoso. Y nada más nos dice el relato sobre la causa de esa metamorfosis, sobre las razones que hubieran podido producirla. Es como si el narrador propusiera una inversión de la estructura del relato clásico: lo extraño —y, por ende, la sorpresa del lector— no está al final, sino al comienzo, como si hubiese optado por una estrategia de shock. Pero entonces, ¿qué queda para el resto del relato? El rechazo, el aislamiento y la franca agresión de su familia, que no tolera al que sigue siendo el hijo y el hermano pero a la vez es otro, distinto, monstruoso. No resulta un dato menor que finalmente deciden deshacerse de Gregor en el momento en que es visto por los inquilinos, por alguien de afuera de la familia; se tolera el secreto familiar mientras está oculto, pero ya no si se descubre, si el oprobio se hace público.


    Por los mismos años, 1914 y 1915, Kafka escribía un proyecto más ambicioso, la que después se convertiría en su novela más conocida: El proceso. No la publicó en vida, probablemente porque la consideraba inconclusa; la publicó su amigo y albacea, Max Brod, poco después de la muerte del autor, ocurrida en Viena en 1924, por la agudización de su tuberculosis. El comienzo de la novela guarda cierta analogía con el que comentamos de La metamorfosis: “Alguien debía de haber calumniado a Josef K., pues sin que este hubiera hecho nada malo fue arrestado una mañana” (1960: 507).


    En ambos casos, algo extraño ocurrió y no se sabe por qué, ese algo es ominoso y se lo vive como una pesadilla, y ese castigo se precipita sobre un personaje: fue Gregor Samsa, ahora Josef K. El protagonista de El proceso transcurre toda la novela procurando saber por qué razón está procesado, cuál fue el delito que cometió, acaso de un modo involuntario, o aun inconsciente, y qué motivó esa decisión. Otra vez opera aquí una inversión que caracteriza la narrativa de Kafka: no se trata de un personaje que cometió un delito y que acepta el castigo, o se rebela ante la injusticia, o se da a la fuga; se trata de un personaje que cree no haber cometido un delito, que averigua afanosamente cuál puede haber sido, pero todos los caminos lo conducen a la imposibilidad, al silencio y a la resignación. En la obra de Kafka —ha advertido con lucidez Milan Kundera, otro gran narrador checo— no es la culpa la que busca un castigo; sino que el castigo va en busca de la culpa, y no la encuentra. Lo que hoy sabemos, casi un siglo después, es que Kafka, acaso sin proponérselo, había acertado en la representación del núcleo de funcionamiento de los Estados totalitarios que se estaban gestando en la década del veinte y en las que seguirían: el nazismo alemán, el fascismo italiano, el estalinismo soviético, la dictadura franquista en España. En un estado democrático rige, debería regir, la presunción de inocencia: todo ciudadano es inocente hasta que el Estado pueda demostrar su culpabilidad. En un Estado totalitario esa presunción se invierte: todo ciudadano es sospechoso de culpabilidad hasta que él mismo —ya que no suele contar con abogados ni con un debido proceso— pueda demostrar su inocencia. No se trata de sugerir que Kafka ha sido profético, sino que supo leer, con inédita lucidez, en el funcionamiento de microsociedades, como la familia o el trabajo, la lógica que regiría, poco tiempo después, en toda la sociedad.


     

    
      La literatura de Kafka parece ejemplificar, como ninguna otra, la teoría del extrañamiento. Pero además, en el mismo momento en que la ejemplifica, refuta uno de los argumentos más insistentes que se han formulado en su contra. El argumento es este: la teoría del extrañamiento funciona cuando estamos ante poesía lírica que se aparta mucho del registro coloquial, o cuando nos referimos a géneros que frecuentan la irrupción de lo sobrenatural, como la literatura fantástica, la ciencia ficción, cierta narrativa de aventuras, las leyendas y los mitos. Este argumento, según veremos, es falso, ya que existen formas de extrañamiento presentes en cualquier género, aun en la novela realista, la poesía conversacional, la narrativa testimonial o el teatro naturalista. Pero además de falso es malicioso, porque sugiere, o puede sugerir, un prejuicio hondamente arraigado en ciertas tendencias de la crítica literaria: el que supone que las formas literarias que tienden al extrañamiento son las más alejadas del mundo real, inverosímiles, propias de una literatura pasatista, de entretenimiento y evasión. Kafka, decíamos, derrumba ese prejuicio, lo hace pedazos: es uno de los mejores ejemplos de las técnicas de extrañamiento y es, a la vez, una de las narrativas que con mayor precisión y compromiso develaron las injusticias del mundo en que vivimos.

    

     

    Agrego un dato que parece anecdótico: Gregor Samsa se convirtió en un Ungeziefer, tal la palabra alemana que ha sido traducida, en la versión que citamos, como “insecto”. El diccionario nos dice que se trata de un término genérico —no es un insecto en particular: escarabajo, cucaracha o lo que fuere— y de uso común: “insecto”, pero también “alimaña”, “sabandija”, “parásito”; en Argentina diríamos, coloquialmente, “bicho”. El filósofo Theodor Adorno ha señalado que se trata precisamente del término que utilizaban los guardiacárceles de los campos de concentración alemanes para referirse a los detenidos: Ungeziefer, los bichos. Por supuesto, solo se trata de una coincidencia macabra, pero es de esas coincidencias que nos hacen pensar hasta qué punto ciertas obras y ciertos autores parecen tener la capacidad de poner de manifiesto en sus representaciones las experiencias más desgarradoras y desconcertantes de la condición humana, incluso cuando esas obras nos resulten extrañas, o abunden en estrategias de extrañamiento.


    Julio Cortázar, el gran escritor argentino, publicó en 1951 Bestiario, una colección de ocho cuentos; no fue, en rigor, su primer libro, pero sí el que le fue dando creciente visibilidad y prestigio entre la crítica y los lectores. El cuento que abre el libro se titula “Casa tomada” y es, probablemente, el más conocido del autor. Una pareja de hermanos, varón —que es quien narra— y mujer de unos cuarenta años, habitan una casona que perteneció a sus antepasados, viven de rentas y siguen una vida rutinaria. Un día el protagonista escucha ruidos en el comedor y la biblioteca y le dice a Irene, su hermana: “Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo” (1972: 416). A la manera kafkiana, el personaje no dice qué innombrable cosa o quiénes tomaron el fondo, y por supuesto tampoco lo pregunta Irene. Así, progresivamente, los intrusos van ocupando toda la casa, nunca se presentan a la vista de los personajes, pero ellos saben, están seguros de su presencia, siempre enigmática, siempre amenazante. Finalmente, los hermanos abandonan la casa, arrojan la llave en la alcantarilla y huyen. La ambigüedad de sentido que sostiene todo el relato ha merecido múltiples lecturas e interpretaciones, que no vamos a considerar aquí. Una vez más, focalizaremos en nuestro tema: el extrañamiento. En este caso, la estrategia consiste en narrar desde un personaje que no sabe, no quiere o no puede revelar al lector qué o quién está invadiendo la casa; lo acepta con resignación, no alcanza a rebelarse, y se rinde.


    Distinto es el procedimiento que rige el segundo de los cuentos, también muy conocido, “Carta a una señorita en París”. Al protagonista le han prestado un departamento, muy prolijamente arreglado y sujeto a un orden que parece obsesivo, y el cuento es en verdad una confesión que el personaje le escribe, a manera de carta, a la propietaria del departamento. En esa carta de tono confesional, le revela que de vez en cuando él vomita conejitos, que se siente incapaz de matarlos y que confía, en un primer momento, en controlar la situación y convivir, más o menos armónicamente, con ellos. Ya ha vomitado diez: los animales comienzan a romper y ensuciar el departamento; sin embargo, aún ese incipiente caos parece bajo control, pero el vómito del undécimo conejo precipita el final: “En cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable” (1972: 19). Una vez más, la invasión, la inútil defensa, la resignación y la derrota. No obstante, la estrategia del extrañamiento ha cambiado: podríamos decir que se basa en la recontextualización. Nada nos sorprendería si viéramos, por ejemplo, un pejerrey al lado de un río, o en una pescadería; pero quedaríamos perplejos si apareciera, digamos, colgado de un gancho en una casa de artículos para el hogar. Pensaríamos que se trata de una imagen propia de los sueños o tomada de un cuadro surrealista; en verdad, lo único que hicimos es cambiarle el contexto. Nada tiene de extraño que un personaje vomite, ni que en un relato aparezcan conejos, pero el cruce de ambas cosas es lo que produce el efecto de extrañeza, de algo no familiar ni conocido. Como ocurre en La metamorfosis, lo extraño se naturaliza y el lector termina por aceptar esa situación anómala, desestabilizante, para poder saber en dónde desembocará.


    En 1956 se publicó en México una primera edición de Final del juego que tenía nueve cuentos. Casi una década después, en 1964 —y como ese primer librito había circulado escasamente—, Cortázar decidió dar a conocer una segunda edición ampliada, esta vez con dieciocho cuentos, que se publicó en Buenos Aires. “No se culpe a nadie” y “Después del almuerzo” forman parte de ese conjunto de relatos que se añadió a la segunda edición. Con respecto al primero de los relatos, quizá podríamos completar la tesis de Shklovski de la siguiente manera: cuanto más rutinaria y automatizada es la acción narrada, más sorpresivo resulta el recurso de extrañamiento. Cortázar ya había intentado ese experimento un par de años antes, en Historias de cronopios y de famas, en especial en el primer apartado, “Manual de instrucciones”. Es difícil imaginar algo más automatizado que subir una escalera; sin embargo, el autor ensaya un texto absurdo y juguetón con “instrucciones para subir una escalera”; es decir, detalla instrucciones para una acción para la que nadie necesita instrucciones: sorprende lo extraño, ya lo sabemos, pero también sorprende lo extremadamente familiar si lo miramos con ojos desfamiliarizados. En “No se culpe a nadie” estamos ante otra acción absolutamente automatizada, rutinaria: ponerse un pulóver. El primer intento es infructuoso: entra el brazo por una manga, logra sacar la punta de un dedo, pero debe retroceder. Ya en las primeras líneas se dice que el personaje “se mira la mano como si no fuese suya”, un indicio de la progresiva disociación que sufrirá en el proceso de ponerse el pulóver. La disociación —un síntoma que remite a una personalidad esquizoide— se manifestará en la convicción del personaje de que la mano izquierda le responde pero la derecha no, y se volverá amenazante y agresiva: “como si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a escaparse” (1972: 288). Pero esa ayuda es equívoca: luego de esforzarse de diversos modos en ponerse el pulóver, de babearse, de sentir la lana pegajosa contra su cara, incluso de girar sin sentido y sin orientación a lo largo de la habitación; alcanza a ver su mano derecha: “Ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos” (289). No es difícil adivinar que tanto “Carta a una señorita…” como “No se culpe a nadie” son relatos que se prestan bastante dócilmente a lecturas psicoanalíticas, y que los vómitos de conejitos como la mano derecha criminal, el clima claustrofóbico del departamento impecable y la presión asfixiante del pulóver, resultan representaciones figuradas, creativas, literarias, que podrían encontrar correlatos explicativos en patologías específicas. Pero no vamos a internarnos en esas complicadas aguas… Insisto en que analizamos los cuentos solo desde la óptica de las estrategias de extrañamiento, aunque sabemos que su complejidad y análisis pormenorizado requerirían otro nivel de profundidad y desarrollo.


    Si “No se culpe…” enlaza, según vimos, con “Carta a una señorita…”, el segundo de los relatos que mencionamos, “Después del almuerzo”, parece encontrar similitudes con “Casa tomada”, porque hay algo que se torna invasivo y nunca se nos revela qué es. En este caso, quien narra es un chico a quien sus padres obligan a sacarlo a pasear, pero ¿qué o quién es eso que tiene que sacar a pasear? Las referencias son numerosas pero siempre esquivas, y lejos de resolver el enigma, lo multiplican: “No me gustaba tener que salir con él” (1972: 100), “podía ir a buscarlo a la pieza del fondo, donde siempre le gusta meterse por la tarde” (100), “Lo encontré en un rincón del cuarto, lo agarré lo mejor que pude” (101), “en seguida vi que a él le gustaba meterse en el agua, y tuve que tironear con todas mis fuerzas” (101), “el guarda me hubiera mandado que me sentara y lo pusiera en alguna parte” (103), “a cada momento tenía que darme vuelta para ver si seguía quieto en el asiento de atrás” (103), “un día alguien había contado que era capaz de abrir la ventanilla y tirarse afuera” (105), “las palabras no las escuchaba o se hacía el que no las escuchaba” (111)… Hay una omisión, entonces, y hay un enigma, pero pronto nos damos cuenta de que esa elipsis no está allí para esperar un final revelador, sino que el extrañamiento (no nominar algo que está constantemente presente en el cuento) es el principio que estructura el relato; se trata, como en “Casa tomada”, de la estrategia narrativa que le da sentido.

     

    
      Alguna vez, Cortázar sugirió que de la narración gótica clásica (los relatos que solemos llamar de terror) al fantástico moderno hubo un cambio de personajes y de ambientes, pero se sostuvo el enigma de lo inexplicado. Ya no hay fantasmas, vampiros, hombres lobo o muertos que regresan de la tumba; tampoco se transitan cementerios, castillos en ruinas, pasadizos secretos o sótanos siniestros: en la narrativa fantástica se trata de personajes comunes en su casa, en un departamento prestado, en un paseo por el centro, a quienes invade, de golpe, la fuerza disruptiva de lo fantástico y deben entonces huir, abandonar la casa, arrojarse por la ventana junto con los conejitos, o caer “doce pisos abajo”, enredado en un pulóver azul y atacado por su propia mano. En esa mutación del gótico al fantástico, los procedimientos de singularización resultan más eficaces. Ya lo dijimos: para que haya desfamiliarización tiene que haber percepciones automatizadas, y estas se ponen de manifiesto cuando la experiencia de los personajes se acerca a la experiencia de los lectores: pocos lectores habrán pasado una noche en un cementerio, pero muchos, o todos, se habrán sentido alguna vez enredados en su pulóver.

    

     

    Unas líneas más arriba, sostuvimos que el extrañamiento no consiste en contar cosas extrañas, sino en mostrarnos el mundo de un modo inhabitual, en el cual no reconozcamos las cosas, sino que las podamos ver, y experimentar, como si fuera por primera vez, aunque sean conocidas. Repito entonces lo ya dicho: existen formas de extrañamiento presentes en cualquier género, aun en la novela realista.


    Comentaremos ahora un caso muy conocido. En 1856 se publicó Madame Bovary, la célebre novela de Gustave Flaubert, considerada como una de las cumbres del realismo francés. Aquí no pasa nada extraño, ni apariciones, ni desbordes de la fantasía, ni irrupciones de lo sobrenatural, ni fuerzas inexplicables… Nada. Es la historia de una muchacha de provincias que se casa con el médico del pueblo. El fuerte contraste entre su vida rutinaria y los apasionados romances que poblaban las novelas románticas que leía le generan insatisfacción y hastío. Comete adulterio, miente, se endeuda y su vida se desbarranca moral y económicamente. En fin, la historia es muy conocida, pero aquí lo que nos interesa son los modos en que se representa esa historia, las estrategias narrativas y el rol del narrador. Con frecuencia se ha repetido que durante la vigencia de la escuela realista predomina lo que solemos llamar “narrador omnisciente”: un narrador exterior, que narra en tercera persona, y que parece conocer a los personajes y sus historias, su pasado y su entorno, las motivaciones de sus conductas y aun sus más íntimos sentimientos. Si bien esa afirmación es, de modo general, cierta, podemos advertir que ningún narrador es en todo momento omnisciente, y que las entradas y salidas de ese lugar de omnisciencia parecen estar justificadas en la teoría del extrañamiento.


    La crítica ha destacado repetidas veces la maestría de Flaubert en el capítulo octavo de la segunda parte de la novela, conocido como el de los comicios agrícolas. Se trata de una reunión pública en la plaza del pueblo, en la que se exhibe el ganado y compiten los mejores ejemplares; está el alcalde, el consejero de la prefectura, el ejército y las “señoras distinguidas”. En ese contexto, Emma Bovary pasea del brazo con su amante, Rodolphe, provocando maliciosos comentarios, y deciden subir al primer piso del Ayuntamiento, frente al palco de la plaza, para ver mejor el acto. A partir de allí, el narrador despliega una estrategia notable (y muy novedosa para la época): alterna en breves fragmentos, separados por espacios en blanco, lo que dicen los funcionarios en los discursos del acto y los diálogos apasionados de los amantes que miran desde el balcón. El contraste entre el discurso político y la pasión clandestina es tan fuerte que parece someter al lector a una tensión entre lo público y lo privado, en la que ambas esferas se contaminan pecaminosamente. La pregunta que se hace el lector, entonces, es la típica pregunta que motiva el extrañamiento: ¿qué está ocurriendo, en verdad, acá?


    El segundo episodio en el que quiero detenerme es menos conocido; ocurre en el capítulo siete de la tercera parte. Emma ya está desesperada con su ruina económica y va de un lado a otro pidiendo dinero, en especial al tendero Lheureux y al notario Guillaumin, que intenta seducirla; ante la negativa de ambos, recurre al recaudador Binet. Es en ese momento cuando la supuesta omnisciencia del narrador desaparece: la mujer del alcalde ve entrar a Emma en lo del recaudador, le avisa a una amiga, se suben a una guardilla y desde allí, en medio de la ropa tendida, alcanzan a ver lo que ocurre en el cuarto de Binet. De manera que el punto de vista se desplaza a la limitada perspectiva de las dos mujeres chusmas y entrometidas que quieren ver qué pasa en esa habitación:


     


    Apenas si era posible, a causa del torno, oír lo que Emma decía […] El recaudador parecía escuchar con los ojos abiertos como si no comprendiese. Emma proseguía hablando de una manera tierna y suplicante; se acercó a él, su seno palpitaba, y permanecieron silenciosos.


    —¿Se le está insinuando? —dijo la señora Tuvache (1968: 259).


     


    Como se ve, el narrador elige colocarse al lado de las mujeres que espían, y no alcanza a oír lo que ocurre entre Emma y Binet, solo puede conjeturarlo. Esta autolimitación temporaria del narrador (muy frecuente en los escritores realistas) produce un notable efecto de distancia y extrañeza. Años atrás se solía hablar de “perspectiva”, entendida como el lugar desde donde se observa algo: si nos movemos de ese lugar, cambia la perspectiva y, en consecuencia, cambia la percepción del objeto que vemos. En ese cambio existe un proceso de singularización: se trata de ver lo mismo pero de otro modo. Y, como queda dicho, para lograr ese efecto no necesitamos que en la narración ocurra nada extraño.


    Pero el narrador flaubertiano encierra aún una extrañeza más radical que ha sido largamente destacada: se la ha llamado la técnica del narrador impasible. Incluso en los momentos que más se acerca a la intimidad de sus personajes, el narrador no se altera, no se perturba, no emite juicios morales de ningún tipo. ¿Es Emma Bovary una mujer infiel, mentirosa, manipuladora, que merece un trágico final; o es, por el contrario, la víctima expiatoria de un orden patriarcal injusto y cruel, jamás sensible a los derechos, y menos a los deseos, de las mujeres? Es inútil buscar una respuesta a esta pregunta en las palabras del narrador: podrá juzgar el lector, pero el narrador calla.


    Otros modos de extrañar


    Existen muchos procedimientos utilizados en literatura para lograr efectos de extrañamiento, unos frecuentes, otros menos transitados. A continuación, mencionaré algunos ejemplos como notas al paso.


    Un procedimiento muy habitual consiste en extrañar la voz narrativa. Shklovski se detiene en un fragmento de Jolstomer, una nouvelle de Tolstói, traducida como Historia de un caballo, en la que el narrador es, precisamente, el caballo. El procedimiento le permite extrañar las costumbres y los hábitos humanos desde una mirada distanciada e irónica (como cuando se refiere al derecho de propiedad). En 1929, se publicó El sonido y la furia, una de las novelas más celebradas de William Faulkner. Tiene tres partes, narradas sucesivamente por tres narradores diferentes. La lectura de la primera parte se torna muy ardua porque uno no sabe bien quién está narrando, como si fuera alguien grande de edad, pero que cuenta una vida de niño, desordenada, algo caótica. Más adelante deducimos que se trata de Benjy Compson, el hermano menor de la familia, que tiene una suerte de autismo o de retraso mental. El recurso lo retomó, con singular maestría, el escritor británico Mark Haddon en la multipremiada novela El curioso incidente del perro a medianoche (2003). Aquí pueden añadirse, por supuesto, las repetidas comedias de extraterrestres que tienen numerosas dificultades para comprender las conductas de los humanos: Mork & Mindy, Alf, 3rd Rock from the Sun.


    Otro género que abunda en procedimientos de singularización es el policial. Citaré solo un par de casos. “La carta robada” es uno de los cuentos más conocidos de Edgar Allan Poe, considerado uno de los fundadores del género. Un ladrón está extorsionando a partir de una carta que robó de las cámaras reales, y la policía, que deduce que la carta está escondida, la busca en todos los lugares imaginables, hasta en los más recónditos e inverosímiles. Auguste Dupin, el célebre detective de Poe, se propone pensar como el ladrón: ¿en qué lugar no la buscaría nunca la policía?; en el más visible, evidente, al alcance de todos, y allí encuentra la carta. Poe produce una inversión: cuando todos buscan lo extraño en los lugares extraños, lo verdaderamente extraño es lo evidente. En 1926, en El asesinato de Roger Ackroyd, Agatha Christie da una de las más famosas vueltas de tuerca sobre las leyes del género: como una forma extrema de extrañamiento, descubrimos que el criminal es el narrador.


    El orden, o desorden, de la historia narrada permite trabajar con otras formas de extrañamiento; por ejemplo, el caso de algunos géneros que demandan el desorden o la inversión del orden lógico de las acciones para producir un efecto determinado. Si cuando ocurre un hecho policial, un asesinato, supongamos, lo que sucede primero es que alguien (una persona X) entra o llega a un lugar y mata a otro, en el género policial, habitualmente (y en particular en lo que llamamos policial clásico), nos encontramos al comienzo con el cadáver y al final con la exposición del investigador acerca de lo que sucedió antes de que hubiera muerto el personaje. Tzvetan Todorov (1972) propuso una distinción de mucha importancia entre tiempo de la historia y tiempo del discurso. El primero se refiere al orden en el que los hechos suceden o al orden en el que en un relato (cuento, novela, etc.) el narrador y el lector suponen que sucedieron los hechos. El segundo se refiere al orden en el que el escritor elige contar los acontecimientos para provocar un efecto, generalmente de extrañamiento, en el lector; y en esa tarea se multiplican las estrategias. Entre ellas, además de los anacronismos, rupturas de la cronología lineal, los avances (prolepsis) y retrocesos (analepsis) o los flashbacks y flash-forwards, es interesante considerar el concepto de duración. Con el desarrollo de esa noción, se pueden pensar las diferencias que existen entre relatos que cuentan extensamente una acción puntual (hay una escena en la novela La grande, de Juan José Saer, en la que un personaje cose un botón y se narra esa acción minuciosamente a lo largo de cuatro páginas) y relatos que cuentan en pocas o relativamente pocas palabras la vida entera de un personaje o de varias generaciones de personajes (Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, o Cumbres borrascosas, de Emily Brontë). Volviendo a uno de los relatos de Cortázar que se comentó más arriba, lo que produce la lectura de “No se culpe a nadie” puede pensarse como un extrañamiento logrado a partir de diferentes procedimientos, pero uno de ellos es sin duda el que se desprende de un ajuste o desajuste en el plano de la duración: desarrollar en varias páginas un episodio absolutamente banal.


    En el cine popular y masivo suelen reproducirse estrategias narrativas de la alta literatura. Por ejemplo, las formas kafkianas de extrañamiento que hemos estado comentando. Una de la últimas y exitosas producciones sobre la identidad es la trilogía sobre Jason Bourne, que protagonizó el actor Matt Damon (The Bourne Identity, 2002; The Bourne Supremacy, 2004; The Bourne Ultimatum, 2007; sé que hay una cuarta pero, como también ocurre en Alien, las cuartas suelen arruinar la perfección de las trilogías). Bourne ha perdido la conciencia sobre su identidad; no sabe quién es, pero se reconoce con habilidades extraordinarias. Como sospecha que en su pasado ha cometido crímenes, busca sepultar esa historia y opta por una vida retirada. Pero sus exjefes de la CIA, los que lo formaron como agente, se enteran de su existencia y buscan eliminarlo. De modo que para Bourne salvar su vida y averiguar su pasado resultan inescindibles: debe completar su historia si quiere sobrevivir. No se trata de la típica oposición de buenos y malos; es una película éticamente oscura y ambigua, en la que Bourne, lejos de ser una víctima inocente de los malos de la CIA, descubre finalmente que él eligió ser un criminal. Salvando las distancias, podríamos decir que Bourne es una especie de Joseph K. en una era de inverosímil sofisticación tecnológica: quiere saber cuál es su culpa para poder saber, en suma, quién es él. La radicalidad de Kafka consiste en que Joseph K. es ejecutado sin saber por qué culpa lo han condenado, y esto, claro está, no sería aceptable en Hollywood: Bourne se salva.


    Una original técnica de extrañamiento es la referencia oculta, que genera una sensación de déjà vu (“ya visto”) aunque el espectador, o el lector, desconozca el origen. En 1984 se estrenó The Terminator, la archiconocida película de James Cameron. Aunque yo me resistí, porque aún no la había visto, un amigo quiso contármela. Me dijo más o menos esto:


     


    En el año 2029, las máquinas dominan a los hombres. Pero hay un grupo que resiste, liderado por un tal John Connor. Las máquinas no pueden vencer a Connor, de manera que mandan al pasado al Terminator, un robot asesino, para que mate a todas las madres de apellido Connor y así evitar el nacimiento del líder. Enterado de esto, Connor también manda al pasado a su mejor guerrero para que defienda a su madre. Incómodo, el tipo le tiene que comunicar a Sarah Connor que va a ser, en el futuro, la madre del salvador de los hombres…


     


    En este punto, detuve el relato de mi amigo y le dije: “¡Me estás contando el Evangelio!”. Bastaba cambiar al Terminator por Herodes, a las madres de apellido Connor por los santos inocentes y al guerrero por Juan el Bautista en la anunciación a la Virgen y todo cerraba armónicamente (e incluso John Connor tenía las mismas iniciales que Jesus Christ…). Por supuesto, en ninguno de los créditos se dice que la película sea una versión libre del Evangelio, y es muy probable que miles de espectadores no lo hayan advertido; pero de eso se trata: si se conoce el origen no hay déjà vu; hay déjà vu precisamente porque a uno le suena la historia, y esa sensación incierta desacomoda, desnaturaliza, extraña.


    Y aquí me detengo; cierro estas notas con una frase del novelista y crítico británico David Lodge:


     


    ¿Qué queremos decir cuando afirmamos —y es un elogio muy común— que un libro es “original”? No queremos decir con ello, en general, que el escritor ha inventado algo sin precedentes, sino que nos ha hecho “percibir” algo que, en un sentido conceptual, ya “sabemos”, y lo ha hecho desviándose de los modos convencionales, habituales, de representar la realidad (2006: 91).


    Teoría del desvío


    Finalmente, comentaremos el tercero de los asedios. Lo primero que hay que decir es que esta teoría deriva de la anterior; también de los formalistas rusos: comenzaron hablando de la desautomatización de la percepción y siguieron hablando de la desautomatización de la lengua. Si la primera teoría proponía una reflexión desde la propia literatura, más ligada a la filosofía del arte, e incluso a la psicología de la percepción y a las teorías del conocimiento; la teoría del desvío proviene de la lingüística y se propone definir a la literatura por el uso especial que hace de la lengua. Quien con mayor rigor ha expuesto esta teoría fue el ruso Roman Jakobson, uno de los lingüistas más destacados del siglo XX. Si bien Jakobson cuenta con notables trabajos muy tempranos desde la década del veinte (había nacido en 1896), su aporte más difundido resultó ser una conferencia que dictó en Estados Unidos, publicada en 1960 con el título Lingüística y poética. Allí expone, en una primera parte, su conocida teoría de los seis factores que intervienen en la comunicación y las seis funciones que determina cada uno de ellos. Transcribimos a continuación el texto de Jakobson:


     


    El lenguaje debe ser investigado en toda la gama de sus funciones. Antes de discutir la parte poética, debemos definir el lugar que ocupa dentro de las otras funciones. Un esbozo de ellas requiere un examen conciso de los factores que entran a formar parte de cualquier hecho del habla, de cualquier acto de comunicación verbal. El HABLANTE envía un MENSAJE al OYENTE. Para que sea operativo, ese mensaje requiere un CONTEXTO al que referirse (“referente”, según una nomenclatura más ambigua), susceptible de ser captado por el oyente y con capacidad verbal o de ser verbalizado; un CÓDIGO común a hablante y oyente, si no total, al menos parcialmente (o lo que es lo mismo, un codificador y un descifrador del mensaje); y, por último, un CONTACTO, un canal de transmisión y una conexión psicológica entre hablante y oyente, que permita a ambos entrar y permanecer en comunicación (1974: 130).


     


    Quizá convenga explicar un poco más algunos de estos factores. El contexto o referente es aquello de lo que se habla, el “tema” de nuestros mensajes (hablamos del trabajo, de política, de problemas personales, del pasado, del futuro, de literatura…). No hay que confundir el “contexto” con “la realidad”, como suele hacerse, ya que la literatura, por ejemplo, construye sus referentes con elementos tomados de la realidad, pero son ficcionales. El código, en nuestras comunicaciones cotidianas, es la lengua española, y no podemos decodificar un mensaje de una lengua que no conocemos. Hay también, por supuesto, códigos no lingüísticos, como las señales de tránsito, el Morse de los telegramas o las reglas del protocolo. El contacto o canal es el medio por el cual nos comunicamos (en el mismo sentido en que hablamos de los medios de comunicación). Los canales más comunes y tradicionales son el oral y el escrito, pero también existen canales audiovisuales y computacionales.


    Una vez determinados los seis factores, el lingüista ruso se ocupa de caracterizar las funciones. Dado que sus ejemplos a menudo resultan difíciles de comprender para un hispanohablante, a continuación transcribimos las precisiones de Jakobson y añadimos algunos ejemplos ad hoc, tomados preferentemente de textos literarios:


     


    Cada uno de esos seis elementos determina una función diferente del lenguaje. Aunque distinguimos seis de sus aspectos básicos, apenas podríamos encontrar mensajes verbales que realizasen un cometido único. La diversidad no se encuentra en el monopolio de una de estas funciones varias, sino en un orden jerárquico diferente. La estructura verbal del mensaje depende, básicamente, de la función predominante. Pero, aun cuando una tendencia hacia el referente, una orientación hacia el CONTEXTO —en resumen, la función llamada REFERENCIAL, “denotativa”, “cognoscitiva”—, es la tarea primordial de numerosos mensajes, la participación accesoria de las demás funciones de tales mensajes debe ser tenida en cuenta por el lingüista observador (1974: 131). [Agregamos: la función referencial es, como dice Jakobson, la que dirige el mensaje hacia el contexto, es decir, la que tiene un tema ajeno a la situación comunicativa; es la función dominante en el discurso informativo y en el discurso científico.]


     


    Ejemplos de textos con función referencial:


     


    Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.


    Roberto Arlt, El juguete rabioso.


     


    Florida, sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras sanitarias, hay baches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el pueblo vive a pesar de todo.


    Rodolfo Walsh, Operación masacre.


     


    Julia Conte, la mujer de Balbi, es médica, se ha dedicado a la neurobiología y estudia los misterios de la memoria. Antes de casarse con Balbi, desde el año 1989 hasta el año 1992, Julia Conte trabajó como ayudante en el equipo del doctor Eric Kandel de la Universidad de Columbia.


    Juan Martini, Colonia.


     


    Continúa Jakobson:


     


    La denominada función EMOTIVA o “expresiva”, enfocada hacia el HABLANTE, aspira a una expresión directa de la actitud de este hacia lo que está diciendo. Esto tiende a producir la impresión de una cierta emoción, ya sea verdadera o fingida […]. La función emotiva, puesta de manifiesto en las interjecciones, sazona, hasta cierto punto, todas nuestras locuciones en su nivel fónico, gramatical y léxico. Si analizamos el lenguaje desde el punto de vista de la información que contiene, no podemos restringir la noción de información al aspecto cognoscitivo. Un hombre que haga uso de rasgos expresivos para indicar su actitud irónica o colérica transmite una información ostensible (1974: 131).


     


    Ejemplos de textos con función emotiva o expresiva:


     


    Yo quiero ser llorando el hortelano


    de la tierra que ocupas y estercolas,


    compañero del alma, tan temprano.


    Miguel Hernández, “Elegía”.


     


    Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


    Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,


    y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.


    Pablo Neruda, “Poema 20”.


     


    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida,


    otro milagro de la primavera.


    Antonio Machado, “A un olmo seco”.


     


    Continúa Jakobson:


     


    Orientada hacia el OYENTE, la función CONATIVA encuentra su más pura expresión gramatical en el vocativo y el imperativo, que desde el punto de vista sintáctico, morfológico y, a menudo incluso, fonológico, se desvían de otras categorías nominales y verbales. Las oraciones de imperativo difieren, de manera fundamental, de las enunciativas en que estas están expuestas a una prueba de verdad (1974: 133). [Agregamos: además de los vocativos y del imperativo, deberían añadirse las formas interrogativas, que también apelan al oyente.]


     


    Ejemplos de textos con función conativa:


     


    ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo!


    Domingo F. Sarmiento, Facundo.


     


    ¿Tú en esta tierra, Lorenzo en aquella?, ¿qué es lo que quiere recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta prisión?, ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña?: no sabrás, no entenderás si tú eres él, si él será tú, si aquel día lo viviste sin él, con él, él por ti, tú por él.


    Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz.


     


    Lippard: —Me asqueas. ¡Traicionas a nuestros antepasados! Embriagarse, para un anglosajón, es una cuestión racial. ¿Olvidas que somos el pueblo más alcohólico de la Tierra?


    Abelardo Castillo, Israfel.


     


    Continúa Jakobson:


     


    Existen mensajes cuya función primordial es establecer, prolongar o interrumpir la comunicación, para comprobar si el canal funciona (“Oiga, ¿me oye?”), para atraer o confirmar la atención continua del interlocutor (“¿Me escucha?”, o según la dicción shakespeariana, “¡Préstame oídos!” —y al otro lado del hilo “¡Ajá!”—). Este CONTACTO, o función FÁTICA —para utilizar el término de Malinowski— se puede desplegar utilizando un profuso intercambio de fórmulas ritualizadas por diálogos completos, con el simple propósito de prolongar la comunicación […] es la primera función verbal que adquieren los niños; están dispuestos a comunicarse antes de estar capacitados para enviar y recibir información que se lo permita (1974: 134). [Agregamos: el clima suele ser una de las excusas recurrentes de esta función: estamos en un ascensor con alguien, sentimos el imperativo de hablar sobre algo, de sostener una comunicación, y decimos: “¿Calor, eh?”, “Sí, qué tiempo loco”.]


     


    Ejemplos de textos con función fática:


     


    —Buen día…


    —Buen día… Valentín.


    —¿Dormiste bien?


    —Sí…


    — …


    —¿Y vos, Valentín?


    —¿Qué?


    —Si dormiste bien…


    —Sí, gracias…


    — …


    —Ya oí hace un rato pasar el mate, ¿vos no querés, verdad?


    —No… no le tengo confianza.


    Manuel Puig, El beso de la mujer araña.


     


    —¡Qué tierra esta! —dijo.


    —¿Por qué dices esto?


    —¿El qué?


    —Eso que acabas de decir.


    —¿Qué tierra esta? Pues será porque estoy mirando el campo.


    —Ya.


    —No, no te rías. ¿De qué te ríes?


    —De ti. Que estás un poco mocho esta mañana.


    —¿Te diviertes?


    —La mar.


    —No sabes cuánto me alegro.


    Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama.


     


    Continúa Jakobson:


     


    La lógica moderna distingue entre dos niveles de lenguaje: “lenguaje de objetos” y “metalenguaje”. Pero este no solo constituye un instrumento científico necesario para lógicos y lingüistas, sino que también juega un papel importante en el lenguaje que utilizamos cada día […]. Siempre que el hablante y/o el oyente necesitan comprobar si emplean el mismo código, el habla fija la atención en el CÓDIGO: representa una función METALINGÜÍSTICA. “No le comprendo, ¿qué quiere decir?”, interroga el oyente, o en la dicción de Shakespeare: “¿Qué fue lo que dijisteis?”. Y el hablante, anticipándose a tales cuestiones, pregunta: “¿Sabes lo que quiero decir?” […]. Cualquier proceso del aprendizaje de una lengua, en especial la adquisición del niño de la lengua materna, hace un amplio uso de tales funciones, y la afasia puede ser descrita como la pérdida de la capacidad para llevar a cabo operaciones metalingüísticas (1974: 134 y 135). [Agregamos: podríamos añadir que es metalingüístico todo mensaje que tenga a la lengua como tema, así como llamamos “metaliteraria” a toda obra que tenga a la propia literatura como objeto. Las discusiones de borrachos —y las de pareja— suelen ser muy metalingüísticas: “¿Qué me quisiste decir con ‘mentiroso’?”, “Yo no te dije eso, vos me interpretaste mal”, “Yo te interpreté muy bien, decime por qué dijiste ‘mentiroso’”.]


     


    Ejemplos de textos con función metalingüística:


     


    Salvo el lunfardo […] no hay jergas en este país. No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos. Estas corporaciones viven de reprobar las sucesivas jerigonzas que inventan. Han improvisado el gauchesco, a base de Hernández; el cocoliche, a base de un payaso que trabajó con los Podestá; el vesre, a base de los alumnos de cuarto grado.


    Jorge Luis Borges, “Las alarmas del Doctor Américo Castro”.


     


    Frenología, entonces, dijo Maier. Freno, de frenar, del latín: detente César, o sea control. Logía, de logia, en latín, primera acepción: sociedad secreta; lógica en su segunda acepción, o sea conocimiento. Ciencia lógica del control [Aclaración: Maier, el personaje de Piglia, es un delirante; no hay que tomarse esta etimología en serio.]


    Ricardo Piglia, Respiración artificial.


     


    Continúa Jakobson:


     


    Hemos sacado a colación los seis factores involucrados en la comunicación verbal, excepto el propio mensaje. La tendencia hacia el MENSAJE como tal es la función POÉTICA, que no puede estudiarse con efectividad si se la aparta de los problemas generales del lenguaje o, por otra parte, el análisis de este requiere una consideración profunda de su función poética. Cualquier intento encaminado a reducirla a poesía o viceversa, constituiría una forma engañosa de simplificar las cosas al máximo. Esta función no es la única que posee el arte verbal, pero sí es la más sobresaliente y determinante, mientras que en el resto de las actividades verbales actúa como constitutivo subsidiario y accesorio (1974: 135 y 136).


     


    Veamos ahora, esquemáticamente, cómo ha quedado dispuesta cada función con relación a su correspondiente factor:


   
      [image: ]
    


    Como se puede advertir, hasta aquí la definición de la función poética es puramente diferencial, negativa. Afirma que no se la puede considerar aislada de las otras funciones, y que en el caso de los textos literarios se convierte en la función dominante, mientras que en los textos no literarios se convierte en una función accesoria (por ejemplo, ciertos rasgos de creatividad artística en los discursos publicitarios). Pero no nos dice en qué consiste la función poética, salvo que se caracteriza por llamar la atención sobre el propio mensaje. A partir de entonces, Jakobson procura, en la segunda parte de su conocido artículo, explicar de qué manera la lengua poética produce mensajes que se desvían visiblemente de los usos de la lengua normalizada. Como afirma Terry Eagleton:


     


    Los formalistas vieron el lenguaje literario como un conjunto de desviaciones de una norma, como una especie de violencia lingüística: la literatura es una clase ‘especial’ de lenguaje que contrasta con el lenguaje ‘ordinario’ que generalmente empleamos (1988: 15).


     


    Precisamente por estas razones que estamos exponiendo es que se la conoce, mediante una simplificación, como la teoría del desvío. Tan entusiasmado estuvo Jakobson con su teoría que afirmó que allí radicaba la literaturidad, es decir, aquello que hacía que un texto fuera literario y no otra cosa, como si existiera una esencia de lo literario. Sigamos de cerca los argumentos de la teoría, pero aportando nuestros propios ejemplos. Veamos algunos fragmentos de poemas y un texto en prosa:


     


    Soy un alma desnuda en estos versos,

Alma desnuda que angustiada y sola

Va dejando sus pétalos dispersos.


     


Alma que puede ser una amapola,

Que puede ser un lirio, una violeta,

Un peñasco, una selva y una ola.

     

Alma que como el viento vaga inquieta

Y ruge cuando está sobre los mares,


    Y duerme dulcemente en una grieta.


    Alfonsina Storni, “Alma desnuda”.


     


    Al horitaña de la montazonte


    La violondrina y el goloncelo


    Descolgada esta mañana de la lunala


    Se acerca a todo galope


    Ya viene la golondrina


    Ya viene la golonfina


    Ya viene la golontrina


    Ya viene la goloncima…


    Vicente Huidobro, “Canto IV”, Altazor.

   
  



    cae mi voz


    y mi voz que madura

 y mi voz quemadura

y mi bosque madura

 y mi voz quema dura 

como el hielo de vidrio

como el grito de hielo


    Xavier Villaurrutia, “Nocturno en que nada se oye”.


     


    Esa mujer se parecía a la palabra nunca,


    desde la nuca le subía un encanto particular


    una especie de olvido donde guardar los ojos,


    esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.


    Juan Gelman, “Gotán”.


     


    Me moriré en París con aguacero,


    un día del cual tengo ya el recuerdo.


    Me moriré en París —y no me corro—


    tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.


    César Vallejo, “Piedra negra sobre una piedra blanca”.


     


    Es una intensísima corriente


    un relámpago ser de lecho


    una dona mórbida ola


    un reflujo zumbo de anestesia


    una rompiente ente florescente


    una voraz contráctil prensil corola entreabierta


    y su rocío afrodisíaco


    y su carnalesencia


    natal


    letal


    Oliverio Girondo, “Ella”.


     


    Salta con la camisa en llamas


    de estrella a estrella,


    de sombra en sombra.


    Muere de muerte lejana


    la que ama al viento.


    Alejandra Pizarnik, “7”, Árbol de Diana.


     


    Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia.


    Julio Cortázar, “Capítulo 68”, Rayuela.


     


    Aunque no sea sencillo explicarlo, algo nos indica el sentido común: que estos textos se alejan visiblemente de la lengua que usamos para comunicarnos y, en consecuencia, nos llaman la atención, su forma nos llama la atención. El mensaje estético, nos dice Umberto Eco, oscila entre la redundancia de la lengua ordinaria y el ruido de lo que no alcanza a tener sentido: si fuera pura redundancia no habría novedad alguna; si fuera puro ruido no entenderíamos nada. Al oscilar entre una y otro, genera ambigüedad de sentido, reclama nuestro esfuerzo, nos acercamos para ver cómo está hecho. Pero, entonces: ¿cómo está hecho?


    Retórica, metáfora, metonimia


    Entre los muchos tratados que se le atribuyen a Aristóteles, el notable filósofo de la Antigüedad, se destacan la Poética, de la que ya hablamos —en la que discurre sobre el arte de la palabra, en especial sobre la tragedia y la epopeya— y una Retórica, en la que trata de un conjunto de principios referidos a la oratoria, a la elocuencia, a lo que hoy llamaríamos el mensaje persuasivo; esto es, los discursos que procuran agradar, conmover o convencer (en el presente, estrechamente relacionado con el discurso político y, sobre todo, con el marketing y la publicidad). Con el tiempo la retórica se convirtió en una disciplina que estudia la forma y las propiedades de un discurso, en especial, sus figuras o tropos; algunas de esas figuras, como la metáfora, se usan habitualmente; a otras no las usamos, o las usamos sin saber que existen y sus nombres nos suenan exóticos: alegoría, hipérbole, metonimia, sinécdoque, antonomasia, énfasis, ironía, hipálage, anáfora, oxímoron, eufemismo, elipsis, paradoja y muchas otras. Cada una de estas figuras representa un diferente modo de desvío; por supuesto, no nos detendremos aquí en cada una de ellas: fieles a Jakobson y a sus argumentos, focalizaremos solo en dos: la metáfora y la metonimia. En ambos casos, existe un desplazamiento propio de los tropos: un término, o un conjunto de términos, reemplaza a otro.


    Cuando hablamos o escribimos, seleccionamos palabras y las combinamos con otras (palabras y todos los nexos y complementos propios de la sintaxis); seleccionar y combinar son los procedimientos que realizamos, a menudo de un modo mecánico e irreflexivo. Si yo digo “Me duele la cabeza”, sé que puedo decir lo mismo de otros modos, “Me duele el bocho”, o “el balero”, o puedo ser más rebuscado y decir “Se me parte la azotea”. Sabemos que de “cabeza” a “balero” y de ahí a “azotea” hay una suerte de alejamiento del uso normalizado de la lengua, y lo mismo ocurre con “Me duele” y “Se me parte”. En ese desplazamiento crece la ambigüedad de sentido: “Me duele la cabeza” lo entiende todo el mundo; “Se me parte la azotea” puede ser algo confuso (alguien puede interpretar que tenés una grieta en la terraza de tu casa). En cualquier caso, sé que puedo reemplazar “cabeza” por “balero”, e incluso por “azotea” porque confío en que quien me escuche sabrá inferir que estoy hablando de la cabeza. ¿Por qué puede inferirlo? Porque en algo se parecen la cabeza y el balero (son redondos y están arriba de un “cuerpo”), y en algo se parecen la cabeza y la azotea (están en la parte de arriba del cuerpo / de la casa). Así funciona una metáfora: tenemos un elemento propio de la lengua normalizada (“cabeza”) y lo reemplazamos por otro con el cual guarda una relación de semejanza o parecido, una relación analógica. Si abstraemos la fórmula, diríamos que un término A (“normal”) nos evoca, por semejanza o analogía, un término B, y este término B acompaña o sustituye a A en el texto. Quiero decir que para que haya una metáfora deben estar el A y el B (cuando acompaña a A), o el B solo (cuando sustituye a A). Si está el A solo no hay metáfora alguna (“Me duele la cabeza”). Veamos un par de ejemplos:


     


    El jinete se acercaba


    tocando el tambor del llano.


    Federico García Lorca, “Romance de la luna, luna”.


     


    No parece una metáfora muy oscura, pero algún despistado puede pensar que el jinete viene tocando el tambor, lo cual no es muy cómodo, ni recomendable, cuando uno anda a caballo. El jinete viene galopando sobre el llano (término A) y el ruido de los cascos sobre el llano evoca el sonido de un tambor (término B); como se ve, aquí estamos ante una metáfora en que están presentes los dos términos. Algo similar ocurre en:


     


    En la mitad del barranco


    las navajas de Albacete,


    bellas de sangre contraria


    relucen como los peces.


    Federico García Lorca, “Reyerta”.


     


    Las navajas plateadas (término A), manchadas de sangre, relucen en su vértigo durante la “reyerta” y evocan el brillo del movimiento de los peces (término B). Ahora veamos un caso en que el término A desaparece:


     


    Su luna de pergamino


    Preciosa tocando viene.


    Federico García Lorca, “Preciosa y el aire”.


     


    Así empieza el romance y no sabemos qué cosa puede ser esa “luna de pergamino”, probablemente algo redondo y de cuero (el pergamino se fabricaba con el cuero de ovejas), pero lo viene “tocando”, ¿será un instrumento? Avanzado el poema, vemos que la niña es atacada por el viento y huye: “Preciosa tira el pandero / y corre sin detenerse”. En este caso, la ambigüedad es mayor que en el ejemplo anterior porque solo está presente el término B (“luna de pergamino”), algunos versos más adelante aparece el término A, y entonces nos damos cuenta de que lo que venía tocando la niña es una pandereta. Con estos ejemplos quiero advertir que hay metáforas de comprensión muy sencilla y otras muy complejas. En la lírica de vanguardia a menudo se pierde la relación objetivable que une a A y B y esa relación se torna muy subjetiva: ante esa dificultad, no llegamos a explicar la metáfora y nos debemos limitar a interpretarla.


     


    un viento débil


    lleno de rostros doblados


    que recorto en forma de objetos que amar


    Alejandra Pizarnik, “10”.


     


    ¿Qué es ese “viento débil” que nos trae “rostros doblados”? Acaso una fugacidad que nos llega del pasado, ciertos recuerdos de caras familiares y deformadas por el olvido. ¿Y “recorto”? La memoria trabaja como una imaginaria tijera y los objetos amados se recortan como fotografías y se fijan en nuestra mente. Pero ¿es en verdad esto lo que dice el breve poema? No lo sé: ante la dificultad de explicar, intento interpretar, y las interpretaciones, como se sabe, no están sujetas a criterios de verdad, sino a la subjetividad que se despliega en cada lectura. En cualquier caso, en los poemarios integrados, como Árbol de Diana, es muy importante la lectura del conjunto, ya que un poema puede iluminar la lectura de otro y completar, o al menos complementar, su sentido. (Aclaración: denominamos “poemarios” a los libros de poemas en los que cada uno está integrado a los otros formal o temáticamente, como Romancero gitano, Veinte poemas de amor… de Pablo Neruda, Trilce de César Vallejo, entre muchos otros. La misma diferencia se establece entre “libro de cuentos” y “contario”. Suele llamarse contario a un conjunto de relatos integrados a una historia que los engloba, a la manera de los célebres contarios medievales: Las mil y una noches, Decamerón, de Giovanni Boccaccio, y Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer.)


    La figura que llamamos metonimia opera del mismo modo que la metáfora: hay un término A que es acompañado o bien sustituido por un término B. Lo que cambia es el tipo de relación. Dijimos que en la metáfora esa relación es de semejanza o analógica; en la metonimia esa relación es, podríamos decir, lógica (según el diccionario, en las metonimias se designa el efecto con el nombre de la causa, o viceversa, el signo con el nombre de la cosa significada, el contenido con el nombre del continente, el instrumento con el nombre del agente, el producto con el nombre de su lugar de procedencia, el objeto con la materia de que está hecho o lo específico con el nombre genérico). Si decimos que Lewis Hamilton es un gran volante, no estamos sugiriendo que se parece a un volante, sino que es un gran conductor de autos; si llamamos “trapitos” a los hombres que nos indican dónde estacionar, no es porque se parezcan a los trapos, sino que es el objeto con el que los identificamos. Es común, por ejemplo, que ciertas decisiones del poder se identifiquen con edificios: “La Casa Blanca por el momento guarda silencio”; “La decisión no cayó bien en el Kremlin”. Los desplazamientos metonímicos no son menos frecuentes que los metafóricos, pero el común de los hablantes suele llamar “metáfora” a cualquier desvío de la lengua normalizada, aunque, en rigor, no se trate de metáforas. En “Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”, otro poema del Romancero gitano, leemos:


     


    Y a la mitad del camino,


    bajo las ramas de un olmo,


    guardia civil caminera


    lo llevó codo con codo.


    […]


    Antonio Torres Heredia,


    hijo y nieto de Camborios,


    viene sin vara de mimbre


    entre los cinco tricornios.


     


    Ir “codo con codo” no significa, necesariamente, que alguien haya sido detenido, pero la mención de la guardia civil indica la interpretación correcta, por eso es que luego Antonio aparece rodeado de “los cinco tricornios”. Si alguien recurre al diccionario porque no sabe qué es un tricornio, aprenderá que es el sombrero típico de la guardia civil en España, de donde estar entre “cinco tricornios” significa estar rodeado de policías: una metonimia similar a la de los “trapitos”. Las viejas retóricas nos decían que en un tipo especial de metonimia (a la que suele llamarse sinécdoque) se representaba la parte por el todo, como cuando se dice que en la familia hay “varias bocas que alimentar”. Seguimos con García Lorca; en “Muerto de amor”:


     


    Tristes mujeres del valle


    bajaban su sangre de hombre,


    tranquila de flor cortada


    y amarga de muslo joven.


     


    La sangre del joven muerto está “tranquila” porque la “flor”, su vida, ha sido cortada, ya está muerto; y es “amarga”, dolorosa, porque proviene de un “muslo”, un cuerpo, joven. Como se ve, una bella e intensa combinación de una metáfora y una metonimia.


    Insistimos: la metáfora y la metonimia son dos figuras importantísimas entre las que producen desvíos en la lengua que utilizamos, pero no son las únicas. Jakobson focalizó su interés en ellas como un modo de explicar de qué maneras la función poética llama la atención sobre el mensaje mismo.


    Dos objeciones a la teoría del desvío


    A pesar de ser una de las teorías más difundidas en el esfuerzo por definir la literatura (muy difundida, sobre todo, en los estudios de lengua y de comunicación), la teoría del desvío ha sido largamente objetada por sus limitaciones. Sintetizaremos esas críticas en dos:


    Primera objeción: no siempre que hay literatura advertimos desvíos del uso normalizado de la lengua. La teoría se aplica más a la lírica y mucho menos a los géneros en prosa.


    En efecto, podríamos multiplicar los ejemplos de textos que todo el mundo considera literarios, en especial textos en prosa, en los que no se advierten, en carácter de dominantes, los desvíos que aquí estamos analizando, ni tampoco como factor accesorio. En este sentido, todo indica que la teoría del extrañamiento resulta más pertinente y más abarcativa cuando analizamos los textos que solemos considerar literarios. Por otra parte, la teoría del desvío parte de una premisa débil. Solemos definir al realismo, por ejemplo, como una representación artística que procura ser fiel a la realidad, pero entonces, ¿qué cosa es “la realidad”? Del mismo modo, decimos que la lengua poética se desvía del uso normal, o normalizado, de la lengua, pero resulta muy complejo definir qué es una lengua “normal”: decimos que hay un desvío, pero no sabemos bien de dónde se desvía…


    Segunda objeción (inversión de la anterior): No siempre que hay desvío en el uso normalizado de la lengua estamos ante textos literarios.


    También esta objeción resulta pertinente. Los desvíos metafóricos y metonímicos que hemos comentado no son privativos de la lengua literaria y son frecuentes en el habla coloquial y en textos que no consideramos literarios. Todos hemos escuchado a jóvenes que se quejan. “¡Mi cara es un choclo!”, porque tienen muchos granos; o a hinchas de fútbol que critican a un jugador porque es “un tronco” (o porque es “de madera”). Se podrá objetar que las metáforas del habla coloquial son muy sencillas de explicar y las de la lengua literaria son más complejas, más elaboradas. No estoy tan seguro de que sea así. Enseguida advertimos la relación entre los granos y el choclo, y entre el jugador duro, que no se mueve y corre poco, con un tronco. Pero también solemos decir que “ese tipo es un salame” o que “es un nabo” para indicar que es tonto, estúpido… ¿Alguien me podrá explicar qué relación objetiva se puede establecer entre un salame —un exquisito embutido, dicho sea de paso— y la estupidez de una persona?


    Las teorías “relacionales”


    Hemos transitado por tres diferentes asedios a la literatura, por teorías que procuran explicar las propiedades y características que la definen. Vamos a detenernos ahora en una reflexión de Cristian Vaccarini:


     


    El carácter ficcional de los textos y el predominio de cierto uso o función del lenguaje son los dos factores constantes en un amplio conjunto de definiciones (o, en un sentido más amplio, concepciones) de la literatura que podemos denominar “inmanentes” o “esencialistas”, pues consideran que es posible delimitar si un texto es literario o no por medio de un rasgo o una condición inherente a él. A aquellos dos factores se les agregan a veces otros más inasibles, como la belleza del texto o la emoción estética que produce.


    Por su lado, otro amplio conjunto de definiciones, que podemos llamar “relacionales”, se basan en las relaciones que un texto entabla con ciertas instituciones socioculturales y con ciertos modos de ser leído; relaciones y modos que le asignan carácter literario. Estas concepciones niegan que haya un factor inmanente que le dé condición de literario a un texto con independencia de los contextos socioculturales en los que circula y es leído. Suelen destacar que el carácter literario o extraliterario de un texto parte de un consenso social y que, por lo tanto, es dinámico e inestable. Dicho consenso se establece y se reformula, en última instancia, a partir de las operaciones que realizan ciertas instituciones y ciertos actores del campo cultural (2008: 12).


     


    Tenemos entonces definiciones inmanentes o esencialistas y, por otro lado, definiciones relacionales. Si afirmamos que la literatura puede definirse por la capacidad de construir mundos ficcionales, o por los procedimientos de desautomatización de la percepción, o por la presencia de una lengua que se desvía del uso normalizado; estamos tratando de definirla por sus atributos o propiedades; esto es, mediante aproximaciones inmanentes o esencialistas. Pero si advertimos que esas propiedades no son suficientes ni exhaustivas, y además que el concepto que estamos tratando de definir resulta cambiante y dinámico a través del tiempo; entonces es posible que debamos intentar otro camino, y pensar, como en aquel poema de Leopoldo Marechal, que “de todo laberinto se sale por arriba” (Laberinto de amor).


    Una teoría esencialista es la que se ocupa de definir lo que tal objeto o concepto es, sus propiedades y cualidades esenciales (no hay que olvidar que esencia es lo que hace a algo ser eso que es y no otra cosa); una teoría relacional considera que las propiedades y cualidades de un objeto o un concepto no constituyen una esencia, sino que dependen de las atribuciones de valor de los sujetos, de las comunidades. Si puedo afirmar que “literatura” significaba en el siglo XVI en España algo muy diferente a lo que significa hoy, quiere decir que la literatura no se define tanto por lo que es, sino por lo que se considera que es; y ese concepto cambia con el tiempo. La vasija en la que los griegos guardaban sus alimentos hoy está en el Musée du Louvre; tenía una función utilitaria y ahora tiene una función estética: el tiempo le cambió la función. Así ocurre con eso que llamamos literatura. Sostiene Terry Eagleton:


     


    En este sentido puede considerarse la literatura no tanto como una cualidad o conjunto de cualidades inherentes que quedan de manifiesto en cierto tipo de obras, desde Beowulf hasta Virginia Woolf, sino como las diferentes formas en que la gente se relaciona con lo escrito […]. No hay absolutamente nada que constituya la “esencia” misma de la literatura […]. En este sentido, “literatura” constituye un tipo de definición hueca, puramente formal (1988: 20 y 21).


     


    Y algo similar afirma Antoine Compagnon:


     


    Porque no hay una esencia de la literatura, ya que esta es una realidad compleja, heterogénea, cambiante […]. La definición de un término como literatura no dará jamás otra cosa que el conjunto de las circunstancias en las cuales los usuarios de una lengua aceptan emplear ese término […]. Es una sociedad la que decide que determinados textos son literarios por el uso que hace de ellos fuera de sus contextos originales […]. Deduciremos que literatura es una inevitable petición de principio. La literatura es la literatura, aquello que las autoridades (los profesores, los editores) incluyen en la literatura (2015: 49 y 50; el énfasis pertenece al original).


     


    Ahora bien, es evidente que una perspectiva “relacional” sobre la literatura nos desplaza desde una preocupación por la definición hacia otras facetas por explorar. Sabemos que no podemos decir qué es la literatura, pero sí podemos intentar decir qué era la literatura para los franceses del siglo XIX o para quienes vivían en el Virreinato del Río de la Plata. O sea, que la definición es posible en tanto sea situada. Hay un refrán conocido: “Dime con quién andas y te diré quién eres”; parafraseando el refrán, podríamos decir: dime qué se lee en ese momento y en ese lugar, y te diré qué era, para ese momento y ese lugar, la literatura. ¿Cuáles serían, entonces, los interrogantes que de esta concepción de lo literario se derivan? ¿Cuáles son los criterios de valor que nos permiten juzgar un texto como literario?, ¿esos criterios están sujetos a ciertas normas, como existen normas morales o normas sociales?, ¿vienen del pasado, de la tradición, o se renuevan; cómo se renuevan?, ¿esos criterios son individuales o colectivos?, ¿qué rol juegan las instituciones y sus agentes: escritores, críticos, profesores, editores, periodistas culturales, libreros, booktubers, Amazon, en la fijación de esos criterios?, ¿cómo se constituye eso que solemos llamar canon de las letras?, ¿qué son los clásicos?


    Esta serie de preguntas, y los conceptos que atañen, nos sirven como introducción (y motivación, eso espero) para continuar con su desarrollo en el capítulo IV de este libro.
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