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    Hay obras, y esta es una de ellas, que es mejor comenzar con un retrato del autor. Y aquí, de hecho, debido a un malentendido muy natural, es el único camino a seguir. A lo largo de estos escritos resuena una nota, una nota distintiva y personal, una nota que a veces tiende a la estridencia; y todo lo que no está, como estas palabras, en cursiva, está en una sola voz. Ahora bien, esta voz, y esta es la peculiaridad del asunto, no debe tomarse como la voz del autor aparente que es el padre de estas páginas. Debéis despejar vuestra mente de cualquier idea preconcebida al respecto. Debes imaginarte al dueño de la voz como un hombre regordete y blanquecino, de estatura y edad un poco por debajo de la media, con los ojos azules que tienen muchos irlandeses, ágil en sus movimientos y con una ligera calvicie en la coronilla, que se podría cubrir con una moneda de un penique. Su frente es convexa. A veces se encorva, como la mayoría de nosotros, pero en general se comporta con valentía, como un gorrión. De vez en cuando, su mano se eleva con un gesto ilustrativo. Y su voz (que a partir de ahora será nuestro medio de comunicación) es un tenor poco atractivo que a veces se vuelve agresivo. Debes imaginarlo sentado a una    mesa leyendo un manuscrito sobre utopías, que sostiene con ambas manos, ligeramente regordetas en las muñecas. Así se abre el telón. Pero después, si prevalecen los recursos de este arte literario en decadencia, les acompañará en experiencias curiosas e interesantes. Sin embargo, una y otra vez, le encontrarán de vuelta en esa mesita, con el manuscrito en la mano y reanudando concienzudamente sus razonamientos sobre la utopía. El entretenimiento que tenéis ante vosotros no es ni el drama establecido de la obra de ficción que estáis acostumbrados a leer, ni la conferencia establecida del ensayo que estáis acostumbrados a evadir, sino un híbrido de ambos. Si imagináis a este dueño de la Voz sentado, un poco nervioso, un poco modesto, en un escenario, con una mesa, un vaso de agua y todo lo demás, y a mí mismo como el presidente intrusivo que insiste con una indiferencia despiadada en sus «pocas palabras» de introducción antes de retirarse entre bastidores, y si además imaginas una pantalla detrás de nuestro amigo en la que aparecen imágenes en movimiento de forma intermitente, y si finalmente supones que su tema es la historia de la aventura de su alma entre las indagaciones utópicas, estarás preparado para algunas al menos de las dificultades de esta obra indigna pero inusual.  

    Pero frente al escritor aquí presentado, hay también otra persona terrenal en el libro, que solo adquiere una personalidad definida tras una complicación preliminar con el lector. Se habla de esta persona como el botánico, y es un hombre más delgado, bastante más alto, más serio y mucho menos locuaz. Su rostro es de una belleza débil y de tonos grises, es rubio y de ojos grises, y se le podría sospechar de dispepsia. Es una sospecha justificada. Los hombres de este tipo, comenta el presidente con una repentina intromisión expositiva, son románticos con un toque de mezquindad, buscan a la vez ocultar y dar forma a sus deseos sensuales bajo un sentimentalismo exagerado, se meten en enredos y problemas con las mujeres, y él ha tenido los suyos. Oiréis hablar de ellos, porque esa es la cualidad de su tipo. No tiene expresión personal en este libro, la voz es siempre la de los demás, pero se deduce mucho del asunto y algo de la manera de sus interpolaciones a partir de los apartes y el tenor de la voz.     

    Es necesario este retrato para presentar a los exploradores de la utopía moderna, que se desarrollará como telón de fondo de estas dos figuras inquisitivas. La imagen de un entretenimiento cinematográfico es la que hay que captar. Se producirá el efecto de estas dos personas yendo y viniendo delante del círculo de una linterna bastante defectuosa, que a veces se atasca y a veces se desenfoca, pero que de vez en cuando consigue proyectar en una pantalla una imagen momentánea en movimiento de las condiciones utópicas. De vez en cuando, la imagen se apaga por completo, la Voz discute y discute, vuelven las luces del proscenio y entonces te encuentras de nuevo escuchando al hombrecillo demasiado regordete sentado a su mesa, enunciando laboriosamente sus proposiciones, sobre el que se levanta ahora el telón.     
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§ 1

   La utopía de un soñador moderno debe diferir en un aspecto fundamental de los «ningún lugar» y las utopías que los hombres planearon antes de que Darwin avivara el pensamiento del mundo. Todos ellos eran Estados perfectos y estáticos, un equilibrio de felicidad ganado para siempre contra las fuerzas de la inquietud y el desorden inherentes a las cosas. Se contemplaba una generación sana y sencilla que disfrutaba de los frutos de la tierra en una atmósfera de virtud y felicidad, a la que seguirían otras generaciones virtuosas, felices y totalmente similares, hasta que los dioses se cansaran. El cambio y el desarrollo estaban reprimidos para siempre por presas invencibles. Pero la utopía moderna no debe ser estática, sino cinética; no debe configurarse como un estado permanente, sino como una etapa esperanzadora que conduce a un largo ascenso por otras etapas. Hoy en día no resistimos ni vencemos la gran corriente de las cosas, sino que flotamos sobre ella. Ahora no construimos ciudadelas, sino barcos de estado. A cambio de un orden en el que los ciudadanos se regocijan en una igualdad de felicidad segura y garantizada para ellos y sus hijos para siempre, tenemos que planificar «un compromiso común flexible, en el que una sucesión perpetuamente novedosa de individualidades pueda converger de la manera más eficaz en un desarrollo global hacia adelante». Esa es la primera y más generalizada diferencia entre una utopía basada en concepciones modernas y todas las utopías que se escribieron en épocas anteriores.    

   Nuestra tarea aquí es ser utópicos, hacer vívida y creíble, si podemos, primero esta faceta y luego aquella, de un mundo imaginario, completo y feliz. Nuestra intención deliberada no es ser imposibles, sino claramente impracticables, según cualquier escala que abarque solo el hoy y el mañana. Vamos a dar la espalda por un momento al examen insistente de lo que es, y a mirar hacia el aire más libre, los espacios más amplios de lo que tal vez podría ser, hacia la proyección de un Estado o una ciudad «que valga la pena», hacia el diseño en el lienzo de nuestra imaginación de la imagen de una vida concebiblemente posible y, sin embargo, más digna de ser vivida que la nuestra. Esa es nuestra empresa actual. Vamos a establecer ciertas proposiciones iniciales necesarias y, a continuación, procederemos a explorar el tipo de mundo que estas proposiciones nos ofrecen...    

   Sin duda, se trata de una empresa optimista. Pero es bueno, por un tiempo, liberarse de la nota crítica que inevitablemente se hace oír cuando discutimos nuestras imperfecciones actuales, liberarse de las dificultades prácticas y de la maraña de medios y recursos. Es bueno detenerse un momento en el camino, dejar a un lado la mochila, secarse el sudor de la frente y hablar un poco de las laderas más altas de la montaña que creemos estar escalando, si los árboles nos dejaran verlas.    

   Aquí no se trata de indagar sobre políticas y métodos. Se trata de unas vacaciones de la política, los movimientos y los métodos. Pero, a pesar de todo, debemos definir ciertas limitaciones. Si fuéramos libres de satisfacer nuestros deseos sin trabas, supongo que seguiríamos a Morris a su Ningún Lugar, cambiaríamos la naturaleza del hombre y la naturaleza de las cosas; haríamos a toda la raza sabia, tolerante, noble, perfecta; aclamaríamos una espléndida anarquía, en la que cada uno haría lo que le placiera y nadie se complacería en hacer el mal, en un mundo tan bueno en su naturaleza esencial, tan maduro y soleado como el mundo antes de la Caída. Pero esa edad de oro, ese mundo perfecto, entra en el ámbito de las posibilidades del espacio y el tiempo. En el espacio y el tiempo, la voluntad de vivir que lo impregna todo sostiene para siempre una perpetuidad de agresiones. Nuestra propuesta aquí se sitúa, al menos, en un plano más práctico que ese. Vamos a limitarnos primero a las limitaciones de la posibilidad humana tal y como las conocemos en los hombres y mujeres de este mundo actual, y luego a toda la inhumanidad, toda la insubordinación de la naturaleza. Vamos a configurar nuestro estado en un mundo de estaciones inciertas, catástrofes repentinas, enfermedades antagónicas y bestias y alimañas enemigas, a partir de hombres y mujeres con pasiones similares, con incertidumbres de humor y deseos similares a los nuestros. Y, además, vamos a aceptar este mundo de conflictos, a no adoptar ninguna actitud de renuncia hacia él, a enfrentarnos a él sin espíritu ascético, sino con el ánimo de los pueblos occidentales, cuyo propósito es sobrevivir y vencer. Esto es lo que adoptamos en común con aquellos que no se ocupan de utopías, sino del mundo del aquí y ahora.    

   Sin embargo, siguiendo los mejores precedentes utópicos, podemos tomarnos ciertas libertades con respecto a la realidad existente. Suponemos que el tono del pensamiento público puede ser completamente diferente al del mundo actual. Nos permitimos libertad total con respecto al conflicto mental de la vida, dentro de las posibilidades de la mente humana tal y como la conocemos. Nos permitimos también libertad con todo el aparato de la existencia que el hombre ha creado, por así decirlo, para sí mismo, con casas, carreteras, ropa, canales, maquinaria, con leyes, fronteras, convenciones y tradiciones, con escuelas, con literatura y organización religiosa, con credos y costumbres, con todo, de hecho, que está en poder del hombre alterar. Esa es, en efecto, la hipótesis fundamental de todas las especulaciones utópicas antiguas y modernas: la República y las Leyes de Platón, la Utopía de Moro, la Altruria implícita de Howells, el Boston futuro de Bellamy, la gran República Occidental de Comte, la Tierra Libre de Hertzka, la Icaria de Cabet y la Ciudad del Sol de Campanella se construyen, tal como nosotros las construiremos, sobre esa hipótesis de la emancipación completa de una comunidad de hombres de la tradición, de los hábitos, de los vínculos legales y de esa servidumbre más sutil que entraña la posesión. Y gran parte del valor esencial de todas estas especulaciones reside en esta suposición de emancipación, en ese respeto hacia la libertad humana, en el interés imperecedero por el poder humano de escapar de sí mismo, el poder de resistir la causalidad del pasado y de evadir, iniciar, esforzarse y vencer.    

§ 2

   También existen limitaciones artísticas muy definidas.    

Siempre debe haber cierto efecto de rigidez y delgadez en las especulaciones utópicas. Su defecto común es ser comprensivamente insípidas. Aquello que constituye la sangre, el calor y la realidad de la vida está en gran parte ausente; no hay individualidades, sino solo personas generalizadas. En casi todas las Utopías —excepto, quizá, en las “Noticias de ninguna parte” de Morris— se ven edificios hermosos pero sin carácter, cultivos simétricos y perfectos, y una multitud de personas sanas, felices, vestidas con elegancia, pero sin ningún rasgo personal distintivo. Con demasiada frecuencia, el panorama se asemeja a la clave de uno de esos grandes cuadros de coronaciones, bodas reales, parlamentos, conferencias y reuniones tan populares en la época victoriana, en los que, en lugar de un rostro, cada figura lleva un óvalo pulcro con su número de índice claramente inscrito. Esto nos carga con un efecto incurable de irrealidad, y no veo cómo puede evitarse del todo. Es una desventaja que debe aceptarse. Cualquier institución que haya existido o exista, por irracional o absurda que sea, tiene, en virtud de su contacto con las individualidades, un efecto de realidad y legitimidad que ninguna cosa no probada puede compartir. Ha madurado, ha sido bautizada con sangre, ha sido manchada y suavizada por el uso, ha sido redondeada y abollada hasta adquirir los contornos suavizados que asociamos con la vida; ha sido salada, tal vez, en una salmuera de lágrimas. Pero aquello que es meramente propuesto, aquello que es meramente sugerido, por muy racional o necesario que sea, parece extraño e inhumano en sus líneas claras, duras, inflexibles, en sus ángulos y superficies sin matices.

   No hay remedio, ¡ahí está! El Maestro sufre con el último y el más insignificante de sus sucesores. A pesar de toda la humanidad que consigue, a través de su dramático recurso del diálogo, dudo que alguien haya sentido nunca el deseo de ser ciudadano de la República de Platón; dudo que alguien pudiera soportar un mes de la implacable publicidad de la virtud planeada por Moro... Nadie quiere vivir realmente en ninguna comunidad de convivencia, salvo por el bien de las individualidades que encontraría allí. El conflicto fecundo de las individualidades es el sentido último de la vida personal, y todas nuestras utopías no son más que planes para mejorar esa interacción. Al menos, así es como la vida se configura cada vez más en la percepción moderna. Hasta que no introduces las individualidades, nada surge, y el universo deja de existir cuando se agita el espejo de la mente más insignificante.    

§ 3

   Nada menos que un planeta servirá al propósito de una utopía moderna. Hubo un tiempo en que un valle montañoso o una isla parecían prometer el aislamiento suficiente para que una comunidad política se mantuviera intacta frente a las fuerzas externas; la República de Platón se mantenía armada y lista para la guerra defensiva, y la Nueva Atlántida y la Utopía de Moro, en teoría, al igual que China y Japón a lo largo de muchos siglos de práctica eficaz, se mantuvieron aisladas de los intrusos. Ejemplos más recientes, como la satírica Erewhon, de Butler, y el reino de mujeres con condiciones sexuales invertidas en África Central, de Stead, consideraban que el método tibetano de matar al visitante inquisitivo era una norma sencilla y suficiente. Pero toda la tendencia del pensamiento moderno se opone a la permanencia de cualquier tipo de encierro. Hoy en día somos muy conscientes de que, por muy sutilmente que esté concebido un Estado, fuera de sus fronteras, las epidemias, los bárbaros en expansión o el poder económico reunirán fuerzas para vencerlo. El rápido avance de la invención favorece al invasor. Ahora, tal vez aún puedas proteger una costa rocosa o un paso estrecho, pero ¿qué pasará mañana, cuando las máquinas voladoras surquen los cielos, libres de descender en cualquier punto? Un Estado lo suficientemente poderoso como para mantenerse aislado en las condiciones modernas sería lo suficientemente poderoso como para gobernar el mundo, sería, de hecho, si no gobernara activamente, al menos pasivamente complaciente con todas las demás organizaciones humanas y, por lo tanto, responsable de todas ellas. Por lo tanto, debe ser un Estado mundial.    

   Eso no deja lugar para una utopía moderna en África Central, ni en Sudamérica, ni en los alrededores del polo, esos últimos refugios de la idealidad. La isla flotante de La Cité Morellyste ya no sirve. Necesitamos un planeta. Lord Erskine, autor de una utopía (Armata) que podría haberse inspirado en Hewins, fue el primero de todos los utópicos en percibirlo: unió sus dos planetas gemelos polo con polo mediante una especie de cordón umbilical. Pero la imaginación moderna, obsesionada por la física, debe ir más allá.    

   Más allá de Sirio, en las profundidades del espacio, más allá del vuelo de una bala de cañón que vuela durante mil millones de años, más allá del alcance de la visión sin ayuda, brilla la estrella que es el sol de nuestra utopía. Para aquellos que saben dónde mirar, con unos buenos prismáticos que ayuden a sus buenos ojos, esta estrella y otras tres que parecen formar un cúmulo con ella —aunque están a miles de millones de kilómetros más cerca— forman solo un tenue punto de luz. A su alrededor giran planetas, iguales a los nuestros, pero tejiendo un destino diferente, y en su lugar, entre ellos, se encuentra Utopía, con su compañera hermana, la Luna. Es un planeta como el nuestro, con los mismos continentes, las mismas islas, los mismos océanos y mares, otro Fuji-Yama que domina otro Yokohama, y otro Matterhorn que domina el desorden helado de otro Theodule. Es tan parecido a nuestro planeta que un botánico terrestre podría encontrar allí todas las especies, incluso la más insignificante alga o la flor alpina más remota...    

   Solo cuando hubiera recogido la última y se hubiera dado la vuelta para buscar su posada, ¡quizás no la encontraría!    

   Supongamos ahora que dos de nosotros diéramos media vuelta de esa manera. Dos, creo, porque enfrentarse a un planeta extraño, aunque sea totalmente civilizado, sin ningún otro apoyo familiar, desmoraliza demasiado. Supongamos que nos transportaran allí tal y como estamos. Imaginadnos en un alto paso de los Alpes, y aunque yo, que me mareo fácilmente al agacharme, no soy botánico, si mi compañero llevara una caja de muestras bajo el brazo, siempre que no fuera pintada de ese abominable color verde manzana tan popular en Suiza, ¡no sería motivo de disputa! Hemos caminado y botaneado y hemos llegado a un lugar para descansar, y, sentados entre las rocas, hemos comido nuestro almuerzo y terminado nuestra botella de Yvorne, y hemos caído en una conversación sobre utopías, y hemos dicho cosas como las que he estado diciendo. Podría imaginarlo yo mismo en ese pequeño cuello del paso de Lucendro, en la ladera del Piz Lucendro, porque allí almorcé una vez y conversé muy agradablemente, y estamos mirando hacia el Val Bedretto, y Villa, Fontana y Airolo tratan de esconderse de nosotros bajo la ladera de la montaña, a tres cuartos de milla en vertical por debajo de nosotros. ( Linterna). Con esa absurda cercanía que se consigue en los Alpes, vemos el pequeño tren a una docena de millas de distancia, bajando por el Biaschina hacia Italia, y el paso de Lukmanier más allá de Piora a nuestra izquierda, y el San Giacomo a la derecha, meros senderos bajo nuestros pies...    

   ¡Y he aquí que, en un abrir y cerrar de ojos, estamos en ese otro mundo!    

   Apenas notaríamos el cambio. Ni una nube habría desaparecido del cielo. Quizá la remota ciudad que se ve abajo tendría un aspecto diferente, y mi compañero, el botánico, con su observación experta, casi lo notaría, y el tren, tal vez, habría desaparecido del cuadro, y la rectitud del terraplén del Ticino en los prados de Ambri-Piotta podría haber cambiado, pero eso sería todo el cambio visible. Sin embargo, tengo la idea de que, de alguna manera oscura, llegaríamos a sentir de inmediato una diferencia en las cosas.    

   La mirada del botánico, atraída sutilmente, volvería a Airolo. «Es extraño», diría con indiferencia, «pero nunca antes había visto ese edificio de la derecha».    

   «¿Qué edificio?».    

   «El de la derecha, con esa cosa extraña».    

   «Ya lo veo. Sí. Sí, sin duda es algo extraño... ¡Y grande! ¡Bonito! Me pregunto...».    

   Eso interrumpiría nuestras especulaciones utópicas. Ambos descubriríamos que los pueblecitos de abajo habían cambiado, pero no los habríamos observado lo suficiente como para saber cómo. Sería indefinible, un cambio en la calidad de su agrupación, un cambio en la calidad de sus formas remotas y pequeñas.    

   Quizás sacudiría unas migas de mi rodilla. «Es extraño», diría yo, por décima u undécima vez, con un gesto de levantarme, y nos levantaríamos y nos estiraríamos y, todavía un poco desconcertados, volveríamos la cara hacia el sendero que desciende por las rocas derrumbadas y rodea el lago, aún claro, y baja hacia el hospicio de San Gotardo, si por casualidad aún pudiéramos encontrar ese sendero.    

   Mucho antes de llegar allí, incluso antes de llegar a la gran carretera, tendríamos indicios, por la cabaña de piedra en la nuca del paso —que habría desaparecido o estaría maravillosamente transformada—, por las propias cabras sobre las rocas, por la pequeña cabaña junto al tosco puente de piedra, de que un cambio enorme se había producido en el mundo de los hombres.    

   Y pronto, asombrados y sorprendentes, nos encontraríamos con un hombre —que no era suizo— vestido con ropas desconocidas y hablando una lengua desconocida...    

§ 4

   Antes del anochecer estaríamos empapados de maravillas, pero aún nos quedaría asombro para lo que mi compañero, con su formación científica, sin duda sería el primero en ver. Miraría hacia arriba, con esa mirada de propietario del hombre que conoce las constelaciones hasta las pequeñas letras griegas. Me imagino su exclamación. Al principio dudaría de sus ojos. Le preguntaría la causa de su consternación, y le resultaría difícil explicarla. Me preguntaría con cierta singularidad por «Orión», y yo no lo encontraría; por la Osa Mayor, y habría desaparecido. «¿Dónde?», preguntaría, y «¿dónde?», buscando entre ese cielo estrellado, y poco a poco adquiriría el asombro que lo poseía.    

   Entonces, tal vez por primera vez, nos daríamos cuenta, desde ese cielo desconocido, de que no era el mundo lo que había cambiado, sino nosotros mismos, que habíamos llegado a las profundidades más recónditas del espacio.    

§ 5

   No necesitamos suponer ningún impedimento lingüístico para la comunicación. Seguramente todo el mundo tendrá un idioma común, lo cual es bastante utópico, y como estamos libres de las trabas de contar historias convincentes, podemos suponer que ese idioma nos es lo suficientemente propio como para entenderlo. De hecho, ¿estaríamos en Utopía si no pudiéramos hablar con todo el mundo? Esa maldita barrera del lenguaje, esa inscripción hostil en los ojos del extranjero, «sordo y mudo para ti, señor, y por lo tanto, tu enemigo», es el primero de los defectos y complicaciones de los que uno ha huido de la Tierra para escapar.    

   Pero, ¿qué tipo de lenguaje querríamos que se hablara en el mundo si nos dijeran que el milagro de Babel iba a revertirse?    

   Si me permiten una imagen atrevida, una licencia medieval, supongo que en este lugar solitario el Espíritu de la Creación nos hablaría sobre este asunto. «Sois hombres sabios», diría ese Espíritu, y yo, siendo un hombre suspicaz, susceptible y demasiado serio a pesar de mi predisposición a la gordura, percibiría al instante la ironía (mientras que mi compañero, me imagino, se enorgullecería), «y engendrar vuestra sabiduría es la razón principal por la que se creó el mundo. Sois tan buenos que proponéis acelerar esa tediosa y multitudinaria evolución en la que estoy inmerso. Entiendo que una lengua universal os sería útil para ello. Mientras yo estoy aquí sentado entre estas montañas —llevo más o menos un eón limándolas, solo para atraer vuestros hoteles, ya sabéis—, ¿serías tan amable de darme algunas pistas?    

   Entonces, el Espíritu de la Creación podría sonreír fugazmente, una sonrisa que sería como el paso de una nube. Toda la montaña salvaje que nos rodea se iluminaría radiante. (Ya sabes, esos momentos fugaces en los que el calor y la luminosidad se desvanecen en lugares solitarios y desolados).    

   Sin embargo, después de todo, ¿por qué el Infinito debería sonreír con apatía a dos hombres? Aquí estamos, con nuestras cabecitas nudosas, nuestros ojos, manos y pies, y nuestros corazones robustos, y si no somos nosotros o los nuestros, al menos las multitudes infinitas que nos rodean y que están en nuestros lomos llegarán por fin al Estado Mundial y a una mayor hermandad y a la lengua universal. En la medida de nuestras posibilidades, si no podemos responder a esa pregunta, intentemos al menos pensar que estamos a punto de alcanzar lo mejor posible. Al fin y al cabo, ese es nuestro propósito: imaginar lo mejor y luchar por ello, y es una locura y un pecado peores que la presunción abandonar la lucha porque lo mejor de lo mejor nos parezca insignificante en medio de los soles.    

   Ahora bien, tú, como botánico, supongo que te inclinarías por algo que se considera «científico». Te estremece ese epíteto tan ofensivo, y puedo comprenderlo perfectamente, aunque «pseudocientífico» y «cuasi científico» son mucho peores para la sensibilidad. Empezarías a hablar de lenguas científicas, del esperanto, de La Langue Bleue, del nuevo latín, del volapuk y de lord Lytton, del lenguaje filosófico del arzobispo Whateley, de la obra de Lady Welby sobre los significados y cosas por el estilo. Me hablarías de la notable precisión y la calidad enciclopédica de la terminología química, y al oír la palabra «terminología» yo insinuaría un comentario sobre ese eminente biólogo estadounidense, el profesor Mark Baldwin, que ha llevado el lenguaje biológico a tales cotas de claridad expresiva que resulta triunfal e invenciblemente ilegible. (Lo que presagia la línea de mi defensa).    

   Dejas claro tu ideal: exiges un lenguaje científico, sin ambigüedades, tan preciso como las fórmulas matemáticas, y en el que todos los términos guarden una coherencia lógica exacta entre sí. Será un lenguaje con todas las inflexiones de los verbos y los sustantivos regulares y todas sus construcciones inevitables, en el que cada palabra se distinga claramente de todas las demás, tanto en el sonido como en la ortografía.    

   Eso, en cualquier caso, es lo que se exige, y aunque solo sea porque la exigencia se basa en implicaciones que van mucho más allá del ámbito del lenguaje, merece la pena considerarlo aquí. De hecho, implica casi todo lo que estamos tratando de repudiar en este trabajo en particular. Implica que toda la base intelectual de la humanidad está establecida, que las reglas de la lógica, los sistemas de conteo y medición, las categorías generales y los esquemas de semejanza y diferencia están establecidos para la mente humana para siempre: el comtismo más puro, de hecho, en su forma más pura. Pero, en realidad, la ciencia de la lógica y todo el marco del pensamiento filosófico que los hombres han conservado desde los tiempos de Platón y Aristóteles no tienen más permanencia esencial como expresión final de la mente humana que el Catecismo Largo Escocés. En medio del caos del pensamiento moderno, una filosofía perdida hace tiempo resurge, como un embrión ciego y casi sin forma, que pronto desarrollará la vista, la forma y el poder, una filosofía en la que se niega esta suposición.    

   A lo largo de esta excursión utópica, debo advertirles que sentirán el impulso y la perturbación de ese movimiento insurgente. En el uso reiterado de «único», verán, por así decirlo, el brillo de su integumento; en la insistencia en la individualidad y en la diferencia individual como significado de la vida, sentirán la textura de su cuerpo en formación. Nada perdura, nada es preciso y cierto (excepto la mente de un pedante), la perfección es el mero repudio de esa inexactitud marginal ineludible que es la cualidad más misteriosa del Ser. ¡El ser, en efecto! No hay ser, sino un devenir universal de individualidades, y Platón le dio la espalda a la verdad cuando se volvió hacia su museo de ideales específicos. Heráclito, ese gigante perdido y malinterpretado, tal vez esté volviendo a la razón...    

   No hay nada permanente en lo que conocemos. Pasamos de luces más débiles a luces más fuertes, y cada luz más potente atraviesa nuestros cimientos hasta entonces opacos y revela nuevas y diferentes opacidades debajo. Nunca podemos predecir cuáles de nuestros fundamentos aparentemente seguros no se verán afectados por el próximo cambio. Qué locura, entonces, soñar con trazar un mapa de nuestras mentes, por muy generales que sean los términos, con proporcionar a los infinitos misterios del futuro una terminología y un idioma. Seguimos el filón, excavamos y acumulamos nuestro tesoro, pero ¿quién puede decir en qué dirección se extenderá el filón? El lenguaje es el alimento del pensamiento humano, que solo sirve mientras se metaboliza, se convierte en pensamiento y vive, y en su mismo vivir desaparece. Vosotros, los científicos, con vuestra fantasía de una terrible exactitud en el lenguaje, de fundamentos indestructibles construidos, como dice el dogma de Wordsworth en la portada de Nature, «para siempre», ¡sois maravillosamente carentes de imaginación!    

   El lenguaje de la utopía será sin duda uno e indivisible; toda la humanidad, en la medida de sus diferencias individuales en cuanto a calidad, será llevada a la misma fase, a una resonancia común de pensamiento, pero el lenguaje que hablarán seguirá siendo una lengua viva, un sistema animado de imperfecciones, que cada individuo modificará infinitesimalmente. A través de la libertad universal de intercambio y movimiento, el cambio que se desarrolla en su espíritu general será un cambio mundial; esa es la cualidad de su universalidad. Me imagino que será un idioma fusionado, una síntesis de muchos. Un idioma como el inglés es un idioma fusionado; es una fusión del anglosajón, el francés normando y el latín de los eruditos, fundidos en un solo idioma más amplio, más poderoso y más bello que cualquiera de ellos. La lengua utópica bien podría presentar una fusión más amplia y contener, en el marco de un idioma sin flexión o con una flexión ligera, como ya presenta el inglés, un vocabulario profuso en el que se han fundido una docena de lenguas que antes eran separadas, superpuestas y luego soldadas entre sí a través de compromisos bilingües y trilingües.    En    el pasado, hombres ingeniosos han especulado sobre la pregunta: «¿Qué lengua sobrevivirá?». La pregunta estaba mal planteada. Ahora creo que esta unión y supervivencia de varias lenguas en una descendencia común es algo mucho más probable.    

§ 6

   Sin embargo, esta charla sobre lenguas es una digresión. Íbamos por el sendero apenas trazado que bordea el lago Lucendro y estábamos a punto de encontrarnos con nuestro primer utópico. No era suizo, como ya he dicho. Sin embargo, en la Tierra habría sido suizo, y aquí tendría el mismo rostro, quizá con alguna diferencia en la expresión; el mismo físico, aunque quizá un poco más desarrollado, y la misma complexión. Tendría hábitos diferentes, tradiciones diferentes, conocimientos diferentes, ideas diferentes, vestimenta diferente y utensilios diferentes, pero, salvo por todo eso, sería el mismo hombre. Dejamos muy claro desde el principio que la utopía moderna debía tener personas inherentemente iguales a las del mundo real.    

   Quizá haya más en eso de lo que parece a primera vista.    

   Esa proposición ofrece una diferencia característica entre una utopía moderna y casi todas sus predecesoras. Hemos acordado que debe ser una utopía mundial, nada menos, por lo que debemos afrontar el hecho de que habrá diferencias raciales. Ni siquiera la clase inferior de la República de Platón era específicamente de una raza diferente. Pero esta es una utopía tan amplia como la caridad cristiana, y allí estarán los blancos y los negros, los marrones, los rojos y los amarillos, todos los tonos de piel, todos los tipos de cuerpo y carácter. Cómo vamos a ajustar sus diferencias es una cuestión fundamental, y ni siquiera se va a abordar en este capítulo. Se necesitaría un capítulo entero solo para esbozar sus cuestiones. Pero aquí subrayamos esa estipulación: todas las razas de este planeta Tierra se encuentran allí en el más estricto paralelismo, en igual número, solo que, como digo, con un conjunto de tradiciones, ideales, ideas y propósitos completamente diferentes, y moviéndose así bajo esos cielos diferentes hacia un destino totalmente diferente.    

   De esto se deriva un curioso desarrollo para cualquiera que esté claramente impresionado por la singularidad y el significado único de las individualidades. Las razas no son cosas rígidas e inmutables, ni multitudes de personas idénticas, sino subrazas agrupadas, tribus y familias, cada una única en su género, y estas a su vez son agrupaciones de individuos aún más pequeños, y así hasta llegar a cada persona. Así que nuestra primera convención se traduce en que no solo todas las montañas, ríos, plantas y animales de la Tierra también existen en ese planeta paralelo más allá de Sirio, sino que todos los hombres, mujeres y niños vivos tienen un paralelo utópico. A partir de ahora, por supuesto, los destinos de estos dos planetas divergirán, aquí morirán hombres que allí salvará la sabiduría y, tal vez, a la inversa, aquí salvaremos a hombres; nacerán hijos para ellos y no para nosotros, para nosotros y no para ellos, pero este momento en que leéis esto es el momento inicial y, por primera y última vez, las poblaciones de nuestros planetas están a la par.    

   En estos días debemos hacer alguna suposición de este tipo. La alternativa es una utopía de muñecos con aspecto de ángeles, leyes imaginarias que se ajustan a personas increíbles, una empresa poco atractiva.    

   Por ejemplo, debemos suponer que existe un hombre como yo podría haber sido, mejor informado, más disciplinado, con un mejor empleo, más delgado y más activo, ¡y me pregunto qué estará haciendo! Y tú, señor o señora, también tienes un duplicado, al igual que todos los hombres y mujeres que conoces y que yo conozco. Dudo que lleguemos a conocer a nuestros dobles, o que nos resulte agradable hacerlo; pero al bajar de estas montañas solitarias a las carreteras, casas y lugares habitados del mundo utópico, sin duda encontraremos aquí y allá rostros que nos recordarán singularmente a quienes han vivido ante nuestros ojos.    

   Hay algunos a los que nunca deseas volver a ver, dices, y otros, supongo, a los que sí. «¡Y uno!».    

   Es extraño, pero esta figura del botánico no encaja. Surgió entre nosotros, querido lector, como una invención ilustrativa pasajera. No sé qué me la puso en la cabeza y, por el momento, me apeteció, por un instante, imponerles la personalidad de este hombre como si fuera tuya y llamarte científico, esa palabra tan abusiva. Pero aquí está, indiscutiblemente, conmigo en Utopía, y desviándose de nuestro elevado tema especulativo para entrar en confidencias vacilantes pero íntimas. Declara que no ha venido a Utopía para reencontrarse con sus penas.    

   ¿Qué penas?    

   Protesto, incluso con vehemencia, que ni él ni sus penas estaban en mi intención.    

   Es un hombre, diría yo, de treinta y nueve años, un hombre cuya vida no ha sido ni una tragedia ni una aventura alegre, un hombre con uno de esos rostros que han ganado interés, más que fuerza o nobleza, con el contacto con la vida. Es refinado, con cierto conocimiento, tal vez, de los pequeños dolores y de todos los autocontroles civiles; ha leído más de lo que ha sufrido, y ha sufrido más de lo que ha hecho. Me mira con sus ojos azul grisáceos, en los que se ha desvanecido todo interés por esta utopía.    

   «Es un problema —dice— que ha entrado en mi vida hace solo un mes más o menos, al menos de forma aguda. Pensaba que todo había terminado. Había alguien...».    

   Es una historia increíble para escuchar en la cima de una montaña en Utopía, este asunto de Hampstead, esta historia de un corazón de Frognal. «Frognal», dice, es el lugar donde se conocieron, y me recuerda la palabra que aparece en un cartel en la esquina de una nueva carretera de guijarros, una carretera de urbanización, con una vista de villas en lo alto de una colina. Él la conocía de antes de ser profesor, y ni su «gente» ni la de ella —¡habla con ese detestable dialecto de clase media en el que a las tías y a los que tienen dinero y derecho a intervenir se les llama «gente»!— aprobaban la relación. «Creo que era bastante influenciable», dice. «Pero quizá eso no es justo para ella. Se preocupaba demasiado por los demás. Si parecían angustiados o si creían que una decisión era la correcta...».    

   ¿He venido a Utopía para oír este tipo de cosas?    

§ 7

   Es necesario encauzar los pensamientos del botánico por un camino más digno. Es necesario pasar por alto estos modestos remordimientos, esta intrusiva y mezquina historia de amor. ¿Se da cuenta de que esto es realmente Utopía? Insisto, centra tu mente en mi Utopía y deja estos problemas terrenales en el planeta que les corresponde. ¿Te das cuenta de adónde nos llevan las proposiciones necesarias para una Utopía moderna? Todos los habitantes de la Tierra tendrán que estar aquí; ellos mismos, pero con una diferencia. En algún lugar de este mundo está, por ejemplo, el Sr. Chamberlain, y el rey está aquí (sin duda de incógnito), y toda la Real Academia, y Sandow, y el Sr. Arnold White.    

   Pero estos nombres famosos no le atraen.    

   Mi mente pasa de este personaje prominente y típico a aquel otro, y por un momento me olvido de mi compañero. Me distraen las curiosas cuestiones secundarias que esta proposición general arrastra tras de sí. Estará fulano y mengano. El nombre y la figura del Sr. Roosevelt se imponen en mi mente y borran cualquier intento de aclimatar al emperador de los alemanes. ¿Qué hará la utopía con el Sr. Roosevelt, por ejemplo? Por mi mente pasa la imagen de una lucha encarnizada con los policías utópicos, la voz que ha emocionado a millones de personas en la Tierra con su elocuente protesta. La orden de arresto, que se ha soltado en medio del conflicto, cae a mis pies; la recojo y leo, pero ¿puede ser? «¿Intento de desorganización? ¿Incitación al desorden? ¿El equilibrio de la población?».    

   Por una vez, el curso de mi lógica nos ha llevado por un camino burlón. Se podría seguir en esta línea y escribir una pequeña utopía agradable que, al igual que las sagradas familias de los artistas medievales (o El juicio final de Miguel Ángel), elogiara a los amigos en diversos grados. O se podría emprender un tratamiento especulativo de todo el  Almanaque de Gotha, algo parecido a la visión de Epistemon sobre los condenados, cuando   


   «Jerjes era pregonero de mostaza. 
    Rómulo era salador y remendón...».    



   ¡Ese catálogo incomparable! ¡Ese catálogo incomparable!       Inspirados por la musa de la parodia, podríamos pasar a las páginas de «Quién es quién» e incluso, con la mirada puesta en la obstinada república, a «Quién es quién en América», y hacer los arreglos más deliciosos y extensos. Ahora bien, ¿dónde pondremos a este hombre tan excelente? ¿Y a este?…    

   Pero, en realidad, es dudoso que encontremos a alguno de estos dobles durante nuestro viaje utópico, o que los reconozcamos cuando los encontremos. Dudo que alguien pueda sacar lo mejor de ambos mundos. Los grandes hombres de esta utopía aún inexplorada pueden ser simples Hampdens de pueblo en la nuestra, y los pastores de cabras y los analfabetos desconocidos de la tierra ocupar aquí los puestos de los poderosos.    

   Esto vuelve a abrir agradables perspectivas a nuestra izquierda y a nuestra derecha.    

   Pero mi botánico vuelve a imponer su personalidad. Sus pensamientos han tomado un camino diferente.    

   «Sé», dice, «que ella será más feliz aquí y que la valorarán más de lo que la han valorado en la Tierra».    

   Su interrupción me saca de mi contemplación momentánea de esas efigies populares infladas por viejos periódicos y reportajes sensacionalistas, los grandes de la tierra. Me hace pensar en aplicaciones más personales e íntimas, en los seres humanos que uno conoce con cierta aproximación al conocimiento real, en la sustancia común real de la vida. Me lleva a pensar en rivalidades y ternuras, en diferencias y decepciones. De repente, me enfrentas dolorosamente a lo que podría haber sido. ¿Y si en lugar de esa utopía de óvalos vacíos nos encontráramos aquí con amores abandonados, oportunidades perdidas y rostros tal y como podrían haber sido?    

  Me  vuelvo hacia mi botánico casi con reproche. «Ya sabes, ella no será aquí la misma señora que conociste en Frognal», le digo, y me libero de un tema que ya no me resulta agradable levantándome de un salto.    

   «Y además —añado, de pie frente a él—, las posibilidades de encontrarnos con ella son de una entre un millón... ¡Y estamos perdiendo el tiempo! Esto no es lo que hemos venido a hacer, sino un simple contratiempo en nuestro plan general. El hecho es que estas personas a las que hemos venido a ver son personas con enfermedades similares a las nuestras, solo que las condiciones han cambiado. Sigamos con nuestra investigación».    

   Con eso, me pongo en marcha bordeando el lago Lucendro hacia nuestro mundo utópico.    

  (   Imaginadlo haciendo eso).    

   Bajaremos la montaña y atravesaremos los pasos, y a medida que se abran los valles, se abrirá el mundo, la utopía, donde los hombres y las mujeres son felices y las leyes son sabias, y donde todo lo que es enredado y confuso en los asuntos humanos ha sido desentrañado y corregido.    


CAPÍTULO SEGUNDO
  Sobre las libertades
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§ 1

   Ahora bien, ¿qué tipo de pregunta se les ocurriría primero a dos hombres que descendieran al planeta de una utopía moderna? Probablemente una grave preocupación por su libertad personal. Hacia el extranjero, como ya he señalado, las utopías del pasado mostraban su aspecto menos amable. ¿Sería menos intimidante este nuevo tipo de Estado utópico, extendido a las dimensiones del mundo?    

   Deberíamos consolarnos con la idea de que la tolerancia universal es sin duda una idea moderna, y que este Estado mundial se basa en ideas modernas. Pero incluso suponiendo que se nos tolerara y se nos admitiera en esta ciudadanía inevitable, seguiría existiendo un amplio abanico de posibilidades... Creo que deberíamos intentar resolver el problema partiendo de una investigación de los principios fundamentales y que deberíamos seguir la tendencia de nuestro tiempo y nuestra especie abordando la cuestión como una cuestión de «el hombre frente al Estado» y discutiendo el compromiso de la libertad.    

   La idea de la libertad individual es una idea que ha cobrado importancia y crece con cada avance del pensamiento moderno. Para los utopistas clásicos, la libertad era relativamente trivial. Es evidente que consideraban la virtud y la felicidad como algo totalmente separable de la libertad y como cosas mucho más importantes. Pero la visión moderna, con su insistencia cada vez mayor en la individualidad y en la importancia de su singularidad, intensifica constantemente el valor de la libertad, hasta que por fin empezamos a ver la libertad como la esencia misma de la vida, que es en realidad la vida, y que solo las cosas muertas, las cosas sin elección, viven en absoluta obediencia a la ley. Disponer de libertad para desarrollar la propia individualidad es, en la visión moderna, el triunfo subjetivo de la existencia, al igual que la supervivencia en el trabajo creativo y la descendencia es su triunfo objetivo. Pero para todos los hombres, dado que el hombre es un ser social, el juego de la voluntad debe quedarse corto en cuanto a la libertad absoluta. La libertad humana perfecta solo es posible para un déspota que es obedecido de forma absoluta y universal. Entonces, querer sería mandar y conseguir, y dentro de los límites de la ley natural podríamos hacer en todo momento exactamente lo que nos apeteciera. Toda otra libertad es un compromiso entre nuestra propia libertad de voluntad y la voluntad de aquellos con quienes entramos en contacto. En un Estado organizado, cada uno de nosotros tiene un código más o menos elaborado de lo que puede hacer a los demás y a sí mismo, y de lo que los demás pueden hacerle a él. Limita a los demás con sus derechos y está limitado por los derechos de los demás y por consideraciones que afectan al bienestar de la comunidad en su conjunto.    

   La libertad individual en una comunidad no es, como dirían los matemáticos, siempre del mismo signo. Ignorar esto es la falacia esencial del culto llamado individualismo. Pero, en realidad, una prohibición general en un Estado puede aumentar la suma de la libertad, y un permiso general puede disminuirla. No se deduce, como estas personas quieren hacernos creer, que un hombre sea más libre donde hay menos leyes y más restringido donde hay más leyes. El socialismo o el comunismo no son necesariamente una esclavitud, y no hay libertad bajo la anarquía. Considerad cuánta libertad ganamos con la pérdida de la libertad común de matar. De este modo, uno puede ir y venir por todas las partes ordenadas de la tierra, sin el estorbo de las armas o las armaduras, libre del temor al veneno juguetón, a los barberos caprichosos o a las trampas de los hoteles. De hecho, significa la libertad de mil temores y precauciones. Supongamos que existiera incluso la libertad limitada de matar en venganza, y pensad en lo que sucedería en nuestros suburbios. Considerad las molestias que supondría que dos familias enemistadas en un suburbio moderno estuvieran provistas de armas modernas de precisión, las molestias no solo para ellas, sino también para los peatones neutrales, la pérdida práctica de libertades a su alrededor. El carnicero, si es que se atreviera a acercarse, tendría que venir en un carro blindado...    

   Por lo tanto, en una utopía moderna, que encuentra la esperanza definitiva del mundo en la interacción evolutiva de individualidades únicas, el Estado habrá eliminado eficazmente todas aquellas libertades derrochadoras que desperdician la libertad, y ni una sola más, y habrá alcanzado así la máxima libertad general.    

   Hay dos métodos distintos y opuestos para limitar la libertad: el primero es la prohibición, «no harás», y el segundo es el mandato, «harás». Sin embargo, hay un tipo de prohibición que adopta la forma de un mandato condicional, y hay que tenerlo en cuenta. Dice que si haces tal cosa, también debes hacer tal otra; por ejemplo, si te haces a la mar con hombres a tu servicio, debes hacerlo en un barco en condiciones de navegar. Pero el mandato puro es incondicional; dice que, independientemente de lo que hayas hecho, estés haciendo o quieras hacer, debes hacer esto, como cuando el sistema social, actuando a través de las necesidades básicas de padres indolentos y malas leyes, envía a un niño de trece años a una fábrica. La prohibición quita una cosa definida de la libertad indefinida de un hombre, pero le deja una elección ilimitada de acciones. Él sigue siendo libre, y usted simplemente ha sacado un cubo del mar de su libertad. Pero la coacción destruye la libertad por completo. En nuestra utopía puede haber muchas prohibiciones, pero no coacciones indirectas —si se puede articular así— y pocos o ningún mandato. Tal y como lo veo ahora, en este debate, creo que, efectivamente, no debería haber coacciones positivas en la utopía, al menos para los utópicos adultos, a menos que se les impongan como sanciones.    

§ 2

   ¿A qué prohibiciones deberíamos estar sujetos nosotros dos, los uitlanders, en este mundo utópico? Sin duda, no deberíamos ser libres de matar, agredir o amenazar a nadie con quien nos encontráramos, y en eso los hombres educados en la Tierra no seríamos propensos a ofender. Y hasta que conociéramos más exactamente la idea utópica de la propiedad, deberíamos ser muy cautelosos a la hora de tocar cualquier cosa que pudiera ser objeto de apropiación. Si no era propiedad de individuos, podría ser propiedad del Estado. Pero más allá de eso, podríamos tener nuestras dudas. ¿Estamos en lo cierto al llevar esos extraños trajes, al elegir el camino que nos gusta a través de esta roca y este césped, al entrar con nuestras mochilas sin desinfectar y nuestros clavos para la nieve mojados en lo que podría ser un mundo extremadamente limpio y ordenado? Ya hemos pasado a nuestro primer utópico, con un gesto vago de respuesta, y hemos observado, con secreta satisfacción, que no hay consternación; hemos doblado una curva y, en la distancia, al fondo del valle, vislumbramos lo que parece una carretera singularmente bien cuidada...    

   Sostengo que, para el hombre de mentalidad moderna, no puede ser una utopía deseable aquella que no ofrece la máxima libertad para ir y venir. La libertad de movimiento es para muchas personas uno de los mayores privilegios de la vida: ir adonde les lleve el espíritu, vagar y ver, y aunque tengan todas las comodidades, toda la seguridad y toda la disciplina virtuosa, seguirán siendo infelices si se les niega. Salvo que se dañen cosas apreciadas y fabricadas, los utópicos tendrán sin duda este derecho, por lo que no podemos esperar muros ni vallas infranqueables, ni el descubrimiento de leyes que podamos transgredir al bajar de estos lugares montañosos.    

   Y, sin embargo, al igual que la libertad civil es en sí misma un compromiso defendido por prohibiciones, también este tipo particular de libertad debe tener sus limitaciones. Llevado al extremo, el derecho a la libre circulación deja de distinguirse del derecho a la libre intrusión. Ya hemos insinuado, en un comentario sobre la Utopía de Moro , que estamos de acuerdo con el argumento de Aristóteles contra el comunismo, según el cual este sumerge a las personas en una continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer desarrolló la idea de Aristóteles con su propia amargura y con la imagen más acertada cuando comparó la sociedad humana con un grupo de erizos que se apiñan para calentarse y se sienten infelices cuando están demasiado juntos o demasiado separados. Empédocles no encontraba ningún sentido a la vida salvo como un juego inestable de amor y odio, de atracción y repulsión, de asimilación y afirmación de la diferencia. Mientras ignoremos la diferencia, mientras ignoremos la individualidad, y creo que ese ha sido el pecado común de todas las utopías hasta ahora, podremos hacer afirmaciones absolutas, prescribir comunismos o individualismos y todo tipo de rígidos ordenamientos teóricos. Pero en el mundo real, que —para modernizar a Heráclito y Empédocles— no es más ni menos que el mundo de la individualidad, no hay derechos y errores absolutos, no hay cuestiones cualitativas en absoluto, sino solo ajustes cuantitativos. En el hombre civilizado normal son igualmente fuertes el deseo de libertad de movimiento y el deseo de una cierta intimidad, de un rincón que sea definitivamente suyo, y tenemos que considerar dónde está la línea de reconciliación.    

   El deseo de intimidad personal absoluta quizá nunca sea un anhelo muy fuerte o persistente. En la gran mayoría de los seres humanos, el instinto gregario es lo suficientemente poderoso como para que cualquier aislamiento, salvo el más temporal, resulte no solo desagradable, sino doloroso. El salvaje tiene toda la intimidad que necesita dentro de su cráneo; al igual que los perros y las mujeres tímidas, prefiere el maltrato al abandono, y solo un tipo moderno, escaso y complejo, encuentra consuelo y descanso en lugares completamente solitarios y en ocupaciones totalmente solitarias. Sin embargo, hay hombres que no pueden dormir bien ni pensar bien, ni alcanzar una percepción plena de los objetos bellos, que no saborean lo mejor de la existencia hasta que están seguros de estar solos, y por el bien de estos incluso sería razonable establecer algunos límites al derecho general a la libre circulación. Pero vuestra necesidad particular no es más que un aspecto especial y excepcional de una reivindicación casi universal de la intimidad entre los hombres modernos, no tanto por el aislamiento como por la compañía agradable. Queremos apartarnos de la gran multitud, no tanto para estar solos como para estar con aquellos que nos atraen especialmente y a quienes atraemos especialmente; queremos formar hogares y sociedades con ellos, dar rienda suelta a nuestra individualidad en el trato con ellos y en los detalles y el mobiliario de ese trato. Queremos jardines y recintos y libertades exclusivas para los nuestros y para nuestros elegidos, tan amplios como podamos conseguir, y solo la multitud incómoda, ansiosa también de desarrollos similares en alguna dirección opuesta, frena este movimiento expansivo de selección personal y hace necesario un compromiso en materia de privacidad.    

   Mirando atrás, desde nuestra montaña utópica por la que discurre este discurso, hacia la confusión de la vieja tierra, podemos observar que la necesidad y el deseo de privacidad son excepcionalmente grandes en la actualidad, que lo eran menos en el pasado, que en el futuro pueden serlo aún menos y que, en las condiciones utópicas a las que llegaremos cuando tomemos ese camino, pueden reducirse a dimensiones bastante manejables. Pero esto no se logrará mediante la supresión de las individualidades en favor de un patrón común, sino mediante la ampliación de la caridad pública y la mejora general de la mentalidad y los modales. No es mediante la asimilación, es decir, sino mediante la comprensión, como se alcanza la utopía moderna. La comunidad ideal del pasado era una comunidad con una creencia común, con costumbres y ceremonias comunes, modales comunes y fórmulas comunes; los hombres de la misma sociedad vestían de la misma manera, cada uno según su rango definido y entendido, se comportaban de la misma manera, amaban, adoraban y morían de la misma manera. Hacían o sentían poco que no encontrara una publicidad comprensiva. La disposición natural de todos los pueblos, blancos, negros o morenos, una disposición natural que la educación trata de destruir, es insistir en la uniformidad, hacer que la publicidad sea extremadamente antipática incluso para las desviaciones más inofensivas del código. Vestir «raro», comportarse «raramente», comer de manera diferente o alimentos diferentes, cometer, de hecho, cualquier infracción de las convenciones establecidas, es ofender e incurrir en la hostilidad de los hombres poco sofisticados. Pero la disposición de las mentes más originales y emprendedoras en todas las épocas ha sido la de introducir tales innovaciones.    

   Esto es particularmente evidente en la época actual. El desarrollo casi cataclísmico de la nueva maquinaria, el descubrimiento de nuevos materiales y la aparición de nuevas posibilidades sociales a través de la búsqueda organizada de la ciencia material, han dado un impulso enorme y sin precedentes al espíritu de innovación. El antiguo orden local se ha roto o se está rompiendo en toda la tierra, y en todas partes las sociedades se desintegran, en todas partes los hombres flotan entre los restos de sus convenciones inundadas, y siguen tremendamente inconscientes de lo que ha sucedido. Las viejas ortodoxias locales de comportamiento, de precedencia, los viejos entretenimientos y empleos aceptados, el viejo ritual de conducta en las pequeñas cosas importantes de la vida cotidiana y el viejo ritual de pensamiento en las cosas que dan lugar a discusión, se han hecho añicos y se han dispersado y mezclado de forma discordante, unos con otros, y aún no los ha sustituido ninguna cultura mundial de tolerancia, ninguna admisión cortés de las diferencias, ninguna comprensión más amplia. Así, la publicidad en la tierra moderna se ha vuelto confusamente antipática para todos. Las clases son intolerables para las clases y los grupos para los grupos, el contacto provoca agresiones, comparaciones, persecuciones e incomodidades, y las personas más sutiles se ven excesivamente atormentadas por un sentido de la observación, siempre antipático y a menudo hostil. Vivir sin algún tipo de segregación de la masa general es imposible en proporción exacta a la distinción individual de cada uno.    

   Por supuesto, las cosas serán muy diferentes en la utopía. La utopía estará saturada de consideración. Para nosotros, vestidos como estamos con tweeds manchados de montaña y sin más dinero que billetes británicos negociables solo a una distancia prácticamente infinita, esto debe ser una introducción tranquilizadora. Y los modales utópicos no solo serán tolerantes, sino casi universalmente tolerables. Se comprenderán perfectamente y de forma universal cosas infinitas que en la Tierra solo comprenden unos pocos dispersos; la bajeza de comportamiento y la grosería en los modales no serán el sello distintivo de ningún sector de la comunidad. Por lo tanto, aquí no existirán las razones más burdas para la intimidad. Y esa timidez salvaje que hace que tantas personas semicultas en la tierra se recluyan y se pongan a la defensiva, también habrá desaparecido entre los utópicos gracias a su educación más liberal. En el Estado cultivado que estamos suponiendo, será mucho más fácil para la gente comer en público, descansar y divertirse en público, e incluso trabajar en público. Nuestra actual necesidad de intimidad en muchas cosas marca, en efecto, una fase de transición desde la comodidad en público del pasado, debida a la homogeneidad, a la comodidad en público del futuro, debida a la inteligencia y la buena educación, y en la utopía esa transición será completa. Debemos tenerlo presente a lo largo de todo el examen de esta cuestión.    
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