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Parte 1. La primavera
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Todos los años, a poco de empezar la
primavera, hacía su primera visita al pueblo que le vio nacer y en
el que tenía hermosas fincas y extensas tierras de labranza don
Mario Peñalver, al que retenían numerosas ocupaciones en la capital
de España que abandonaba únicamente para cobrar cada tres meses las
rentas que le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus
posesiones y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la
agitada vida madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un
sobrino suyo, hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el
campo, podía y sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño
de aquellas vastas tierras, secundado por numerosos
jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos niños
ambos ahijados de don Mario y que llevaban en memoria de
antepasados de éste, los nombres de Mercedes y Rafael. Vivían en
una bonita casa de campo rodeada de un gran jardín y a ella iba a
parar el anciano tío cuando se detenía en el pueblo, ocupando sus
principales habitaciones.

Siempre era un día de fiesta para la familia
aquel en que llegaba el querido padrino de los niños, y en aquella
estación la naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las
calles de lilas llenas de aromáticas flores, en flor también los
almendros, los otros árboles luciendo sus hojas de esmeralda y
ostentando las acacias sus blancos racimos. Las rosas de diversas
clases y diferentes matices, perfumaban el ambiente, cantaban los
pájaros, revoloteaban las mariposas y zumbaban los insectos. El sol
iluminaba con sus rayos de oro la escena, el cielo estaba azul y
despejado y una brisa suave mecía las plantas en sus
tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la
puerta de la posesión y de él bajó don Mario, al que había ido a
esperar a la estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste
abrazó cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegría se turbó un tanto al saber que el
padrino no permanecería allí más que tres o cuatro
días.

Quisieron que entrase en la casa, pero el
recién llegado que era fuerte y estaba ágil a pesar de sus años,
deseó pasear un poco por sus tierras disfrutando de aquella
deliciosa mañana de primavera. Cogió con su mano derecha la
izquierda de la niña y con la otra a
Rafael.

—¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os
veo? Les preguntó cariñoso.

—Padrino, le contestó Mercedes, hemos
aprendido bien nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha
llegado el buen tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una
pequeña parte del jardín. Ya las verás y creo que quedarás
contento.

—Además, añadió el niño, tenemos muchos
gusanos de seda a los que alimentamos con hojas de morera. Ya
empiezan a salir de ellos algunas mariposas que son muy bonitas,
pero que mueren apenas han nacido.

—No importa, le respondió don Mario, ellas
dejan gérmenes de vida para muchos gusanos. Es esa una distracción
que me agrada y que no debéis abandonar. Las mariposas son
pasajeras como las ilusiones; la realidad está en el trabajo de los
que fabrican la seda, esos gusanillos que cuidáis y que tanto
producen… Otros años habéis cogido orugas y recuerdo que de sus
crisálidas han salido mariposas bellísimas que habéis soltado al
instante en el jardín otorgándoles uno de los bienes más hermosos
que hay en el mundo: la libertad.

—Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes,
este es mi jardín.

—Es muy bonito, respondió el anciano, y está
cuidado con bastante esmero.

—Y este el mío, dijo poco después
Rafael.

—También me agrada, profirió don Mario, pero
observa una cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de
enderezarlo.

—¿Y qué más da? Preguntó el
muchacho.

—¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye una
fábula para que lo sepas y saques de ella una útil
enseñanza:


«Un campesino ocioso

a sus hijos ejemplo provechoso

de laboriosidad nunca les daba,

porque todo del tiempo lo esperaba.

Mil veces se reía

de un honrado vecino que tenía,

viendo sin complacencia

que aquel hombre pasaba la existencia

observando si el árbol que plantaba

erguido desde luego no se alzaba,

y apenas se torcía, disgustado,

le prodigaba todo su cuidado

no quedando tranquilo y satisfecho

hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,

que también se burlaban del vecino,

sus caprichos hacían

y sin pesares ni temor vivían,

porque no conocían la influencia

del cariño filial y la obediencia.

Faltos de esos afanes que prolijos

tiene todo buen padre por sus hijos

no hallaron más placer desde su infancia

que el engaño, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,

quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.

Los hijos le escucharon distraídos

sin quedar de su culpa arrepentidos,

y el anciano no halló en su edad postrera

quien su cariño y protección le diera.

En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.

Nunca el árbol torcido

dará sabroso fruto ni buen leño,

mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequeño.»


Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, si se
tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos derechos,
que las almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen al
principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda enmendar.
¿Me has comprendido, Rafael?

—Sí, padrino, contestó el muchacho, y te
prometo que no encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en
mi jardín.

Después del paseo entraron en la casa y allí
examinó don Mario a los dos niños de cuanto habían aprendido,
viendo con satisfacción que estaban bastante adelantados en sus
estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las
viera, leían en voz alta y respondían a las preguntas que les hacía
de catecismo, gramática, aritmética y geografía. Hasta entonces no
habían tenido más maestros que sus padres porque en su tierna edad
no habían necesitado dedicarse a estudios más profundos. La madre
enseñaba también a hacer primorosas labores a Mercedes y eran ya
innumerables los pañuelos que la niña había cosido y bordado para
su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con regalos
espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que
querían al anciano con tanta ternura como
desinterés.

Se pasó el resto del día entre la conversación
amena e instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y
se acostaron a las diez de la noche durmiendo gozosos y
tranquilos.

A la mañana siguiente se levantaron temprano
haciendo poco más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su
tío a ver muchos nidos que las golondrinas y otros pájaros habían
hecho bajo los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en
edificios más distantes que había en la posesión, ocupados por los
colonos los unos, la vaquería, el gallinero, el palomar y las
grandes cuadras y cocheras sobre las que estaba el inmenso desván
en el que se encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban
alrededor de los nidos fabricados por ellas y que eran respetados
por todos los habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les
había hecho el menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde
hacía muchos meses, habían regresado poco antes del país cálido al
que habían emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para
buscar sus antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las
simpáticas avecillas no faltaban ninguna
primavera.

Como recordase el padrino que en otras
ocasiones había observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a
Rafael como los cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su
casa preparaba el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su
imaginación aquellas narraciones que aprendió en su infancia o
aquellos hechos que escuchó más tarde y que pudieran servir de
provechosa enseñanza a los niños para referírselos después de la
siesta y que fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a
fin de que se penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permaneció en su casa
de campo, Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tío
Mario se había levantado de la siesta, le esperaban en la salita
del piso bajo, que tenía dos ventanas que daban al jardín por las
que trepaban rosales y campanillas azules y allí aspirando el aroma
de las flores, y embelesados con el gorjeo de los pájaros, se
entretenían poco después agradablemente oyendo de los labios del
anciano los siguientes cuentos que él les refirió uno cada día
hasta emprender su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los
dos niños con atención profunda, sin pestañear, sintiendo
únicamente que el tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de
aprender más narraciones relatadas por su buen
padrino.


Capítulo 1. Abril: El campo de Daniel
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Aquel día, 24 de abril del año de gracia de
1896, volvió a su pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos
años de ausencia, el señor don Pedro de Zúñiga acompañado de su
esposa, de su hijo y de su hija. La última vez que estuvo allí era
casi un niño y apenas se acordaba de la hermosa casa solariega, de
las extensas tierras que para él se cultivaban y de las viñas que
producían un excelente vino.

Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y
había encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna
de compartir su suerte. En cuanto a los niños eran modelos de
perfección.

Apenas había llegado el caballero, recibió una
nota del alcalde para que asistiese al siguiente día a la ceremonia
de la bendición de los campos. En consideración a su elevada
alcurnia y a la de ser el primer contribuyente no se atrevió el
representante de la autoridad a añadir que tendría que pagar multa
si faltaba. Este requisito no se olvidaba nunca, así es que el
pueblo en masa acudía a la sagrada fiesta.

Don Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer
el lugar en compañía de su administrador. Supo por éste que la
bendición se hacía en tres días saliendo los sacerdotes por
diferentes sitios. Sólo dejaban el lado de poniente aunque había
por allí mucho campo. Quiso el señor verlo y al llegar a él admiró
lo extenso que era y lo bien situado que estaba, pero lo que más le
sorprendió fue que no había nada sembrado, ni la tierra estaba
labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un niño de unos
doce años en actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle
se levantó el muchacho, saludando con humildad y
respeto.

—¿De quién es este campo? Le
preguntó.

—Este, que llaman el campo de Daniel,
respondió el niño, es de un servidor de
usted

—¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca
nada?

—Porque no quiere el alcalde que se haga otra
cosa.

—A ver, explicame eso, prosiguió el señor de
Zúñiga. Siéntate aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a
la verdad.

—Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy
bueno y muy cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judío
porque se llamaba Daniel, y todo el mundo lo creyó. Nadie le daba
trabajo, nadie compraba el producto de sus tierras, y un día murió
más de pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé
solo, pues el único pariente que me resta, que es un tío carnal, es
tan pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para
venirse aquí conmigo o para llevarme con
él.

—¿Y de qué vives? Preguntó con interés el
caballero.

—Las monjas del convento de la Trinidad me dan
la comida en recompensa de pequeños servicios que les hago y el
alcalde me paga un real diario por el arriendo de las tierras que
lindan con las suyas. Las demás, como yo no las sé trabajar, ni me
las bendicen ni me producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me
las comprará cuando yo sea mayor porque no quiere meterse en líos
adquiriendo bienes de menores. Pero entre
tanto…

—¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don
Pedro.

—Sí señor, muy mal.

El caballero se volvió hacia el administrador
que estaba de pie a corta distancia, y le
preguntó:

—¿Quién es el
alcalde?

—El cacique del pueblo, contestó el
interpelado, un hombre malo y ambicioso que quiere quedarse por
nada con estas tierras que valen y le convienen porque están junto
a las suyas.

—¿Y por qué no se bendicen estos
campos?

—El alcalde es el que dispone por dónde han de
ir los curas; éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el
párroco aquí desde hace poco y los tenientes no intervienen en
nada, como no sea en las cosas de dentro de la
iglesia.

Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al
chico, que enrojeció al recibirla sin atreverse a rehusarla, y
después de despedirse de él siguió su camino acompañado por el
administrador.
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