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			Apenas recordaba cómo había llegado hasta allí y eso contribuía a su felicidad. Todas las mañanas salía temprano de su casa y caminaba algunos kilómetros, bordeando los canales de riego que la asombraban como el primer día que los recorrió; esos falsos arroyos rectos, de bordes perfectos, que atraían a los sauces llorones con su caudal contenido. Los colores se las rebuscaban para brillar, a pesar de que el sol aquel día estuviera algo apagado. Los rosales rebosaban, en un mes sería el concurso de jardines del pueblo y los vecinos habían puesto todo su empeño en los frentes de sus casas. Trini sabía que el suyo no estaría entre los primeros porque su estilo era más bien desprolijo: un rosal por acá, un grupo de margaritas por allá, o la menta que se le ocurrió plantar un día y que luego se le descontroló. Sebastián siempre le decía que el jardín era una clara representación de su imaginación desbordada. 


			Dio por terminada la caminata y regresó a su casa para darse una ducha y comenzar a trabajar. Antes, despertó a Álvaro, su hijo menor; ambos compartían el trabajo diario en la fábrica de mermeladas. El negocio quedaba en el centro del pueblo, tenía un sector de ventas al público y, detrás, el sector de elaboración, separado por un vidrio para poder brindarles la vista a los clientes, pero manteniendo los protocolos bromatológicos. Trini había asistido cuanto curso estuviera a su alcance, quería hacer todo lo posible para que el emprendimiento familiar funcionara. Siempre le gustó esa expresión: emprendimiento familiar; le daba paz.


			


			Mientras Álvaro abría el negocio y dos empleados fumaban en la puerta hasta poder entrar, Trini chequeó su teléfono. Encontró un mensaje de su hija, saludándola. Levantó la vista y miró a Álvaro, con sus diecinueve años recién cumplidos, tan seguro, tan responsable, dio un suspiro profundo. Los autos pasaban y sonaban bocinazos cortos, dándoles los buenos días. Dejó pasar primero a todos; una vez adentro, desde la vidriera observó los colores azules y blancos de la cordillera recortada entre el final del pueblo y el cielo claro, su lujo de cada mañana.


			La jornada transcurría tranquila, con más pedidos telefónicos que clientes en el local. Detrás del vidrio se veía el envasado del dulce de rosa mosqueta; Trini tomaba unas notas muy concentrada, hasta que la sorprendió el llamador de la puerta. Sonia entró a pura sonrisa.


			—¡Hola, vecina! ¿Cómo estás?


			Se saludaron con un beso y hablaron, como era de rigor, del clima.


			—Antes que nada, nena. Te iba a mandar un mensajito, pero como tenía que ir al correo y me quedás de pasada, te lo cuento en vivo y en directo.


			A Sonia le costaba ir al punto.


			—Hará una hora llamaron al hotel preguntando por vos, ¿cuánto hace que te perdí como huésped? ¿Treinta años? 


			—¿Quién era, Sonia? —a veces, solo a veces, Trini perdía la paciencia con su vecina.


			


			—Era de Buenos Aires, tu hermano… Recordale que te mudaste, por ahí agarró la agenda vieja —largó una de sus clásicas risotadas y se dio vuelta como para irse.


			—¿No te dijo nada más?


			—No, le di tu celular directamente. Bueno, me voy a buscar un paquete al correo, antes de que se llene de gente.


			Que el correo se llenara de gente significaba que se juntaban cuatro personas, cinco como mucho. Trini se quiso distraer con ese pensamiento estúpido, pero no le sirvió. Se sintió mal y se encontró con los nudillos de las manos blancos de tanto apretar el borde del mostrador. Buscó el celular que tenía apoyado junto a la computadora, pero no había ningún mensaje de su hermano o de quien fuera que viniera del universo paralelo. Se acordó de cómo había llegado allí.


			Álvaro notó con extrañeza que su madre estaba en silencio, distraída y pendiente del teléfono. Lo inquietó la posibilidad de que se tratara de un romance, porque sería con alguien del pueblo o de los alrededores. Sería raro cruzarse todos los días con el novio de su mamá. Un estallido de vidrios rotos lo sacó de su ensimismamiento y vio cómo Trini, crispada, se dirigía a buscar algo para limpiar. En el piso blanco resaltaba el rojo brillante de la mermelada de frutillas, mientras que la parte más líquida seguía el recorrido de las juntas de las cerámicas; los vidrios rotos de dos frascos se habían esparcido hasta debajo del mostrador.


			—Mamá, despacio. Te vas a cortar, dejame a mí.


			—No, ya está. Dejá… —barrió todo con furia, arrastrando un mazacote de dulce y vidrios.


			


			Trini fue hasta el baño, la intensa luz blanca del foco le hizo doler los ojos como nunca y le brotaron lágrimas. Abrió la canilla al máximo y sumergió las manos en ese chorro fuerte y fresco. Se lavó la cara, disolvió las lágrimas. Mientras se secaba las manos, se miró al espejo y le murmuró algo a su imagen. Volvió al salón, vio que entre Álvaro y el empleado ya habían terminado de limpiar el desastre pegajoso que había quedado en el piso. Álvaro la observaba con aire de preocupación.


			—¿Estás bien, ma?


			—Sí, Álvar. ¿Viste cuando amanecés torpe? Todo lo que tocás parece untado con manteca —mientras trazaba una sonrisa para despistar.


			—Ok, si vos lo decís… Tu celular estuvo sonando, no sé si esperabas alguna llamada —se dio vuelta y le guiñó un ojo. 


			Otra vez el calor le llenó la cara, ya había perdido fuerza el agua fresca de unos minutos atrás. Tomó el teléfono y vio dos llamadas perdidas con prefijo de Buenos Aires. También mensaje del mismo número: “Hola Trini. Soy Nacho. Perdoná que aparezca así de la nada, pero es urgente que hablemos. Dejemos de lado algunas cosas, por favor. Mamá te necesita. Ah, el número me lo dio la dueña del hotel. Espero tu llamada”. 


			Faltaban dos horas para cerrar el negocio y no veía la hora de pasar por lo de Gabi, hoy era el día en que no abría el consultorio.


			—Mamá, ¿no te querés ir un rato antes hoy? Me parece que estás un poco distraída —le volvió a guiñar el ojo y Trini no entendió el gesto de complicidad, pero aceptó sin discutirle. 


			Mientras Gabi ponía a calentar la pava, Trini le revoloteaba alrededor y le contaba.


			


			—Decime vos, ¡no tienen cara! Después de casi treinta años aparecen así de la nada, diciendo que me necesitan. ¿Pero qué clase de mierdas son?


			—Bueno, amiga. Tranquila… Justamente… Digo yo, si después de todo este tiempo aparece, no sé… Por algo debe ser.


			—Gabi, no me hagas calentar. ¿Algo grave? ¿Algo grave decís? ¿Cuánto más grave puede ser? Me extraña, Gabi. Esa benevolencia tuya me saca de quicio.


			—Bueno, che, pará un poquito. ¿Querés discutir conmigo ahora? Hacé lo que quieras, pero no te está pidiendo por él, te está pidiendo por tu vieja. No sé, por ahí es momento de reconciliaciones, aunque sea mínimas.


			—No, Gabi. Me parece que estamos en sintonías diferentes. ¿Qué me ata a ellos? El dolor y unos recuerdos felizmente olvidados, o sea, nada. 


			Un relámpago de angustia se le presentó en el pecho y no resistió el llanto. Gabi la abrazó y sintió cómo le temblaba el cuerpo a su amiga; le pareció que sostenía entre sus brazos a una nena. 


			—Ya lo vamos a resolver, hablá con Sebastián, con los chicos. No es algo que tengas que afrontar sola, tomes la decisión que tomes.


			Mientras la mantenía abrazada y le acariciaba el pelo, Gabi la oyó decir en un susurro:


			—No, con los chicos sabés que no puedo.


			Trini había conocido a Gabi en sus primeros días en el pueblo. Viajó de manera intempestiva al sur, con un poco de ropa, algo de ahorros y unos pesos que le había dado su abuela materna. Así recorrió bastante, siguiendo la línea de la cordillera. Durante un tiempo hizo base en El Bolsón y luego, finalmente, había hallado este pueblo. Tenía las cuatro cosas que necesitaba para comenzar de nuevo: la montaña casi al alcance de la mano, rosales, todo el pueblo atravesado por el agua y paz. Consiguió el hotel más barato, el de Sonia, y el primer domingo intentó vender en una feria que se hacía en la plaza principal unos dulces que había traído de El Bolsón. Trini estaba distribuyéndolos sobre su manta cuando vio acercarse a una chica algo mayor que ella, alta, con un triangulito de pañuelo rojo sobre rulos rubios.


			


			—¿A ver qué tenés? Me gustan los de frambuesa —sonrió y comenzó a tomar frasco por frasco y a mirar las etiquetas —. Me llevo estas tres, me gusta este puesto —dijo frente a una Trini silenciosa—. Me llamo Gabriela, ¿te quedás unos días? Mirá que te vas a enamorar del pueblo.


			Todos los vecinos que pasaban por la plaza la saludaban; algunos, los mayores, anteponían el “doctora”.


			—Me parece que ya es tarde, ya estoy enamorada del pueblo, aunque lleve tres días acá. Voy a probar, si consigo trabajo, me parece que me voy a quedar por un tiempo. Por ahí hasta tengas más de estos —Trini le señaló las mermeladas.


			Gabi parecía no prestarle mucha atención, entre saludos y chiquitos que se acercaban para darle un beso. De pronto giró, la miró con el celeste oscuro de sus ojos y le preguntó:


			—Che, Trini, Trini me dijiste, ¿no? ¿Cómo te llevás con los chicos? Soy una joven y pobre pediatra, pero la única y a veces el consultorio se me complica. No será un sueldo de locos, pero por ahí te sirve para ir probando. Ah, y también pinto. Allá tengo mi puesto, vendo unos cuadros en formato pequeño. 


			


			Con los años, Trini le preguntó por qué la había elegido a ella, una recién llegada, y no a alguna otra chica del pueblo. Gabi no pudo encontrar una respuesta.


			Esa noche apenas durmió. Estaba muy enojada. ¿Por qué Sonia, desde su punto de vista solidario, siempre perdía el enfoque de la discreción? ¿Por qué su mejor amiga no entendía que regresar allá, aunque fuera por un día, sería romper con un pacto interno? Soñó que caminaba a orillas de la acequia y que se detenía a mirar el agua quieta, en el verde claro del agua se veía reflejada y no se reconocía del todo; lenta, sobre su hombro, asomaba la cara de su madre. Se despertó y como pudo inició su día.


			Ya detrás del mostrador, sintió la campanilla de la puerta que se abría


			—Buenas, ¿cómo anda la familia? —Sebastián entró al negocio con el desenfado de siempre.


			La visita venía para largo porque llegó con el maletín, era momento de administración y repaso de los impuestos. Era un excelente contador y compartían además cierta complicidad que el divorcio no había logrado devorar del todo.


			—¿Álvaro? ¿Se quedó dormido otra vez?


			—Basta, che. Una vez que se quedó dormido y la seguís con eso. Lo mandé a hacer un reparto.


			Él se sentó en el escritorio que estaba entre la fábrica y el mostrador, bastante chico, sobre todo para la corpulencia de Sebastián y su despliegue histriónico de hombre responsable.


			—¿Cuándo van a tener un escritorio que me haga el honor?


			


			—Cuando seas mejor administrador y las ganancias nos permitan ampliar el local. Sebas… necesito hablar con vos.


			—¿Pasa algo? La verdad es que desde que entré que ¡te vi una cara! —ya no hablaba en broma.


			—Gracias por el piropo, pero quedate tranquilo, los chicos están bien. Me están buscando desde Buenos Aires.


			Sebastián cerró el maletín con un golpe seco y la miró un buen rato.


			—No puede ser. ¿Quién? ¿Qué quieren?


			Se quedaron conversando más de una hora sobre el tema, sin llegar a ninguna conclusión concreta: responder, ignorar, responder de manera tajante, responder y dejar una puerta abierta para el diálogo; esta última era la que menos le gustaba.


			—Trini, me parece que, decidas lo que decidas, este es el momento para hablar con los chicos. No pueden estar al margen de su propia historia.


			—Es mi historia, no la de ellos.


			—No seas necia…


			No alcanzó a terminar la frase que Trini se levantó irritada de la silla. Sebastián sabía que era momento de dejarla sola. Había un punto donde el diálogo se quebraba y no había vuelta atrás. La vio apoyarse en el mostrador, con la mirada posada en la montaña, y sonrió triste. Tomó un talonario de remitos y se puso a trabajar. Un rato más tarde, cuando ya había terminado, enfiló hacia la salida y la encontró sentada contra la vidriera con los ojos fijos en el celular.


			—La respuesta va a aparecer, casi sin que te des cuenta.


			Trini levantó la vista y le guiñó un ojo.


			—Gracias, sos mejor como exmarido, no me canso de decírtelo.


			


			El teléfono sonó y su respuesta inconsciente fue atender.


			—Papá está perdido, Trini, y mamá te necesita.


			—¿Perdido cómo? 


			—Perdido, sí, un descuido de la empleada… qué sé yo. Se fue de casa y no lo podemos encontrar desde hace tres días. Viste cómo es esta enfermedad de mierda.


			La comunicación no duró mucho. Se dio el gusto de decirle que no volvieran a molestarla, que no contaran con ella. Antes de cortar, alcanzó a oír un adiós triste. Nacho era el menor y desde pequeño había sido apegado a ella, quizás él no formara parte de aquella trama familiar, pero tampoco nunca se había animado a dar el salto, a quedarse junto a Trini y darles también la espalda a todos los Aguirre.


			Se arrepintió tanto de haber respondido aquella llamada… De un tajo certero se había abierto una brecha en la coraza que llevaba puesta. Al saber que la buscaban, ya había sentido un puntazo; escuchar la angustia de Nacho la había vulnerado más aún. 


			No durmió muy tranquila y temprano ese sábado tomó la bicicleta y salió a pedalear. Antes, pasó por lo de Gabi y vio luz, ya estaba levantada. Juntas salieron por el Camino Viejo, donde el viento sureño, los álamos verdiplateados y el roce de las ruedas en el ripio acompañaban el silencio de las dos. A Gabi, por momentos, se le hacía difícil seguirle el ritmo. Sabía que a su amiga algo la inquietaba, aquellos mensajes de Buenos Aires tendrían la culpa. Quería sacarle el tema pero la conocía. Había que dejarla que masticara su bronca, su angustia; en algún momento hablaría. 


			


			A la vuelta, sentadas en un banco que miraba hacia el canal, con la vista perdida en el agua, Trini le contó de la llamada.


			—Bueno, amiga. No te resulta indiferente esto, de alguna manera vas a tener que hacerte cargo. Si tu “no” fuera bien rotundo, no estarías así. En algún punto, creo yo, y no te enojes por lo que te voy a decir, sentís que algo vas a tener que hacer. No sé si viajar, pero ajena no podés quedarte, me parece.


			—Es por Nacho nada más, siempre fue sensible, más débil, no sé si por ser el menor. Imagino que las otras no deben estar siendo de mucha ayuda —dijo mientras retorcía una ramita que había levantado del suelo.


			—Entonces, ¿por qué no volvés a hablar con Nacho? Decile que lo querés ayudar a él, que… No sé, que volver allá te resulta imposible —Gabi la miró de reojo.


			Se despidieron en la puerta del consultorio de Gabi y Trini volvió a su casa pedaleando con fuerza, mientras pensaba. Dejó la bicicleta en el garage, apoyada en la parte de atrás de su auto, y entró decidida a darse una ducha antes de ir al negocio. En la cocina se encontró con una sorpresa.


			—Aproveché que venían en auto las hijas de Conrado y como no tengo parciales ni ninguna entrega pensé en ver a mi familia. 


			—¡Qué hermosa sorpresa! — abrazó a su hija con más intensidad que nunca.


			Amparo, su hija mayor, recién llegada de Esquel, la esperaba con el mate listo. Al rato, apareció su hermano y los tres, con Trini aún sin bañarse, se contaron las últimas novedades. Cuando se acercaba la hora de ir a abrir el negocio, Trini se envalentonó, en parte.


			


			—Chicos, tengo algo que contarles. Me llamó Nacho, mi hermano.


			—¿Está acá? ¿Lo vamos a conocer? ¡Al fin!


			Amparo era la que llevaba la voz cantante de los dos hermanos; Álvaro escuchaba en silencio, a la vez que se develaba para él la causa del malestar de su madre.


			—No, no, me llamó desde Buenos Aires. Parece que me necesita, hay problemas con mi padre y no sé qué hacer, está el negocio, justo es la semana del mes donde hay más pedidos y además, ¿no está cerca la fecha en la que nazca el hermanito de ustedes? No va a estar tu padre para darte una mano, no sé qué hacer.


			Álvaro se decidió y tomó la palabra.


			—A ver, mamá, si podemos aclarar algunas cosas. Del negocio, si tenés que viajar, me hago cargo yo; la llegada de nuestro hermanito acá no tiene nada que ver. Pero, ¿por qué tenés que viajar? Tus padres te echaron. ¿Ahora te necesitan?


			Trini asintió con los ojos llorosos.


			El domingo temprano tomaba unos mates, mientras miraba su patio por la ventana de la cocina. Los rosales estaban repletos de pimpollos indecisos, que esperaban algo más de sol. La gramilla estaba bastante crecida y había que desmalezar alrededor de cada planta, para que no se ahogase. El sauce del fondo se mecía agitado, era una mañana ventosa. En el parque de la casa de sus abuelos, Teddy y Beca, había algunos rosales también, cedros azules y otras plantas con flores distribuidas con elegancia. Dos jardineros mantenían todo ese espacio como una mini cancha de golf; el césped al ras, bien cortado y parejo. La casa estaba ubicada sobre una barranca, con vistas al río; tenía una galería que miraba al jardín donde solía jugar con sus muñecas. La pileta, a un costado, siempre estaba rodeada de las mujeres mayores de la familia, que tomaban sol hasta volverse irreconocibles, y los chicos en el agua, que jugaban y molestaban. Santi una vez le había retenido sumergida la cabeza más de lo que una broma infantil podía permitir, y después de creer que se le iban a reventar los oídos, la desesperación hizo que lo golpeara en los huevos, para librarse de la presión. 


			


			—¡Trini! Eso no se hace, se juega sin ir a las manos, ¿no ves que lo podés lastimar? — gritó su tía.


			Aún boqueaba sentada en el borde, con los pies fuera del agua, mirando cómo Santi lloriqueaba doblado en dos; buscó a su madre, pero ella pasaba las indiferentes páginas del último número de la Claudia.


			Sorbió otro mate y vio cómo Lorenzo salía de la cucha para desperezarse. Le divertía ver cuando levantaba la cabeza para observar su reacción; todas las mañanas el mismo juego. Ni bien la descubrió a través del vidrio, la cola peluda se le convirtió en un turbo hélice; era un cuzco tan liviano que un día conseguiría el milagro de despegar tan siquiera unos centímetros del piso. Tiró la yerba en el cesto de basura y descolgó las llaves de la casa, era hora de caminar un poco en compañía de Lorenzo, que iba a los saltos agitando su mata de pelo marrón sin peluquería a la vista. A la vera del canal se cruzó con varios conocidos. Hubiera querido un poco de soledad, como en cualquiera de sus caminatas en día de semana, pero el sol había despuntado muy lindo ese día y muchos del pueblo habían salido a dar la vuelta del perro. Decidió regresar e ir a hacer las compras, tenía las alacenas y la heladera vacías. Además, quién sabe si ella no iría a viajar. Le iba a hacer bien pasear entre las góndolas para pensar; si todos estaban de paseo, los pasillos del supermercado estarían despoblados. 


			


			Condujo despacio, pero aferrada muy firme al volante, como si fuera a perder el control en cualquier momento. No había tantos autos estacionados, su razonamiento había sido acertado, el tema es que distraída como estaba no había reconocido uno de ellos. Una vez adentro y con el carrito de ruedas amotinadas, recorrió las góndolas con cierto esfuerzo. Tomó una botella de aceite de oliva y cuando volvió a cobrar ímpetu para empujar el carrito, se topó con Sebastián y su novia, como la presentaba él.


			—¡Hola, Trini! ¿Qué hacés tan temprano por acá? Lucía se empeñó en acompañarme, pero mirá la panza que tiene —dijo Sebastián con soltura.


			Lucía tenía una mano en su panzota y sonrió en silencio con ese estado de placidez que Trini recordaba tan bien de sus embarazos. O quizás solo fuera la sonrisa bobalicona que siempre portaba esa chica y su silencio fuera también el de siempre, porque nunca tenía nada importante para decir, como bromeaba Amparo. 


			Sebastián y Trini habían comenzado a salir a los dos años de la llegada de ella al pueblo. Él por ese tiempo salía con una compañera de la universidad, hasta planificaban casarse; la chica era de Comodoro. El último verano antes de recibirse, Sebastián volvió al pueblo y descubrió que, a esa porteña rubia y bajita, que había visto en algunos de sus otros viajes, le había sentado muy bien el sur. Salieron seis meses, hasta que Trini se enteró de su novia universitaria y lo dejó. Sebastián volvió recibido y sin novia, y no le costó demasiado recuperar a la porteña, que estaba loca por él: rubio, alto, de espalda ancha, con abrazos protectores, divertido y simpático. Quizás esto último le hubiera jugado un poco en contra a la pareja.


			


			—Anoche Alvi me dijo que estabas pensando en ir a Buenos Aires, nomás —Sebastián bajó la voz para preguntarle.


			—Amor, ¿pagás vos? Te espero en el auto —Lucía miró a Trini con la misma sonrisa de antes—. ¡Este chiquito ya se hace notar!


			Trini y Sebastián se quedaron solos.


			—Yo no dije que voy a ir. Solo que lo estoy pensando.


			—Entonces andá. Si Álvaro necesita algo en el negocio, voy a estar yo.


			—Sí, dale, cualquier cosa te avisa y desde la sala de partos te hacés un pique hasta el local.


			—¿Por qué siempre tan tremendista? ¿Por qué tiene que pasar algo justo en ese momento? Dejate de joder, mirá a tu alrededor… ¿Qué puede pasar en este pueblo?


			Después de cargar sus cosas en el baúl, Trini se sentó y miró a su alrededor. Y sí, tenía razón Sebastián, ahí no podía pasar nada y por eso hacía tantos años que había decidido adoptarlo como refugio.


			Por la tarde, Amparo regresó a Esquel y Álvaro se fue a jugar al fútbol con sus amigos. Trini le escribió a Nacho, le pidió disculpas y preguntó por su padre, pero no había novedades. Su madre seguía como era de esperar muy triste y solo preguntaba por Trini; estaba como enojada con sus otras hijas. La mujer la necesitaba a ella a su lado, Nacho también. Un par de horas después escribió: “Nacho, llego mañana a la noche. Ya tengo el pasaje y un departamento alquilado. Voy un par de días, tres como mucho, ¿me podés ir a esperar?”.


			


			Cuando Álvaro regresó, la encontró en el lavadero, terminaba de sacar prendas del lavarropas y ya tenía otra muda lista para ponerlo nuevamente en marcha.


			—¿Qué hacés, ma? Esperá que me saque la ropa esta y la metemos.


			—No puedo, lavala vos mañana, ahora ya lo pongo en marcha y me voy a tender esto otro.


			—Empieza a caer el rocío, ¿a esta hora vas a tender ropa? 


			Álvaro se agachó a tomar el canasto con la ropa húmeda y recién ahí notó que su madre había llorado.


			—¿Qué pasa?


			—Ya lo decidí, hijo. Mañana viajo a Buenos Aires, no sé… Cuando entre del patio, nos sentamos a organizar la semana con todo lo del negocio, igual me voy pocos días. Ya le avisé a tu padre y también Gabi dijo que pases a comer cuando quieras.


			—¿Así te vas a ir? Bueno, no sé, hacé lo que quieras. ¿No querés que cerremos una semana y te acompaño…?


			—No, ni se te ocurra —Trini paró en seco la propuesta de Álvaro—. Necesitamos la plata, el pasaje sacado a último momento no fue un regalo precisamente. 


			Álvaro levantó los hombros y decidió no discutir, ya hablarían a su regreso. A través de la ventana de su cuarto, vio en las sombras del atardecer la silueta inquieta de su madre, mientras peleaba con Lorenzo, que le robaba una media de entre la ropa del balde. Ella sabría lo que hacía.


			


			Gabi se había ofrecido a llevarla con el auto hasta Trelew para tomar su vuelo. Pero para eso habría debido suspender los turnos en el consultorio y Trini no quiso complicarla. Tampoco quería ese tiempo traicionero en la ruta, esos momentos de confesiones o consejos que la asustaban. Total, Manolo también la podía llevar con su taxi/flete y siempre era fiel al silencio del pasajero. Estaba sola en su casa, muy temprano, sentada en la cocina, con el bolso marrón pequeño y una mochila a su lado, cuando escuchó sus bocinazos. Se paró y mientras tomaba las llaves colgadas en la pared, miró hacia su patio; todavía estaba muy oscuro, Lorenzo dormiría profundo dentro de su cucha, divisó los rosales, sabía que los pimpollos estaban abriéndose; cuando volviera en un par de días tendrían todos los pétalos desplegados.


			En el auto, Manolo se ofreció a poner el bolso en el baúl, Trini se sentó en el asiento del acompañante, con la mochila a sus pies. El hombre en algún momento del viaje le preguntó si le molestaba que se prendiera un pucho, Trini le respondió que no y vio cómo extraía, en un ritual, un cigarrillo de un paquete de 43/70. Se equivocó, creía que lo había olvidado. El olor fuerte del tabaco negro la golpeó y las sienes comenzaron a latirle con furia, el estómago se le dio vuelta y tuvo que pedirle a Manolo que parara al costado del camino. Vomitó rápido y corto atrás del auto, Manolo se acercó cauteloso y le ofreció una franela, lo único que tenía a mano para que ella pudiera limpiarse.


			—¿Ahora se siente mejor, señora? ¿Quiere que volvamos al pueblo?


			Sí, eso hubiera querido, pero ya estaba determinada a terminar con algo.


			


			—Sí, perdone el momento, Manolo. ¿No se enoja si le pido que apague el cigarrillo?


			—No, por favor. Mire, esperamos un rato, abro las cuatro puertas, así se ventila más rápido y usted aprovecha a reponerse, total estamos bien con el tiempo. Disfrute del paisaje mientras tanto.


			En eso estaba. Trini respiró profundo y comenzó a caminar por la banquina, a la sombra de las mesetas; al otro lado de la ruta, veía el valle donde el río Chubut seguía su camino sinuoso. Qué difícil le resultaba salir de allí.


			 En las dos horas que duró el vuelo, Trini irritó bastante a su compañera de asiento. Tomó la revista de la aerolínea del bolsillo del respaldo delantero, la ojeó nerviosa y la volvió a guardar, después agarró distraída una de las bolsas de vómito, recordó la situación en el auto y le volvieron las náuseas, la dobló en cuatro y pensó en otra cosa. Otra cosa significaba pensar en su llegada a Aeroparque, entonces volvió a tomar la revista. Se detuvo en su inquietud cuando notó el resoplar de su compañera de viaje, entonces apoyó la revista sobre su falda y cerró los ojos.


			Cuando tenía diez años, sus padres viajaron por Europa durante tres meses; Nacho y ella, solo los dos menores, quedaron al cuidado de sus abuelos en la casona de la barranca. Por las noches, la desbordaba mucho más que durante el día la sensación de abandono y de extrañamiento. Se tapaba cubriéndose toda la cabeza para poder llorar sin despertar a Nacho. Lo único que la calmaba era imaginar a sus padres en vuelo. Trini había notado una sensación especial cada vez que viajaba en avión, cuando iban al sur a esquiar o aquel último verano a Punta del Este. Entonces, cuando la tristeza la invadía, se imaginaba en vuelo. Otras noches, cuando ningún truco funcionaba, sigilosa se bajaba de su cama y se pasaba a la de su hermano. La tibieza del cuerpo de ese chiquito de cuatro años hacía que todo se acallara y pudiera al fin dormir. Por las mañanas, cuando su abuela o la empleada la descubrían, decía que Nacho había tenido miedo y que ella se había quedado dormida mientras lo tranquilizaba.


			


			Recién abrió los ojos cuando el comandante anunció la proximidad del aterrizaje. Con mucho pudor, aunque le pareció necesario hacerlo, se dirigió a su compañera de asiento:


			—Disculpame, sé que estuve un poco molesta, es que hace treinta años que no volaba y bueno… Estaba muy nerviosa.


			La mujer solo le devolvió un atisbo de sonrisa, algo condescendiente, y Trini no se sintió mejor. Una vez que aterrizaron, esperó que todos los pasajeros dieran rienda suelta a su ansiedad y descendieran primero, los dejó que corrieran hacia la cinta de equipaje. Total, ella solo tenía su bolso en el buche arriba de su cabeza y la mochila consigo. Se despidió de las azafatas y comenzó a transitar la manga; la mochila le pesaba y le tironeaba los hombros, aunque solo llevara allí un portacosméticos, el celular, su billetera y unos pocos objetos personales más. Cuando llegó a la sala de arribos y vio a todas las personas amontonadas, se dio cuenta de que no reconocería a Nacho; una foto de WhatsApp no le había devuelto al adolescente de doce años que había visto por última vez. Se aproximó con cautela hacia la puerta de salida y vio acercarse a ella a un hombre alto, rubio, de anteojos sin marco, robusto y con una cicatriz debajo del ojo izquierdo, resultado de una traba que le había puesto el infame primo Santi cuando Nacho tenía unos cinco o seis años. Se paró frente a Trini:


			


			—Hola, Trini. Gracias por venir —Nacho hizo una sonrisa ancha.


			Trini se dio cuenta de que su semblante debería ser bastante rígido y entonces quiso devolverle un gesto simpático y solo le salió una mueca extraña. 


			—Hola, Nacho. Pasó tanto tiempo y sin embargo te reconocí —le señaló la cicatriz.


			—Mi marca particular, ¿no? ¿Puedo darte un abrazo?


			Como respuesta, Trini se descolgó el bolso del hombro y lo apoyó en el piso. Ambos se abrazaron con timidez, pero por un largo rato; a los dos les supuso una dificultad saber cuándo interrumpirlo.


			—Dame la mochila también, que parece que te pesara bastante y tenemos un trecho largo hasta el estacionamiento. ¿Viajaste bien?


			—Sí, salió en horario.


			Nacho le hablaba de modo natural, pero Trini no podía hilvanar ni una línea de diálogo espontánea. Así caminaron hasta el auto estacionado. Nacho le contó de las dificultades en el tránsito hasta poder llegar a Aeroparque, y eso que él vivía cerca, “viste que de Martínez acá normalmente se llega rápido, pero hoy no sé qué pasa”. Trini sentía que, para su hermano, ella estaba de vuelta en casa solo después de unas vacaciones y no que hacía treinta años que pertenecía a otra geografía. Imaginó un largo viaje hacia el departamento que había alquilado.


			


			—Trinidad, ¿estás muy cansada? Porque habíamos pensado que cenaras con nosotros, reservé una mesa en...


			—Sí, la verdad es que estoy bastante cansada, si no te molesta me gustaría ya instalarme y ponerme a dormir.


			Inmediatamente se sintió mal.


			—Perdoná, no es mala onda. 


			—No, está bien, solo quería que conocieras a mi familia y, mientras, te contaba toda la situación que estamos viviendo con papá y mamá. Supongo que la cena puede quedar para otro día.


			—Sí, pero igual no puedo quedarme mucho, Nacho. Esto no es fácil para mí, además allá tengo un negocio y se me complica bastante cerrarlo —mintió Trini y se quedó expectante, supuso que su hermano imaginaba una estadía más larga.


			Nacho no respondió, concentrado comenzó a maniobrar para salir de Aeroparque. Una vez en la Costanera, le preguntó por la dirección del departamento. Trini miró hacia el río, se veían luces lejanas de algunos barcos, supuso ella.


			—Bueno, esto va a ser rápido, ahora vamos contra los que salen de Capital. Trini, te entiendo, aunque decir que puedo ponerme en tu lugar sería mentira. Cuando te fuiste, cuando pasó todo el quilombo, me sentí muy solo y me enojé mucho con vos. 


			Trini miraba pensativa el tráfico por la ventanilla.


			—Bueno, contame por qué estoy acá, ¿qué pasó con papá?


			Nacho se acomodó los anteojos y se afirmó en el volante.


			—Papá hace unos dos, tres años, empezó a tener signos raros. Olvidos, desorientación, más cabrón de lo común o a veces, por el contrario, desanimado. Belén lo convenció y lo llevó a un amigo médico, un neurólogo… Bueno, después de unos estudios, le diagnosticaron Alzheimer. Fue durísimo, no creas que papá no se dio cuenta, pero al principio pensó que podía ganar la batalla. A mamá la fuimos preparando Guadalupe y yo, nos escucha más, por ahí le tenemos más paciencia, qué sé yo.


			


			—¿Ellas estaban de acuerdo con que yo viniera?


			Nacho miraba hacia adelante y después de unos segundos respondió.


			—No lo sé, supongo que Belén no tanto. Recién esta mañana les avisé, a mamá no le dije nada, por cualquier cosa que surgiera; una demora en el vuelo… O que te arrepintieras. Pero bueno, la verdad es que ya me importa muy poco lo que opine. Mamá te reclama, nosotros no damos abasto con la búsqueda de papá y ella está muy sola. Está con las empleadas, pero tengo miedo de que se nos venga abajo ahora.


			—¿Ningún rastro de papá? —Trini lo preguntó sin ninguna emoción, en apariencia.
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