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			Introdução à Coleção Amor e Psique

			Na busca de sua alma e do sentido de sua vida, o homem descobriu novos caminhos que o levam para a sua interioridade: o seu próprio espaço interior torna-se novo lugar de experiência. Os viajantes desses caminhos nos revelam que somente o amor é capaz de gerar a alma, mas também o amor precisa da alma. Assim, em lugar de buscar causas, explicações psicopatológicas para nossas feridas e sofrimentos, precisamos, em primeiro lugar, amar a nossa alma, assim como ela é. Desse modo é que poderemos reconhecer que essas feridas e sofrimentos nasceram de falta de amor. Por outro lado, revelam-nos que a alma se orienta para um centro pessoal e transpessoal, para a nossa unidade e a realização de nossa totalidade. Assim, a nossa própria vida porta em si um sentido, o de restaurar a nossa unidade primeira. 

			Finalmente, não é o espiritual que aparece primeiro, e sim o psíquico, e depois o espiritual. É a partir do olhar do imo espiritual que a alma toma seu sentido, o que significa que a psicologia pode, de novo, estender a mão à teologia. 

			Essa perspectiva psicológica nova é fruto do esforço para libertar a alma da dominação da psicopatologia, do espírito analítico e do psicologismo, para que volte a si mesma, à sua própria originalidade. Ela nasceu de reflexões durante a prática psicoterápica, e está começando a renovar o modelo e a finalidade da psicoterapia. É uma nova visão do homem na sua existência cotidiana, do seu tempo, e dentro de seu contexto cultural, abrindo dimensões diferentes de nossa existência, para podermos reencontrar a nossa alma. Ela poderá alimentar todos os que são sensíveis à necessidade de colocar mais alma em todas as atividades humanas. 

			A finalidade da presente coleção é precisamente restituir a alma a si mesma e “ver aparecer uma geração de sacerdotes capazes de entenderem novamente a linguagem da alma”, como C. G. Jung o desejava. 

			Léon Bonaventure 

		


             

		
			Apresentação à presente edição

			É possível contar uma história e inspirar as pessoas de várias maneiras. Jane Wheelwright relata sua experiência, quase em forma de romance, com o tratamento de Sally, uma paciente de 37 anos, que enfrentou um câncer avançado na década de 1960. O tratamento implica combater a doença numa época de raros recursos e poucas opções. 

			Sua abordagem, tão humana e ao mesmo tempo profissional, séria, focada e cheia de questionamentos sobre o seu desempenho como analista, nos conecta diretamente com nossos profundos anseios como terapeutas e como seres humanos. O livro nos prende. Caminhamos com ele tocados por Sally e Jane.

			Marianne Ligeti, amiga de longa data, psicóloga e analista junguiana, me recomendou o livro para que pudéssemos publicá-lo pela Paulus, na coleção “Amor e Psique”. Perguntei-lhe, então, como ela chegou a ele. Esta foi sua história: 

			Achei esse livro na vasta biblioteca de minha mãe. Assim, um pouco por acaso, entrei nesse vasto mundo tão cruel, de um lado, e corajoso, de outro. Ao terminar minha leitura, fiquei tão impressionada, que decidi que precisava traduzi-lo para o português. Coincidentemente, eu tinha uma viagem marcada para São Francisco (Califórnia, Estados Unidos), e logo tratei de entrar em contato com a autora, Jane Hollister Wheelwright. Ela e o marido me receberam na casa deles, com muita simpatia. Estavam de mudança, e lanchamos entre piano de cauda, pilhas de livros e malas. Quando perguntei se poderia traduzir o livro, a senhora Wheelwright pegou um cartão-postal que estava por ali e me deu todos os direitos autorais. Assim esse livro chegou até nós.

			Coincidências, diríamos, sincronicidade, generosidade e amor pela vida marcam a trajetória deste livro.

			Boa leitura!

			Maria Elci Spaccaquerche

			Marianne Ligeti

		


             

		
			A morte, o que é?

			Todos os dias, digo a mim mesmo:

			a morte é como alguém que se levanta

			depois de uma grave doença.

			Todos os dias, digo a mim mesmo:

			a morte é como inalar uma fragrância, 

			como estar em um país intoxicante.

			Todos os dias, digo a mim mesmo:

			a morte é como aquele momento

			em que o céu clareia por um instante

			e um homem sai com sua rede

			para caçar pássaros,

			e repentinamente encontra-se

			em um lugar desconhecido!

			A morte, o que é?

			É um coração digno

			quando chega a sua hora.

			Antiga Canção Egípcia

		


             

		
			Introdução

			Ultimamente, vem aumentando o interesse pelo tema da morte, especialmente pelos casos de morte por câncer. Este livro oferece uma nova perspectiva sobre o assunto: a de uma analista que anotou os sonhos de uma paciente terminal e interpretou-os à luz da psicologia profunda de C. G. Jung. O que me parece ser o mérito mais especial deste livro é sua integridade; não pretende ter obtido resultados espetaculares, nem encobrir a tragédia. Além disso, não atribui uma glória falsamente sentimental à morte e nem a considera um horror sem esperança. É totalmente honesto: relata a realidade.

			Esta obra revela, de modo muito impressionante, a lenta e essencial transformação que a alma, a psique inconsciente, experimenta em face da morte iminente. A devoção e a paciência infinitas da analista e a corajosa honestidade da paciente fazem deste livro um document humain dos mais tocantes. Percebemos como o inconsciente nos prepara para a morte e nos ajuda a suportar o insuportável sofrimento de forma lenta, quase imperceptível, mas segura. Até o pior dos sofrimentos, diz Jung, torna-se suportável quando podemos perceber seu significado.

			Numa era em que a morte é glorificada ou vergonhosamente escondida, os sonhos recolhidos neste livro nos trazem de volta às verdades básicas de nossos instintos, à percepção de que a vida e a morte não passam de duas facetas do mesmo mistério, que Jung chamou de processo de individuação. Esse processo ainda nos é quase desconhecido; provavelmente acontece com todos nós, mas só revela seu significado quando lhe dirigimos nossa atenção conscientemente.

			Este documento vai ajudar a quem está passando por um momento semelhante ao aqui descrito e a seus amigos, e também corrigir nossos medos e atitudes erradas em relação à morte.

			Marie-Louise Von Franz 

			Junho de 1980

		


             

		
			Nota da autora

			Este livro é um fiel relato de meu trabalho analítico com uma mulher – que chamarei de Sally – que enfrentou heroicamente a morte; tinha câncer.

			Sally morreu no começo dos anos 60, e o primeiro esboço deste livro foi escrito cerca de dez anos depois. Desde então, a morte e o morrer deixaram de ser assuntos tabus na psicologia e tornaram-se uma preocupação comum, especialmente dentro da comunidade psicoterapêutica e entre as novas gerações em geral. Essa significativa mudança de atitude me impele agora a ampliar meu relato original, escrito no final dos anos 60, em respeito a ela e também ao público.

			Foi somente nessa última década que os terapeutas passaram a empreender um grande esforço para ajudar pacientes terminais a enfrentarem a morte, preparando-os psicologicamente para ela. Comecei meu trabalho com Sally tendo em mente a ideia pouco “profissional” de que meu palpite valia tanto quanto o de outra pessoa. Eu trabalhava com pacientes terminais, e especialmente com Sally, de uma forma que parecia ser a mais conveniente para ambas. Para tanto, abandonei algumas técnicas e atitudes psicoterapêuticas convencionais. Senti que trabalhar com ela requereria, de minha parte, uma dedicação incomum. Exigiria envolvimento pessoal, disponibilidade para trocar, ou partilhar, os interesses relativos à sua vida e para dar mais explicações teóricas do que daria normalmente quando Sally as solicitasse.

			Por ter sido aluna e paciente de Jung, suas ideias sobre individuação me influenciaram; eu as associava não só às nossas crises existenciais, mas também as considerava chave para lidar com a morte. Jung usou o termo “individuação” para descrever o processo de desenvolvimento de um indivíduo na vida adulta, pelo qual ele passa a reconhecer sua individualidade em relação a todo o âmbito da vida humana, aprendendo a aceitar o paradoxo de ser único e participar completamente da experiência humana coletiva. Jung notou que aqueles que estão com o desenvolvimento “bloqueado” são especialmente vulneráveis ao câncer. Na velhice, aprendi a dar preferência à individuação e, desse modo, a lidar com o medo da morte. Essa postura influenciou todo o meu trabalho com Sally.

			Para ajudá-la no processo de individuação, trabalhei, à minha maneira, com muitas ideias de Jung, assim como com as minhas próprias. Aproveitei os sonhos, as fantasias e a imaginação ativa de Sally para despertar seu interesse pelos aspectos negligenciados, ignorados, de sua psique, que geralmente se manifestam no plano inconsciente. Jung concebeu o inconsciente como uma instância que inclui não só os aspectos pessoais da vida de um indivíduo, como também imagens arquetípicas, primordiais – aqueles motivos coletivos e universais que encontramos nas mitologias e religiões de todas as culturas. Aproveitando os indícios de seu inconsciente à medida que apareciam em nossas sessões, tentei falar com a voz dos aspectos desconhecidos de sua personalidade para que ela pudesse começar a experimentar a tensão dos opostos em sua psique. Ao fazê-lo, talvez pudesse aceitar seu próprio símbolo de transformação para uma vida perene, o que facilitaria seu embate com a morte.

			Nesses últimos anos, desde a morte de Sally, tenho me convencido, cada vez mais, de que uma terapeuta é de especial valia para os pacientes terminais. A necessidade de voltar à mãe, de resolver o problema materno – quando ele existe – e a necessidade de encontrar a mulher interior ideal, simbólica e imageticamente, é especialmente premente para os que estão à beira da morte, e acredito que uma ajuda feminina é primordial nesses momentos. Durante meu trabalho com Sally, não dei suficiente importância às mulheres que apareciam em seus sonhos nem a seus chamados noturnos pela mãe, talvez porque eu ainda não estivesse plenamente consciente de minha importância enquanto mulher na vida dela. A morte pertence à área arquetípica da divindade feminina (Grande Mãe)*;1 portanto, uma terapeuta pode compreender essa projeção melhor do que um homem. Meditando sobre meu trabalho com Sally, acredito, cada vez mais, que a morte precisa da presença feminina.

			Meu trabalho com Sally transformou-se rapidamente em uma espécie de projeto de pesquisa mútua. Eu precisava saber mais sobre a morte por razões profissionais e também porque, já com mais de 60 anos, podia antever mais conscientemente minha própria morte. Minha cliente, tentando desesperadamente encontrar o significado de sua triste situação e não tendo ninguém a quem pudesse consultar, compensava minha falta de experiência testando-me e questionando-me constantemente. Nem ela, nem eu tínhamos roteiro a seguir, e precisávamos proceder com base na tentativa e erro. Desde nosso primeiro encontro, eu me convenci de que nosso trabalho juntas seria mais útil para ela do que seus esforços solitários. E de que, certamente, ela me ajudaria a enfrentar o maior mistério da vida: a morte.

			Concordei em atender Sally em sua casa e em cobrar um honorário mínimo – ou não cobrar nada –, e decidi corresponder ao máximo às suas necessidades, independentemente do tempo que isso exigisse. Eu podia fazê-lo porque só trabalhava profissionalmente em meio período. Tinha mais possibilidade de estar livre a qualquer hora do que meus colegas, que trabalhavam em período integral e tinham família para sustentar. Também era importante que Sally, tão preocupada por constituir um peso nas finanças da família, não incorresse em gastos adicionais.

			Antes e durante meu trabalho com Sally, li muito sobre câncer. Uma das teorias que li dizia que uma grande perda – de uma pessoa próxima ou de um aspecto necessário para a vida – pode provocar um câncer. Pareceu-me lógico. Sally sofreu perdas durante toda sua vida. Apesar de ser aparentemente ativa e de sua atividade ser, até certo ponto, produtiva, havia, na realidade, um desesperado esforço para escapar de uma vida de constantes desilusões, devido às limitações que sentia pesar sobre si por ser mulher.

			Li muitos textos médicos, mas não encontrei nada que pudesse aproveitar. Entretanto, fiquei impressionada por um pequeno livro, Living with cancer (Vivendo com câncer), de Edna Kaehele. A autora, cuja situação existencial era quase idêntica à de Sally, estivera doente durante muitos anos. Muitas vezes, os médicos a desenganaram e, finalmente, mandaram-na do hospital para casa, para que lá morresse. Ela conta a experiência de olhar-se no espelho e perceber o esqueleto que se tornara. Mas, ao mesmo tempo, estava consciente de seu ser tão presente. Ela escreve: “Se esta perda da carne não consegue alterar a vida interior, haverá algo que possa fazê-lo? O tempo? A eternidade? Sabemos, enfim, simples e irrefutavelmente, que existimos independentemente da carne, que continuamos a existir enquanto entidades independentes através de éons2 de matéria mutável”. A partir daquele dia começou a melhorar, e seis anos mais tarde escreveu sua história. Poderíamos dizer que ela estava finalmente pronta para desprender-se de seu corpo porque experimentara seu ser espiritual; aparentemente, fora dependente demais ou ligada demais a seu corpo.

			Ao começar a trabalhar com Sally, esforcei-me para encontrar, em mim mesma, uma consciência de minhas reações, pensamentos e especulações, na esperança de achar novas maneiras de lidar com uma doença fatal. Para tanto, precisava abordar o problema a meu modo, modo de mulher – pelo menos, modo de uma mulher. Precisava ousar confiar em minhas intuições sobre o que acontecia entre mim e Sally. Permiti que se estabelecesse uma relação mais pessoal do que a que normalmente ocorre em análise. Críticos profissionais poderão rotular esse envolvimento de contratransferência.* Só posso dizer que nossa relação era boa, provavelmente porque confiei em minha integridade e consciência e também na maturidade adquirida por Sally durante sete anos de doença. Se tivéssemos trabalhado de modo mais convencional, talvez surgissem problemas em decorrência da repressão de meu “eu” natural, feminino, em contato com ela, enquanto mulher. Uma solução inconsciente para os problemas, negados devido à gravidade do caso, poderia ter sido buscada através de projeções,* o que criaria uma contratransferência destrutiva que seria um fardo para Sally. Ela poderia, por exemplo, achar que precisava melhorar para me agradar. Agindo da forma como eu agi, podia admitir, por vezes, que tinha minhas concepções duvidosas em relação a sua cura.

			Talvez o obstáculo mais grave para que houvesse uma relação quase ideal entre mim e Sally fosse o fato de eu ter duas viagens marcadas com meu marido, durante os seis meses seguintes ao nosso primeiro encontro. Naquela época, eu já resolvera para mim mesma o dilema vivido por muitas mulheres que trabalham: o de saber organizar a vida familiar e a profissional. Tomara a decisão de que, se houvesse um conflito, daria preferência aos compromissos familiares. Para a maioria de meus pacientes, minhas viagens eram invariavelmente benéficas, permitindo-lhes que descobrissem sua independência. Para Sally, minhas ausências – principalmente a primeira, que foi a mais longa – foram provavelmente ruins, apesar de a terapia ter continuado com um colega muito simpático e dedicado, de nossa troca de correspondências, e de ela estar a par de meus planos de viagem desde o começo da análise. Meu afastamento pareceu realmente afetá-la, apesar de eu não ter certeza de que a regressão não se devia ao avançado estado de sua doença.

			Apesar de sua regressão durante minhas viagens, havia um proveito em nossas separações. Era essencial que ela mantivesse uma ligação íntima com o marido. Se eu ficasse com ela o tempo todo, talvez ele se afastasse dela, incapaz de suportar o enorme fardo da doença. Por ser um tipo de sensação, Sally não podia ter insights em isolamento nos dias em que não nos víamos. Precisava sentir que o marido estava presente e ligar-se à família em um contexto de relacionamento concreto, vivo e interessado. Finalmente, senti-me melhor em relação a nossas separações quando percebi que seu casamento se tornava o motivo central em seu inconsciente.

			Quando Sally partiu, descobri que me deixara seu material, reafirmando o desejo que repetira muitas vezes de que eu transmitisse tudo o que fosse possível sobre o nosso trabalho, na esperança de que outras vítimas de câncer e suas famílias não sofressem tanto quanto ela e sua família. As cartas que eu lhe escrevera estavam atadas com uma fita cor-de-rosa; os desenhos, cuidadosamente datados e em ordem. A mensagem era clara. Comecei a organizar o material. Para meu próprio uso, imediatamente depois de cada encontro e telefonema, eu anotara tudo o que lembrava ter acontecido entre nós; parava o carro à beira da estrada e anotava qualquer coisa que recordasse sobre nosso encontro. Quando chegava à casa, a alguns quilômetros de distância, tinha um registro tão completo quanto possível, sem ter feito anotações durante a sessão nem usado gravador.

			Mais tarde, convenci Eleanor Haas a ser coautora deste livro. Montamos a história a partir de meu arquivo e o ampliamos com a inclusão de reações subjetivas e conclusões que, por uma ou outra razão, eu não comunicara a Sally durante nossos encontros. Eleanor escreveu o texto baseando-se em todo esse material.

			Uma de minhas alunas, Audrey Blodgett, pesquisou a literatura junguiana e formulou as definições dos termos que aparecem no glossário. Esses termos surgiam em minhas entrevistas com Sally. Eram importantes para ela por causa de seus interesses intelectuais e de seu desejo de compreender os termos que apareciam nos livros sobre psicologia junguiana que lia. Espero que o glossário cumpra uma função similar para o leitor.

			A revisão final, uma tarefa importantíssima, deve-se a Barbara McClintock.

			Quero chamar a atenção do leitor, antes de começar o relato, passo a passo, dos últimos seis meses de vida de Sally, para que não espere que este livro seja um texto definitivo sobre análise junguiana. É o relato feito por uma analista, da análise de uma pessoa, em um momento e em um local específicos, sob circunstâncias específicas. Se os leitores concordarem com minhas conclusões, espero que o façam levando em conta essas ressalvas.

			Uma nota sobre a família de Sally: tenho o maior respeito e admiração por todos os membros da família. Eles, como Sally, estavam vivendo uma situação difícil e desesperadora. Jung comenta que a morte é mais dura para os que ficam do que para quem morre. Concordo com ele, e para essa família era mais do que verdade. Os pacientes terminais perdem, muitas vezes, o controle; surgem elementos negativos, destrutivos da psique, quando o lado sombrio não é abordado. Nesses momentos, aqueles que são mais íntimos da pessoa que está morrendo sofrem, às vezes, duros golpes. Sally esforçou-se muito para não sucumbir a esses estados de espírito críticos e sombrios, mas nem sempre conseguiu. Sua família, então, foi algumas vezes criticada imerecidamente por ela; a paciência que tiveram tocou-me profundamente.

			Jane Hollister Wheelwright 

			Fevereiro de 1980


		


             

		
			Capítulo 1

			Ao dirigir devagar naquele dia quente de julho, forçando a primeira marcha do carro, eu subia por uma estrada estreita, na parte alta da baía de São Francisco. Olhei pela janela, para uma placa de rua semiencoberta por arbustos – ainda não era a que eu procurava. Segui em frente.

			Continuei procurando, enquanto me perguntava o que me levava a fazer uma primeira visita a alguém que poderia estar morrendo. Um psicanalista amigo de meu marido me telefonara alguns dias antes, dizendo que ouvira falar de meu trabalho com pacientes com câncer – queria saber se era possível eu atender mais um. A doente, uma jovem amiga, já mal andava e não podia mais sair de casa sozinha. Ele me disse que ela era inteligente e tinha dons artísticos, e que estava decidida a continuar viva.

			Quatro anos antes, ela ainda era uma mulher bonita, segundo ele me descreveu. Seu corpo era seu melhor amigo. Tinha cabelos castanhos, cacheados e fartos que lhe emolduravam o rosto largo; não era bela, mas chamava a atenção, especialmente por seus olhos inteligentes e vibrantes e sua boca bonita. Nosso amigo me disse, com tristeza, que o marido dela gostava muito da aparência que ela tinha.

			Agora, nada mais lhe importava, pois sua realidade se tornara um sofrimento. Seus gritos noturnos de dor e de terror transtornavam sua angustiada família. Com exceção dos frequentes acessos de raiva contra o marido, reprimia seu desespero e estava constantemente deprimida. Nunca fizera psicoterapia e sempre fora cética quanto à sua utilidade. Achava bobagem tentar uma melhor adaptação à vida, já que provavelmente morreria logo; seria uma perda de tempo e de dinheiro. Entretanto, não sabia como suportaria viver o tempo que lhe restava. Será que eu poderia ajudá-la?

			Era difícil não atender a esse tipo de pedido. Minhas últimas experiências com pessoas próximas da morte me mostraram que sou capaz de manter um contato bem próximo com doentes terminais e, talvez, até de ajudá-los na partida. Mas mesmo uma ou duas visitas por semana são exaustivas. Os temas relativos à morte podem ser tão poderosos, que permanecer em contato com quem está em confronto direto com eles pode ser opressivo demais. Minha energia, que nunca foi excessiva, ficou ainda mais limitada com o passar do tempo; e ultimamente, devido à minha crescente necessidade de descanso e reflexão, tenho achado necessário recusar alguns pacientes. Além disso, prometi acompanhar meu marido em várias viagens durante o ano, algumas de até seis semanas de duração; a separação seria mais uma fonte de dor para uma pessoa à beira da morte. Por outro lado, poucos terapeutas podem ou querem visitar doentes terminais em suas residências de maneira regular. Assim, considerando a minha necessidade de diminuir minhas atividades, por que eu disse a esse psicanalista que visitaria sua amiga, cuja rua parecia tão difícil de encontrar? Encostei o carro e fiquei pensando sobre isso.

			Uma noção bem estabelecida na psicologia junguiana é a de que, ao considerar a análise de um novo paciente, o analista deve explorar experiências e tendências ou preconceitos pessoais que certamente terão relevância no caso. Enquanto estava sentada no carro à sombra de uma árvore, percebi-me refletindo sobre aqueles aspectos de minha própria vida que pareciam me levar até Sally. A morte tem se aproximado dolorosamente de mim nestes últimos anos. Levou meu pai, minha mãe, meu analista – o dr. Jung –, depois meu irmão e, logo em seguida, minha cunhada, de cujo processo de morte eu participei. Essas perdas foram difíceis de suportar. Em meus sonhos, tenho escapado da morte por pouco.

			Quando algo me toca, preciso descobrir tudo o que posso sobre isso, examinando muito cuidadosamente a questão. Sempre escolhi pacientes cujos problemas repercutiam especialmente em minha vida naquele momento, pois descobri que uma preocupação mútua na análise pode representar o caminho para uma abertura – um raio de luz para ambos. Por isso, nesse caso, preciso com certeza aprender muito sobre a morte.

			Lembrei-me de minha cunhada, que morrera de câncer. Nosso contato, que antes era social e familiar, aprofundou-se quando ela começou a me relatar seus sonhos e sentimentos sobre o que estava lhe acontecendo. Sua situação, assim como a necessidade de nos despedirmos, me entristeceram. Tenho certeza de que ela sabia de meus sentimentos, e também acredito que minha atitude racional e serena fez com que fosse mais fácil para ela expressar seus pensamentos temerosos e sombrios. Ela não precisava se preocupar se eu era sensível demais para carregá-los.

			Olhei o relógio; ainda era cedo. Sem perceber, providenciara tempo necessário para essas reflexões. E o que me veio a seguir? Meu trabalho com Jennifer, a jovem auxiliar de dentista que morreu de câncer. Que sonhos complicados, impressionantes, e que pesadelos assustadores teve uma mulher tão jovem cujas preocupações pareciam tão superficiais! Os sonhos pareciam compensar sua pouca instrução e experiência, sua atitude restrita em relação à vida. Algumas vezes, pareciam querer sacudi-la para que ela aceitasse a inevitabilidade de sua situação. Aprendi muito com ela sobre o que as pessoas precisam quando estão à beira da morte e como ajudá-las; sua morte levantou algumas especulações novas para mim. Certamente, quando morremos, o corpo e a mente partem; mas em outro nível, no onírico, a morte parece ser uma transição.

			Nenhuma religião ortodoxa explica, com certeza, o que acontece no momento da morte e depois dela. Minha experiência em análise e meu trabalho com outras pessoas indicam um caminho, uma pista a seguir. Já vivi muitos anos e, quando ajudo alguém, continuo buscando respostas a perguntas que talvez nunca possam ser respondidas.

			Sally e eu fizemos nosso primeiro contato por telefone. Sua voz era sem entonação, revelando pouca emoção. Disse-lhe imediatamente que, antes dela decidir se queria um primeiro encontro, precisava saber que, periodicamente, por razões familiares, eu me ausentaria por períodos de até seis semanas. Ela me pediu que fosse assim mesmo; sentia que não tinha escolha e teria de ficar comigo, apesar desse inconveniente.

			Liguei o carro e continuei subindo o morro. A próxima esquina estava claramente sinalizada por uma placa na qual estava inscrito Manzanita – a rua de Sally. Virei à esquerda como ela dissera e, na quinta casa à direita, estacionei na frente de sua casa de madeira marrom.

		


             

		
			Capítulo 2

			Pisei sobre as pedras grandes e rústicas da entrada; um caminho ladeado de canteiros secos e plantas semimortas levava à casa. Tudo no jardim parecia morto de sede, até a estátua em cimento de um animal – olhando melhor, era um golfinho – parecia totalmente seca. Bati à porta e fiquei esperando por um tempo que me pareceu longo demais. Finalmente, a porta foi aberta e eu vi Sally pela primeira vez – seu rosto magro era cor de cera, os olhos sem brilho apresentavam olheiras profundas, a boca de cantos caídos, o pescoço magro, o cabelo liso, novo e fino como o de um bebê. Percebi seu corpo frágil sob um roupão comprido e solto, com um seio estranhamente anômalo, um abdômen de mulher idosa e quadris estreitos.

			– Você deve ser a sra. Wheelwright? Entre, estava à sua espera.

			Segui-a da entrada da casa até a sala; era uma distância de uns poucos metros, mas pude ver como ela se movia lentamente, parecendo mancar do lado direito. Sentou-se no sofá ao lado do telefone, pousando a mão magra sobre ele.

			– Pelo menos, posso atender o telefone.

			Sentei-me diante dela em uma cadeira confortável, perto da lareira de pedra. No beiral de madeira em cima da lareira, havia um pote de barro com vários matinhos e plantas secas, provavelmente colocados ali há muito tempo. Havia fotografias e quadros nas paredes (reconheci uma serigrafia de um gato, de Bufano), potes de cerâmica, cinzeiros, livros e revistas nas mesas. O ambiente era amplo, sombreado por sequoias que se erguiam por trás das estreitas janelas; o interior da sala também era revestido de madeira de sequoia para ficar fresco. Prateleiras baixas, cheias de livros, se estendiam ao longo de duas paredes; um tapete oriental gasto e desbotado cobria a maior parte do chão de madeira de lei. Havia um piano antigo, encostado na parede perto da ampla sala de jantar, também revestida de madeira. Minha impressão imediata foi a de uma casa antiquada, espaçosa o suficiente para assimilar a falta de cuidados.

			Senti que Sally estava me avaliando enquanto eu também fazia minhas observações. Devo ter me voltado para ela com interesse, pois ela inclinou-se para a frente no sofá e, com um tom levemente superficial, começou a contar a história de sua doença. Detectara primeiro o câncer no seio, sete anos antes. A primeira operação ocorreu naquela época. Três anos depois, retirou os ovários. Depois detectou-se câncer ósseo, seguido de uma operação da qual os médicos não esperavam que ela se recuperasse. Então houve uma sequência de quimioterapia, melhora, mutilação, necessidade de uma cadeira de rodas, debilidade, hospitalização, mais quimioterapia, calvície, depressão, melhora, debilidade, hospitalização, quimioterapia que incluía prednisona, melhora. Agora, apesar de menos mutilada do que estivera dois anos atrás, sentia-se repleta de sentimentos negativos a respeito de tudo. Vivia em um estado de angústia contínua e não conseguia fazer nada para melhorar; a dor constante na cabeça, nas costas e nos quadris intensificava essa angústia; ultimamente, sem motivo aparente, tinha premonições assustadoras de insanidade.

			Com um movimento brusco, estendeu a mão para uma caixa de cigarros que estava sobre uma pilha de livros tirados da biblioteca. Pegou um cigarro, acendeu-o, inalou e exalou a fumaça agitadamente. Sua deliberada autodestruição me surpreendeu, mas eu não disse nada.

			– Meus médicos prolongaram minha vida. Ótimo! Agora não sabem o que fazer com o resto, e eu também não. A mente está organizada para um curso normal da doença, e não para uma prolongação dela. Não é de espantar que eu esteja quase louca! Quando penso no final, nos tubos no nariz e em tudo o mais, fico aterrorizada. Se chegar a esse ponto, me mato.

			Sua voz já não soava superficial e insensível. Quando Sally e eu nos encontramos pela primeira vez, ela deve ter imaginado que ninguém que vivesse fora de seu mundo isolado poderia compreender seu grave estado mental. Talvez ela tenha percebido logo que eu já vira bastante dor para poder compreender a dela e que, sendo assim, ela poderia ser natural. Sally continuou:

			– Além disso, os médicos não me dizem nada. Eu quero saber mais sobre o que está acontecendo comigo, mas eles ignoram as minhas perguntas como se eu fosse incapaz de compreender. Eles fazem eu me sentir como se fosse uma máquina quebrada. Se eu lhes contasse como me sinto, certamente nem me ouviriam.

			Ela estava zangada – com os médicos, por suas respostas evasivas; com o marido, por ter se afastado dela; com seus amigos, com os quais era difícil comunicar-se agora; com C. S. Lewis, que recomendara, em um de seus livros, que uma pessoa com dores estabelecesse um exemplo de coragem e caráter para os outros; com sua mãe, “um zero à esquerda”; com a sogra (“eu detesto Thelma”), que a prendia e controlava. Entretanto, ela sabia que os médicos estavam fazendo tudo o que podiam; que Jim trabalhava muito, era leal e procurava ajudá-la em sua doença; que sua mãe e sua sogra, que se revezavam para tomar conta de sua casa, eram boas com as crianças e davam o melhor de si.

			– Eu sei o quanto alguns médicos podem ser insensíveis. Deve ser muito difícil de suportar.

			– Claro que é difícil de suportar. É revoltante!

			Até dois meses atrás, as forças interiores de Sally estavam intactas, mas agora seus sentimentos sombrios a atacavam incessantemente e faziam-na sentir-se inferior. Ela queria morrer. Não era uma pessoa religiosa, perdera a fé em Deus durante a infância. Ocasionalmente, experimentara a sensação de que a vida continua eternamente, além do espaço e do tempo. Sentia-se ambivalente em relação à morte.

			– Às vezes, eu sonho com um barco branco deslizando sobre as águas: é a morte que vem me buscar. Quero entrar no barco e, ao mesmo tempo, não quero.

			– Você costuma sonhar, Sally?

			– Muito raramente. Quando sonho, quase nunca me lembro. Pensando bem, tive um sonho quando estive no hospital. Era sobre a minha amiga de infância, Carla, que tem me ajudado muito em tudo o que estou passando. É minha melhor amiga, mas é também muito bonita, e às vezes sinto inveja dela. No sonho, ela se aproxima de mim, eu estou morrendo e com medo; ela me abraça calorosamente.

			Sally fez uma pausa, desviou os olhos e pareceu embaraçada. Sua voz ficou mais doce:

			– O abraço me deixou feliz e me trouxe de volta à vida.

			Refleti por um momento sobre o fato de que, quando ela estava totalmente desolada, uma mulher lhe aparecia em sonhos.

			– Talvez, junto com sua amiga, você se tornou uma pessoa completa.

			Pela primeira vez no encontro, ela relaxou e sorriu, apesar de não ter, obviamente, compreendido o meu comentário.

			Percebi, então, o quanto seu rosto devia ter sido atraente: maçãs do rosto salientes, olhos cor de avelã que me lançavam um olhar firme, a boca generosa e sensual. Recostou-se e falou mais pausadamente.

			– Mas eu estava diferente no sonho, porque na realidade eu sou muito reservada e nada exibicionista.

			Eu queria saber mais sobre seus pensamentos sombrios. Sabia que as circunstâncias de sua vida, naquele momento, provavelmente os intensificavam, mas também suspeitava que já os tivera ocasionalmente, mesmo antes de adoecer. Quando perguntei, sua resposta foi clara e imediata:

			– Sim, sempre sofri de fortes períodos depressivos, e quando isso acontece sinto que não valho absolutamente nada.

			– Não conheço ninguém que não se sinta assim de vez em quando, Sally; parece que é inevitável. Mas, aparentemente, você não aceitava essa sensação nem antes, quando estava bem de saúde. Como você lidava com isso?

			– Lançava-me numa furiosa atividade: mais projetos, mais política, música mais difícil, recebia mais visitas; consequentemente, a depressão passava.

			– Bem, certamente essa é uma solução, mas você já parou para pensar que as depressões podem trazer uma mensagem? Lidar com elas desse jeito não permite que a mensagem seja decifrada.

			– Será? Nunca parei para pensar nessa possibilidade.

			Ela começou a me dizer que sempre fora uma pessoa excessivamente eficiente, enérgica e organizada tanto em casa como no mundo. Preferia trabalhar do que tomar conta da casa e das crianças; trabalhou no departamento de arte de uma agência de publicidade até o nascimento de sua primeira filha.

			– O bebê mudou nossas vidas. Eu estava acostumada a trabalhar, mas o trabalho doméstico, e em excesso, era muito penoso, e eu andava sempre inquieta. Além disso, antes de minha filha nascer, meu marido e eu éramos realmente iguais – trabalho equivalente, salário equivalente, tudo. Daí nossa renda caiu pela metade, assim como minha qualidade de vida. Acima de tudo, sentia falta do estímulo que meu trabalho representava em minha vida.

			Agora, Sally não conseguia fazer mais nada além de ler. No começo da doença, até planejara ler os clássicos, algo que não tivera tempo de fazer quando era ativa e sadia. Recentemente, relera a obra de Dickens e a Bíblia. Olhou, meio sem graça, para os livros espalhados sobre a mesa.

			– Não leio mais essas coisas. Leio romances de suspense; é uma droga, mas não consigo mais concentrar-me em outro tipo de leitura.

			Gostei de Sally logo de início, apesar de ela ter se comportado, durante a maior parte do encontro, de modo formal e de ter demonstrado não gostar de mim. Ficava claro que ela tinha dúvidas sobre o quanto eu poderia ajudá-la, mas eu tinha esperanças de que trabalharíamos bem juntas. No fim de minha visita, perguntei-lhe se queria que eu voltasse.

			– Poderíamos nos encontrar uma ou duas vezes por semana, durante algum tempo, e ver o que acontece, Sally. Mas devo repetir que precisarei viajar periodicamente, e você terá de consultar um colega enquanto eu não estiver aqui.

			– Tudo bem! – disse rapidamente –, mas quanto você cobra?

			Ficou claro que ela não fazia ideia do que poderia representar uma interrupção na análise. Era tudo muito novo para ela. Além disso, o dinheiro era um problema imediato. Ela já sabia que a terapia podia ser muito cara.

			– Depende. Eu sei o quanto esse assunto financeiro pesa para você neste momento, e também sei que você não pode trabalhar para ajudar a pagar a terapia. Francamente, estou disposta a atendê-la gratuitamente se não lhe for possível pagar.

			– Não, de jeito nenhum. Eu tenho alguns amigos que estão em terapia, e acho que eles estão pagando 25 dólares a hora. Isso é demais para nós, mas eu insisto absolutamente em pagar algo.

			– Você pode pagar 10?

			– Sim, acho que dá.

			– Você acha que Jim concordará?

			– Acredito que sim. Na verdade, ele não aprova esse tipo de coisa, mas concordará por mim. E ele respeita muito Ted, que nos falou de você. Ted disse que você era junguiana. Eu não sei nada sobre análise junguiana;* os analistas de meus amigos são freudianos. Isso não importa porque, para dizer a verdade, sou muito cética a esse respeito. Para mim, não existem autoridades nesse campo, porque eu não acredito que haja provas de nenhuma dessas teorias. Mas acho realmente que eu preciso de alguém que me ajude a me livrar de meus pensamentos sombrios.

			– Ou a entendê-los?

			Sem prestar atenção à minha pergunta, ela fez uma pausa para acender outro cigarro, franzindo o cenho enquanto exalava a fumaça.

			– Mas você precisa saber que pode estar perdendo o seu tempo trabalhando comigo. Minhas chances de sobreviver a tudo isso não são muito grandes.

			– Sally, por favor, acredite: eu preciso saber o que está acontecendo com você, por mim mesma. Nunca seria uma perda de tempo ajudá-la a viver ou, talvez, a morrer.

			– Muito bem, vamos ver o que acontece.

			Combinamos o horário do próximo encontro e eu me preparei para ir embora.

			– Você está cansada agora?

			– Estou, mas não tem problema; é o tipo de cansaço que me fará dormir bem esta tarde.

			Quando abri a porta da rua para sair, duas meninas de longos cabelos louros passaram correndo por mim e subiram as escadas. Aquela foi a primeira vez que vi as filhas de Sally.

		


             

		
			Capítulo 3

			Na segunda visita, encontrei a porta da frente entreaberta. Bati e fui entrando. Ouvi vozes de crianças lá em cima e, da sala, a voz de Sally, então mais forte.

			– Entre.

			Enquanto eu me sentava no mesmo lugar à sua frente, ela disse:

			– De agora em diante, deixarei a porta entreaberta quando você vier, assim não terá que esperar tanto até eu atender.

			É uma boa ideia.

			Pensando em Sally desde a visita anterior, eu lembrava, acima de tudo, da força de seu caráter, sua retidão e inteligência. Quase esquecera a dor expressa em seu olhar e sua patética fragilidade – fiquei novamente chocada. Também não me lembrava de seu olhar atento, que me deixara mais na defensiva do que eu ficava normalmente com um novo paciente. Mas, hoje, esse seu olhar avaliador foi rápido. Parecia ansiosa por começar.

			– Sinto-me muito mais à vontade hoje. Estou tomando um remédio que me faz dormir melhor, é uma boa ajuda. Mas há algo mais; sinto que tenho um trabalho a fazer agora, é como se começasse um novo projeto. E você se lembra, eu disse que raramente sonhava. Pois bem, tive três sonhos desde que você veio aqui, e me lembro de tudo. O primeiro foi especialmente claro, me impressionou mesmo. Mas é tão difícil de entender... Talvez você possa encontrar nele algum sentido.

			Cheguei a uma torre suméria com grandes rampas em zigue-zague até o topo. Era também a Faculdade Estadual da Califórnia do Sul, situada um pouco acima da Universidade da Califórnia do Sul. Eu tinha de subir até o topo – era uma provação terrível. Quando cheguei lá, olhei para baixo e vi, na cidade, construções sumérias, românicas, góticas e da antiga Índia. Aberto à minha frente, havia um livro grande e requintado. Estava belamente ilustrado com detalhes arquitetônicos daquelas construções, seus frisos e esculturas. Acordei aterrorizada com a altura da torre.

			Esse primeiro sonho, “grande sonho”, é uma descrição abrangente e completa. O zigurate sumério, com suas grandes rampas em zigue-zague até o topo (como a montanha, a pirâmide de três lados, a torre, a árvore, a escada de Jacó), é um símbolo arquitetônico antigo, básico, de significado profundo e complexo. Supõe-se que tenha se originado no período Neolítico, ou talvez no Paleolítico, na era matriarcal suméria. Antigamente, a religião era o coração e a alma da sociedade, e todos os indivíduos estavam contidos nela. A torre, comum a muitas civilizações, era considerada o centro do mundo então conhecido. No alto do zigurate, representava-se o ritual do matrimônio do deus e da deusa. Anteriormente, no período Neolítico, a deusa, representada pela sacerdotisa, comandava o ritual e unia-se a um filho ou a um jovem. Algumas autoridades acreditam que este, enquanto rei, era ritualmente sacrificado todos os anos.

			Logo descobri que a relação entre Sally e o marido era mais ou menos desse tipo – pelo menos aparentemente, ela era o parceiro “dominante”. A torre e a cidade circundante representam a totalidade de Sally, tanto a conhecida como a desconhecida. Ela é todo o sonho, um sonho do Self.* É um sonho cósmico, sonho de espaço ordenado, intimando a consumação do casamento sagrado – o Hierosgamos* –, que, em nossos dias, é uma dramatização psicológica da necessidade feminina de perceber-se em sua totalidade. Ela ascende a essa altíssima estrutura central que, como a árvore cósmica ou o pilar central, liga o céu e o inferno à terra. O esforço supera a experiência comum, vai além dos limites da vida humana e, talvez, do confronto com a morte. Se, através da análise, ela se esforçar conscientemente para alcançar o objetivo que o sonho aponta, terá necessariamente de embarcar em uma árdua e vertiginosa escalada. O possível caos subsequente seria aterrorizante, por isso não é de admirar que ela fique com medo.

			Os edifícios a seu redor simbolizam os aspectos impessoais da psique.* São grandes e referem-se à sua necessidade de aceitar a vida nesses termos cósmicos. Possivelmente, ela vem considerando conscientemente sua condição sob um ponto de vista demasiado reduzido e estreito. Deve começar a observar a psique como um edifício grandioso, atemporal, religioso e coletivo, estendendo-se muito além de sua vida pessoal. A recompensa por essa atitude mais ampla, simbolizada pela abrangente visão histórica do sonho, poderia ser enorme.

			O livro grande e requintado, belamente ilustrado com detalhes arquitetônicos dos edifícios, poderia servir-lhe de guia. Seria o mediador entre ela e a cidade-Self interior, apontando a maneira de poder integrar o significado daqueles poderosos símbolos.

			No sonho, muitos opostos são colocados lado a lado: o velho e o novo, Ocidente e Oriente, o religioso e o secular. Na minha experiência, essa justaposição dos opostos, especialmente de símbolos tão poderosos, refere-se a muito sofrimento e depressão. Na verdade, essa oposição de forças internas já a haviam imobilizado perigosamente, fazendo com que ela tivesse de pedir ajuda.

			Parece-me que os primeiros sonhos em uma análise têm um aspecto profético. Esse contém evidências de medo e depressão, mas ela consegue manter-se firme, indicando que, provavelmente, vai conseguir alcançar um bom equilíbrio. Seu potencial extraordinariamente amplo aparece no sonho, e muito especialmente o potencial para enfrentar a morte de modo consciente. Não aparece outra pessoa no sonho. Ela, mulher moderna, tem de enfrentar tudo sozinha.

			Pelo jeito, o inconsciente* de Sally precisava expressar-se já há muito tempo. Estava pronto a fazê-lo, e em termos poderosos. A pressão vinha acumulando-se perigosamente, pois, antes de eu aparecer, não havia ninguém para ouvi-la. Fiquei contente com a poderosa mensagem do sonho, porque teríamos só alguns meses para trabalhar; sua falta de informação sobre psicologia analítica só me permitiria aludir superficialmente a seu imenso, complicado e terrível significado. Além disso, eu precisava refletir mais sobre o assunto.

			Utilizando o método junguiano de análise de sonhos, pedi a Sally que me contasse uma ou duas reações imediatas a esse sonho.

			– Qual é sua associação a esse sonho?

			– Meu medo da altura da torre equivale ao medo que tenho da análise.

			– O que é que você teme na análise?

			– Não sei exatamente o que é, mas me assusta. Parece que uma análise explora o inconsciente. Não sei bem o que significa inconsciente.

			Mal eu começara a responder, ela me interrompeu:

			– Não, espere, na verdade sei algo sobre isso. Para mim, o inconsciente é um continente sombrio, e eu prefiro não pensar nisso. Mas as minhas preferências não importam, pois ele me persegue de qualquer forma; é como na anestesia, logo antes de perder a consciência – sabe aquele momento terrível, antes de afundar? Tenho medo disso. Esses pensamentos sombrios me aterrorizam. Acho que é porque tudo isso foge de meu controle.

			Ela estremeceu, e logo endireitou-se.

			– Estados alterados de consciência, percepção extrassensorial, discos voadores... nada disso me interessa. Raramente entendo o que meus sonhos significam. Então, diga-me o que acha deste.

			Novamente, tentei responder e fui interrompida.

			– Já vou avisando: se você me disser que a torre em que eu subi no sonho é uma espécie de símbolo fálico que representa minha necessidade – não, meu desejo – de um pênis...

			Ficou claro que ela estava me testando. Como poderia atenuar seu ceticismo? Como poderia traduzir os difíceis conceitos de seu sonho para uma linguagem simples? Por um momento, me perguntei se conseguiria algo, principalmente porque era possível que nos restasse pouco tempo para cumprirmos nossa tarefa. Ah, se eu pudesse lhe comunicar algo desse primeiro sonho que confirmasse aquela sensação de admiração que a impressionara...

			– Vamos, Sally. Você não pode achar realmente que eu lhe diria uma coisa dessas. Meu Deus, nem todo mundo sonha em escalar um zigurate. Quantas pessoas já ouviram falar sobre isso? E quem sobe tão alto a ponto de o mundo inteiro lhe ser revelado? Reduzir tudo isso a inveja do pênis? Não! A torre é um símbolo com implicações muito mais amplas. É um símbolo masculino, sim, e também um símbolo sexual. Mas, se essa torre se referisse somente a sexo ou a inveja do pênis, seu sonho teria dito isso especificamente. Esse é o ponto de vista junguiano. Tenho certeza de que você sabe que a torre é tão remota quanto a humanidade; já existia em civilizações antigas, milhares de anos antes de Cristo. Na mitologia, representava as aspirações espirituais. Como a montanha, certamente precursora da estrutura construída pelo homem, a torre é um símbolo atemporal, universal, uma configuração muito viva em nós. Para Noé, era uma arca no topo da montanha, acima do dilúvio – a salvo do caos; para os antigos gregos, era o monte Olimpo; para os navajos, eram os picos de São Francisco. Um alpinista arrisca a vida para chegar ao cume. Estar no alto da montanha é estar acima do mundo, ser livre e ter uma visão objetiva de tudo.

			Sally olhou pela janela e ficou em silêncio por um momento. Depois disse:

			– Sim, a salvo do caos. Eu costumava sentir-me assim quando subia até o alto daquela montanha lá fora. Andei por todas as suas trilhas que levam ao cume, e olhei meu mundo aqui embaixo. Há muito tempo, não faço isso, mas mesmo agora, quando Jim nos leva até lá de carro, ainda me sinto em paz. Posso olhar para baixo e ver tudo funcionando perfeitamente, os carros nunca se tocando, casas pequenas e em simetria, tudo em ordem. Talvez haja mesmo alguma ligação; mas o sonho...

			– É um sonho impressionante, Sally. Promete grandes recompensas, talvez de cunho religioso. Não nos atolemos agora em seu complicado simbolismo. É uma afirmação que vem de seu centro, daquela parte que é mais sábia do que seu ser consciente. Através dele, você se liga ao substrato da humanidade. Partilha ideais e aspirações espirituais com povos do início dos tempos. Você não está só. É isso o que vejo em seu sonho; mas há muito mais, e preciso de tempo para estudá-lo.

			Sally pareceu não estar convencida, mas não disse nada, por isso eu continuei com o que julgava ser interessante para ela.

			– Você sabe que, nessas civilizações antigas, as pessoas adoravam tanto deuses masculinos quanto femininos? Sabemos, por antigos manuscritos, que o feminino era considerado equivalente ao masculino; não o mesmo, mas equivalente. Na antiga cultura chinesa, os princípios feminino e masculino, yin e yang, eram considerados equivalentes e opostos. Mas não é assim nas religiões ocidentais, como você sabe. Só recentemente – por volta de 1950, eu acho –, a Igreja católica proclamou que a Virgem tinha status igual a Cristo. Os protestantes não fizeram nada comparável. Lembrei-me disso porque, no outro dia, você falou de sua necessidade de sentir-se igual a Jim, especialmente depois que Sarah nasceu.

			Ela olhou-me pensativa.

			– Hã. Então, naquele tempo, a mãe deveria ser tão importante quanto o pai. Sabe, na verdade, sei muito pouco sobre as religiões antigas.

			– Acho que seu sonho sugere que esse tipo de conhecimento pode lhe ser útil agora. O grande livro e as construções que representam tantos períodos históricos podem estar mostrando que você anseia por uma visão mais ampla da vida, que inclua algum conhecimento de história, psicologia e religião. O livro pode estar sugerindo que você precisa retomar leituras sérias, abandonando as leituras que você chama de inúteis. Isso faz algum sentido para você? Não pretendo ser uma autoridade na interpretação de sonhos, Sally. Descarte o que quer que eu diga, a respeito deste ou de outro sonho, que não lhe pareça correto.

			– Não, acho que pode estar certa, mas como posso encontrar esses conhecimentos agora?

			– Por que não tenta ler um pouco? Talvez Jim possa lhe trazer da biblioteca alguns livros sobre religiões antigas. Jung também escreve sobre esses assuntos; se você quiser, posso lhe trazer alguns livros de casa.

			– Sim, gostaria muito. Não sei se vou conseguir me concentrar em uma leitura tão complexa agora, mas vou tentar.

			Eu sabia que estava forçando a barra, e detestava fazê-lo com uma pessoa tão atormentada e sobrecarregada; por outro lado, precisava ajudá-la a ampliar sua vida ao máximo, como o livro do sonho parecia sugerir. Estudar talvez a ajudaria a se ligar à sua vida subjetiva, da qual se alienara desde a tenra infância. Talvez lhe desse mais motivos para viver nas horas vagas. Certamente, estudar lhe traria satisfações, mas não era a aquisição de novos conhecimentos o que importava. O importante era o esforço que teria de fazer. Eu tinha a esperança de que essa dedicação lhe trouxesse algum tipo de sentimento religioso, pois religião e dedicação são coisas muito próximas, especialmente no caso de uma pessoa tão cética como Sally. Eu achava, como Jung, que só nos sentimos completos quando satisfazemos nossos instintos religiosos.

			Sally animou-se um pouco e pareceu ansiosa por continuar.

			– Deixe-me contar outro sonho que também me pareceu muito estranho.

			Eu estava dirigindo um Volkswagen azul metálico. Nossos vizinhos Mark e Susan estavam comigo. Íamos a uma festa; estacionei o carro. De modo miraculoso, levantei o chassi das rodas e pousei-o no meio-fio. A festa era na casa em frente; a música era tocada em instrumentos de cerâmica. Era bela e prazerosa.

			Sally levanta o chassi voluntariamente, sugerindo ter aceito, de forma inconsciente, a ideia de imobilidade completa ou, possivelmente, da morte. Essa ação é um milagre de força e também algo sinistro. É uma heroína em potencial, e precisa estar preparada para esforçar-se além do suportável.

			Para uma pessoa tipo pensamento, a música representa uma expressão do sentimento. Ela também se refere a ordem e serenidade. Música, serenidade e morte podem estar simbolicamente ligadas. Desde o período Neolítico, a cerâmica é associada à morte; até hoje, nossas cinzas são guardadas em recipientes de cerâmica. Esses objetos não se deterioram como os de madeira; duram para sempre, e podemos dar-lhes formas arbitrárias ou adaptá-los ao fim desejado.

			– Qual foi a sua primeira reação a este sonho, Sally?

			Pedir uma resposta imediata é, muitas vezes, um bom meio de driblar uma mente excessivamente racional, e pode fazer emergir algo do inconsciente.

			– Mark e Susan são hippies, e para dizer a verdade, eu fiquei meio preocupada quando eles e seu filhinho Aaron se mudaram para cá.

			– Por quê? Você achou-os pouco cultos?

			– Acho que sim, mas agora gosto muito deles. Minhas filhas adoram brincar na casa deles, e Susan as convida frequentemente para jantar. Jim ainda os esnoba um pouco. Mark é um fotógrafo maravilhoso; foi ele quem fez aquelas fotos de Sarah e Beth.

			Apontou para as fotos emolduradas das filhas. Em uma série, as meninas pareciam felizes; na outra, ambas estavam sérias e pensativas.

			– São fotos extraordinárias! Já tinha reparado, na outra vez em que estive aqui.

			– Ele também tem muito talento para cerâmica. Por que sonhei com eles justo agora?

			Sally ficou em silêncio por um tempo, então eu tomei a iniciativa.

			– Você diz que eles são hippies. Bem, pode-se pensar nos hippies como símbolos do futuro.

			– Como assim?

			Mexeu-se dolorosamente no sofá, forçando o quadril direito.

			– Você está desconfortável, não é? Quer interromper?

			– Não, continue. Quero que você fale.

			– O hippie é aquele que rompe com as tradições; ele atravessa os limites, abrindo caminho para novas atitudes. Gosta de experiências novas, é original; mas, como essa originalidade pode ser usada tanto de modo positivo quanto negativo, é uma figura ambivalente, como o palhaço ou o bufão. No jargão junguiano, chamamos essa figura de um símbolo da função transcendente.* Outro dia, falarei mais sobre esse assunto.

			– Por que não agora?

			Sua curiosidade, apesar das dores, era impressionante. Mas como explicar a função transcendente a uma pessoa tão lógica?

			– Bem, não tenho palavras simples para lhe explicar, pelo significado literal, transcender, ir além, superar, resolver. Deixe-me pensar mais um pouco; mas, enquanto isso, voltemos ao sonho. O sonho é seu, Sally, e não de outra pessoa. Você é o sonho, e todos os elementos nele contidos são partes de você: o Volkswagen – um carro do povo, “popular” – e seus vizinhos hippies, incultos, que facilitam ou permitem mudanças. O sonho pode estar dizendo que você precisa valorizar esses seus aspectos obscuros, por mais insignificantes que lhe pareçam, pois representam a fonte da nova vitalidade de que você necessita neste momento.

			– Você encontra tudo isso nesse sonho bobo? Parece impossível. Mas há algo novo em meu último sonho: um gatinho. Escute só.

			Fiquei contente com seu entusiasmo para contar-me outro sonho, pois pressenti que o trabalho de análise estava realmente começando. Senti que estávamos em contato, e agora um contato verdadeiro era mais importante do que qualquer teoria.
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