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Prefácio


			







Há obras que subitamente nos levam a tomar consciência de que a época mudou. Elas transformam a maneira como vemos o mundo e o que esperamos de sua representação literária ou artística. São obras que marcam o momento. Quando o músico Claudio Monteverdi e seu libretista Giovanni Francesco Busenello associam-se para encenar no Teatro San Giovanni e Paolo, em Veneza, A coroação de Popeia, eles não são os primeiros, em 1643, a reunirem música, pintura e um maquinário para montarem um espetáculo total, não são nem mesmo os primeiros, num intervalo de poucos anos, a transformar um espetáculo de corte numa representação aberta ao público e acompanhada da edição de um libreto. Mas o sucesso da peça desperta as consciências para o fato de que uma nova arte havia nascido – a ópera. O espetáculo de uma elite  se expande para um público amplo. Pablo Picasso, em 1907, apresenta uma pintura em grande formato que violenta os corpos, nega a perspectiva, desconstrói todas as noções básicas da pintura, uma pintura chamada mais tarde Les Demoiselles d’Avignon. O escândalo é a um só tempo moral e estético: o público fica chocado com aquelas prostitutas ali expostas onde só se mostravam divindades mitológicas ou personagens históricas, com os rostos tratados como máscaras africanas, com os corpos reduzidos a formas geométrica, no que logo será chamado de um cubismo. Não se poderá mais pintar como se Les Demoiselles d’Avignon não tivessem transformado o olhar de artistas e espectadores. Em um caso como no outro, uma forma entrou em ressonância com uma evolução social.


			André Luiz Barros parte da hipótese de que Pamela, de Samuel Richardson, publicado em Inglês em 1740 e logo traduzido em diversas línguas, também atingiu a Europa, primeiro com uma mudança de perspectiva pela qual o ponto de vista da história não é mais o do patrão, mas o da doméstica, que dá seu nome, ou melhor, seu prenome, à ficção, e, em segundo lugar, com um novo efeito de verdade do romance epistolar a conduzir a emoção dos leitores. Reviravolta social e reviravolta formal. Os ritmos atuais da pesquisa internacional fazem com que, paralelamente e sem consulta, aparecem seu estudo em português e o de Shelly Charles em francês.1 André Luiz Barros se engaja numa reflexão estética que não teme a longa duração e os ecos entre o ontem e o hoje, Shelly Charles, numa pesquisa filológica exaustiva e escrupulosamente histórica. O ponto de partida é uma mesma constatação de que o romance de 1740 causa uma estupefação e uma clivagem entre os leitores (e espectadores). As cartas da jovem e bela criada despertam interesse, paixão e o epílogo em que ela consegue impor a sua vontade e obter o casamento surpreende em um mundo onde tal desfecho é raríssimo. As reações dividem o público entre pamelistas e antipamelistas, entre adoradores, atraídos pela jovem que sabe se fazer respeitar e com a suspeita de que só veem nela uma coquete hábil e manipuladora. O debate na imprensa e em panfletos se estende em uma série de imitações e réplicas, adaptações teatrais, musicais e gráficas, para não mencionar o que hoje chamamos de produtos derivados (copos e leques).


			Henry Fielding imagina Shamela (1741), que revela tudo o que poderia mudar a empregada doméstica virtuoso em um aventureiro perturbador, e Joseph Andrews (1742), que altera o sexo da pobre perseguida e apresenta um jovem virtuoso, irmão de Pamela, novo José vítima da esposa de Potifar, enquanto a romancista Eliza Haywood contesta, em Anti-Pamela (1741), a verossimilhança de uma resistência por parte de Pamela: sua heroína não tem nem a educação, nem a força que a teriam preparado para enfrentar seu patrão. Pode-se pensar em como o próprio Richardson compõe sua Anti-Pamela ao imaginar as desgraças de Clarissa Harlowe. O estupro e o suicídio da heroína servem de contraponto ao casamento e ao sucesso social de Pamela. A energia moral se desloca. Mr. B. era um libertino hesitante e, ao fim e ao cabo, arrependido. Lovelace tem outra dimensão em seu desejo e violência. Ele fascina a Europa, como anteriormente a virtude de Pamela.


			A França não ficava para trás: as Pamelas francesas e novas Pamelas se sucedem no hexágono, onde o teatro trata do assunto com sucesso variável. Nivelle de La Chaussée, Voltaire, Goldoni não desdenham em experimentá-lo. Um romance sem assinatura, atribuído a Claude Villaret, A Anti-Pamela ou Memórias de Mr. D*** (1742), narra as desventuras de uma jovem que é mais sensível ao sentimento amoroso do que seu modelo inglês e cuja virtude é menos premunida contra as tentações. Entre as adaptações romanescas francesas, As memórias Pamela escritas por ela mesma (1743) prendem a atenção porque a forma epistolar é substituída pela distância cronológica das memórias, o que permite à heroína controlar melhor sua narrativa. Os longos desdobramentos da ação e os detalhes, criticados pela crítica francesa na escrita do romancista inglês, são suprimidos e o romance perde dois terços de seu conteúdo nessa adaptação aos padrões do gosto francês.


			O nome da heroína de Richardson continua sendo um argumento de venda que faz com que os romances franceses sejam reeditados com um novo título a ela referido. Fanny ou O arrependimento feliz (1764), de Baculard d’Arnaud, reaparece sob o título de Fanny ou a nova Pamela (1767). Maria ou Memórias genuínas de uma admirável senhora de categoria e fortuna (1765), traduzido do original de Edward Kimber, torna-se A nova Pamela ou as memórias de Maria (1767). Essa mania dura mais de meio século. Sob o Consulado e o Império, ainda vemos a publicação de um romance de Robert-Martin Lesuire, A Pamela francesa, ou Cartas de uma jovem camponesa e um até então jovem, contendo suas aventuras (1801) e da anônima Miss Charlotte ou a nova Pamela (1806), contemporâneo do hilariante romance, beirando a paródia, de P. Cuisin, O bastardo de Lovelace e A filha natural da marquesa de Merteuil, ou Costumes vingados, novas cartas traduzidas do inglês (1806), que combina o sucesso de Richardson com o de Laclos.


			O poder de Richardson foi também o de ter inspirado a Diderot um Elogio que sugere a revolução realizada pelo romancista na história da leitura.


			Por romance, entendemos até agora um tecido de eventos quiméricos e frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os costumes. Eu gostaria que se encontrasse um outro nome para as obras de Richardson, que elevam o espírito, que tocam a alma, que transpiram por toda parte o amor pelo bem e que também são chamados de romances.2


			O romance supunha ficção e divertimento. Representará, a partir de agora, investimento psicológico e moral, projeção do leitor e identificação com o personagem. O romance não é mais tirado do excepcional, mas do cotidiano. Essa revolução não mais considera a sensibilidade e a virtude como traços extraordinários que nos perturbam com medo e admiração, mas como princípios que estão no fundo de nós e que nos fazem sentir solidários com os personagens. Entramos até o pescoço na ficção. Por muito tempo os títulos dos romances consistiam em um título de nobreza, sendo o exemplo mais famoso A Princesa de Clèves. Pamela não tem nascimento nobre nem título, e no entanto merece aparecer na página do título.


			Um paradoxo surge nesse Elogio de Richardson. Diderot contrasta uma sensibilidade universal com a antiga hierarquia de nascimento, mas seu devaneio de participação na ficção lhe faz escolher como cenário um antigo castelo feudal. O manuscrito encontrado por acaso, que suscita a ilusão do documento verdadeiro, permanece associado à apropriação de uma habitação senhorial.


			Uma ideia que às vezes me ocorreu ao pensar nos livros de Richardson era que eu tinha comprado um velho castelo, que ao visitar seus cômodos, um dia, notei num canto um armário que ninguém abria há muito tempo e, depois de arrombá-lo, encontrara ali, desordenadas, as cartas de Clarisse e de Pamela.3


			Mas essas cartas supostamente genuínas convidam a um retorno à língua original e fundam uma crítica da padronização clássica dos tradutores franceses. Elas também incitam o leitor a se tornar o próprio autor delas. É ele quem descobre as cartas, quem as classifica, quem as adapta, quem as completa. Diderot traduz o que os tradutores negligenciaram, chega a escrever cartas adicionais. Em sua subversão da antiga hierarquia social, cada indivíduo é capaz de julgar por si mesmo, cada leitor participa da escrita do romance. Diderot cria, por seu turno, uma Religiosa tão patética quanto Pamela ou Clarissa, e um Jacques o fatalista alegremente libertino e irônico. Os pares masculino e feminino são sobrepostos ao contraste entre quente e frio, adesão emocional e distância crítica. Mas Sade encarna em duas figuras femininas, Justine e Juliette, os impulsos afetivo e virtuoso em contraponto ao cinismo ligado à constituição do sangue familiar. Um século e meio depois de Pamela, o Diário de uma empregada doméstica [Journal d’une femme de chambre], de Octave Mirbeau, demolirá todos os valores sociais e Celestine, a criada, não será mais virtuosa do que seus patrões. O romance poderia se intitular Celestine ou O crime recompensado.


			Pamela é um promontório privilegiado onde André Luiz Barros se situa e a partir do qual domina a história do gênero romanesco para nos falar brilhantemente sobre o que significa o ato estético.
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Introdução


			







Os estudos relacionados à literatura do século XVIII localizam no surgimento do romance Pamela, or Virtue Rewarded [Pamela, ou Virtude recompensada], de Samuel Richardson, em 1740, um momento especial de transformação da forma narrativa, bem como das formas de leitura que terão um destino determinante na cultura ocidental. Nosso intuito, no presente trabalho, foi tentar não apenas perceber com maior acuidade as novas propostas formais e semânticas que o romance trouxe, com consequências importantes no estabelecimento do gênero romance, mas também captar o modo de repercussão intercultural que ele motiva na França do período. De saída, percebemos que tal objetivo não se alcançaria sem o esforço de flagrar debates sub-reptícios ao narrado, tanto no que toca ao novo – e, na época, desvalorizado – gênero, quanto em relação às tensões classistas e até eróticas em jogo, por um lado, na sociedade e, por outro, na prosa de ficção. Nossa aposta inicial era a de que, se chegássemos a descrever tais tensões a partir dos textos da época, e de forma a menos anacrônica possível, poderíamos nos aproximar de um olhar minucioso sobre as mudanças no âmago da atividade de escrita de narrativas ficcionais em nossa cultura. Tal possibilidade, que incluiria nosso esforço na trilha de uma história do gosto ou da estética no período tratado, implicaria, necessariamente, em uma análise das mudanças também no âmbito da leitura, em um momento em que a prosa ficcional se estabelecia no campo artístico inglês e francês. Esse nível estético de nossa pesquisa se somaria ao nível sociológico (percebido por meio de obras ficcionais) de modo a compor um retrato possível da emergência de um novo etos antropológico no próprio momento em que ele emerge, por meio da escrita e da leitura, no seio da cultura letrada em vias de tornar o livro objeto de consumo individual industrializado. 


			Portanto, ao surgir Pamela e as obras francesas por ela motivadas, um novo paradigma de escrita e leitura ficcionais se instaurava, tendo a sensibilité [sensibilidade] como interface valorizada entre texto e leitor. Tal novo paradigma define uma nova postura do escritor e do leitor diante do que se narra. O “novo pacto estético” que surge, redimensionando as antigas regras clássicas (alicerçadas em Aristóteles e em Horácio), deve ser compreendido em sua própria época, e como resposta a tensões específicas de momento. O segundo passo, então, é perceber como tal nível, que poderíamos chamar de estético, reflete e absorve tensões sociais e culturais mais amplas, de modo a fazer da transformação nas artes narrativas uma mudança na própria forma como o homem percebe a si próprio, em nossa cultura. Por meio da leitura, e do novo pacto entre texto e leitor, pelo qual a sensibilité passa a comandar, é uma nova imagem do homem, uma nova antropologia (não no sentido da disciplina acadêmica, mas no de um possível olhar ou estudo do homem sobre si mesmo) que se estabelece. Tais ambições de ordem generalizante não poderiam deixar de ser apenas projeto sem o percurso de leitura e análise, texto a texto, que passamos a descrever agora.


			Partimos de uma leitura cerrada do romance original, em duas versões: a original, de 1740, e a de 1801, cujo texto foi retocado por Richardson, por seus editores e por suas filhas. Passou-se, também, pela tradução francesa de 1742. Nessa primeira parte do trabalho, o importante foi tentar flagrar e descrever Pamela como um acontecimento de dupla vertente. Por um lado, estabelece uma semântica das ambiguidades, pela qual erotismo e amor, prepotência patronal e fragilidade serviçal e ímpeto masculino e pseudopassividade feminina mantêm-se como polos de tensão nunca resolvidos. Ou melhor, só resolvidos com o casamento de Mr. B. com Pamela, solução apontada como pouco rica em termos artísticos – para um leitor moderno, pelo menos. Por outro lado, a carta e, depois da Letter XXXII [Carta 32], o diário estabelecem um narrar que condensa o presente, vivido com intensidade. Sem ter inaugurado as trilhas epistolar ou do diário em literatura, o autor utiliza tais formas de maneira nova, intensificando a opressão e o sentimento trágico (por meio das perseguições de Mr. B.) e acabando por dotar a escrita de uma força inédita. Tal força incluiria, por um lado, a possibilidade de resistência e contra-ataque da parte mais fraca, bem como a possibilidade de autoinvestigação angustiada, de modo a lidar com as contradições que a protagonista sente em si própria (e o leitor, nela e em Mr. B.). Há ainda o aspecto do martírio da protagonista, que pode ser visto como representação, no próprio texto, da ideia de purgação e de catarse, que deita raízes no cristianismo, mas também serve como alegoria do que a prosa de Richardson empreendia em termos estéticos, naquele momento: o leitor é por ele convocado a sentir o que o protagonista-narrador sente, o próprio texto surgindo como martírio e subsequente purgação para quem o lê. O novo realismo que emerge com Pamela seria pautado pela introspecção sentida com intensidade no aqui-agora. Isso explicaria o imenso frisson causado pelo romance de Richardson, tanto na Inglaterra quanto em toda a Europa, notadamente na França. 


			Depois do esforço de propor novas vias de leitura de Pamela, nos concentramos na forma como tal romance será recebido na França dos anos 1742-43. Entre reações de rechaço diante do lastro sentimental (La Chesnaye des Bois) e de aplauso diante do novo realismo dir-se-ia minucioso (Des Fontaines, Madame de Graffigny), o romance vai se integrando ao ambiente cultural francês até sua consagração cabal, com o Éloge de Richardson [Elogio de Richardson], de Diderot, em 1762, logo após a morte de Richardson. Mas será no teatro que a repercussão do romance inglês no nível do gosto estético se sentirá mais agudamente. O trabalho se estruturará, a partir desse momento, na leitura acurada das três peças que se basearam abertamente no romance inglês: a comédia Paméla en France, ou la Vertu mieux éprouvée [Pamela na França ou a Virtude melhor testada], de Louis de Boissy (estreada em maio de 1743), o drama Paméla, comédie en vers et en cinq actes [Pamela, comédia em versos e em cinco atos], de Nivelle de La Chaussée (estreada a 6 de dezembro de 1743), e a comédia La déroute des Paméla en un acte en vers [A derrota das Pamelas em um ato, em versos], de Godard d’Aucour (estreada a 23 de dezembro de 1743). Obviamente, para se empreender a análise de peças tão desconhecidas, que transpunham para o palco uma narrativa surgida originalmente em livro, foi preciso um estudo cuidadoso do ambiente cultural francês daquele momento, no qual o teatro desempenhava papel central. 


			Na verdade, por meio do exame do erotismo – discreto e represado – e das ambiguidades que ele, como um dos temas centrais, determinava no caso do romance de Richardson, percebemos elementos convergentes e divergentes entre os ambientes culturais inglês e francês. Passa-se, portanto, à análise de textos dos primórdios do romance que incluem o horizonte do amor e do erotismo, fazendo da narrativa ficcional uma forma de acesso ou reflexão constituinte da subjetividade humana. São os casos de Lettres portugaises [Cartas portuguesas], atribuído a Guillerages (1669), e La Princesse de Clèves [A princesa de Cléves], de Madame de Lafayette (1678). Tais romances são ancestrais franceses de Pamela, e pertencem a uma cultura de Corte na qual o segredo, erótico ou político, tinha importância central nos movimentos subjetivos dos personagens. Tais textos nos ajudam a jogar luz sobre a zona de sombras em que jaz a esfera do privado, no caso de Mr. B.: sua fantasia, corroborada pelos membros de sua classe social, é a de manter sua relação com Pamela nessa zona sombria, alijada da vida pública mas ainda não constituída como espaço legal. Nesse sentido, e sendo Mr. B. um magistrado da Justiça, não adianta a uma criada tornar pública a perseguição sofrida: a “libertinagem” do patrão é perfeitamente adequada à sociedade da época – como a do duque de Nemours, em La Princesse de Clèves, e como o do amante da freira Mariane, em Lettres portugaises. Na falta da divisão institucionalizada e juridicamente estatuída entre o privado e o público, a zona secreta do abuso e do pacto estratégico ganha em importância.


			Tais reflexões indicam não apenas a riqueza do plano erótico em literatura, mas certa tensão entre os etos sentimental e libertino, nos dois lados do Canal da Mancha, na época. Tantos os textos licenciosos franceses, obscenos ou filosófico-obscenos, clandestinamente comercializados, quanto os romances discretamente erotizados ingleses, como Love in excess [Amor em excesso], de Eliza Haywood, apontam para uma convergência, no plano da escrita e da leitura, dessas hipóteses percebidas no plano ficcional. Ou seja, como em uma analogia, também nas letras o secreto (clandestino) integra erotismo e política (filosofia ou a nova ética). Do mesmo modo, o personagem-tipo complexo (para diferenciá-lo dos personagens-tipo simples da commedia dell’arte) do libertino surge como representante, no plano das letras, do etos cortesão que usava as relações humanas como instrumentos amorais de suas ambições, e da manutenção de sua reputação. Nesse ambiente cultural, um Voltaire fará, em 1736, seu elogio do mundano (Le mondain [O mundano] e Défense du mondain ou Apologie du luxe [Defesa do mundano ou Apologia do luxo]), de modo a reforçar o partido da superficialidade, da ligeireza e da frivolidade na escrita. E o ex-jesuíta Gresset descreverá o mesmo mundano de forma pouco abonadora em Le méchant [O maldoso], peça de 1747. Do mesmo modo, Voltaire havia ensaiado uma aproximação à nova forma attendrissante [enternecedora] ou larmoyante [lacrimosa] com L’Enfant prodigue [O filho pródigo], sua peça de 1738. Dois anos antes, também em 1736, Fagan estreara L’Amitié rivale de l’amour [A amizade rival do amor], e Des Fontaines batizara o novo gênero: comédie larmoyante [comédia lacrimosa]. Tais reações em cadeia provam que o momento era de tensão entre as duas formas de lidar com o ato de narrar, no teatro ou fora dele: a sensibilité parece aceder ao poder no campo artístico, em meio ao olhar desconfiado do libertino. Este ganharia uma síntese literária inusitada exatamente em 1735-36, com o romance Les égarements du cœur et de l’esprit [Os extravios do coração e do espírito], de Claude Crébillon, considerado o primeiro romance de libertinagem a merecer o título.


			Tais tensões da atmosfera cultural francesa explicam o surgimento da comédia Paméla en France, de Boissy, bem como seu fracasso depois de algumas poucas apresentações. Tal fracasso nos parece, no entanto, matéria rica para reflexão: o partido sentimental não teria reagido à paródia de Pamela? A leitura cuidadosa de um sucesso estrondoso de La Chaussée, Mélanide, considerada a mais bem-sucedida comédie larmoyante da época, também nos ajuda a entender um dos maiores fracassos da história da Comédie Française: sua Pamela com pretensões attendrissantes [enternecedoras]. Esta foi encenada nada mais que uma vez em toda a História, e saiu sob vaias. Figura de proa do novo gênero larmoyant, La Chaussée nos leva a uma análise mais acurada do novo pacto entre texto e leitor, que estabelece a identificação dos sentimentos como fundamental, e as lágrimas como prova fenomenológica requerida. Nesse âmbito, as reflexões de Diderot serão centrais no sentido de proporem uma teoria incipiente da nova forma de escrita/leitura – muitas vezes à revelia de seu autor. Em seus textos sobre o teatro, Conversas sobre o Filho natural (1757) e o Discurso sobre a poesia dramática (1758), mas também no Elogio de Richardson, Diderot propõe uma forma de escrita e leitura, para o palco e para as páginas do romance, que integra a comoção diante de um tableau como forma de identificação e “nova catarse”. Não admira, portanto, que a chegada de Pamela na França se tenha dado sobre o palco: a efervescência artística passava pela experimentação de novas formas de narrar e de assistir/ler. Por ali passavam, do mesmo modo, a reflexão sobre um novo etos, que integrava a moral a suas ações tanto no âmbito privado (subjetivo), quanto no público. Em vez de máscaras, segredos e subterfúgios, esse novo etos trazia à baila certa suposta verdade íntima. A condition [condição] de que fala Diderot (a posição social, familiar ou profissional do personagem, que leva à identificação agravada e sentida pelo espectador/leitor) serve para que os da plateia (ou os leitores) se reconheçam no palco (ou na página). E serve para uma medição do escopo ético do personagem, segundo uma nova régua sensível: por meio dos textos ou das peças, o espaço público é repensado como local de encontro de identificações e sentimentos. O libertino ou cortesão estava sendo neutralizado por novos constrangimentos patéticos ou catárticos em pleno processo de experimentação nas artes.


			Por fim, Nanine, de Voltaire, sua peça baseada em Pamela, nos ajudará a perceber como um defensor do mundanismo, formado e integrado ao etos da frivolidade e do coquetismo – chegando mesmo a adaptá-lo como forma narrativa, segundo Auerbach e Spitzer –, chegará a integrar o partido do sentimento. Na verdade, tal decisão se integra perfeitamente à tensão da época, clara na própria Carta a D’Alembert, de Rousseau, onde se encontra um elogio a Nanine. Ao contrário de Pamela, Nanine inclui um nobre que, desde o início da peça, destoa de seus pares ao buscar um amor verdadeiro. A diferença de condição social entre ele e a criada, Nanine, é obstáculo forte o bastante, mas se desfaz – assim como o pseudotriângulo amoroso – quando se revela que o pai da moça perdera seus bens e fora obrigado a se tornar soldado, condition respeitável na construção nacional cívica que compõe o novo horizonte das Luzes. Por outro lado, desde o começo o nobre e sua mãe se mostravam meio críticos em relação à frivolidade e à falta de ética da aristocracia: em 1749, e na perspectiva de Voltaire, já era possível transformar a divisão interna do cortesão que abraça as mazelas imanentes a seu monde, apesar de criticá-las (como no caso de Versac em Les égarements du cœur et de l’esprit), em um ataque direto ao etos que presidia aquela classe dominante francesa.


			Entre a sensibilidade e seus desdobramentos fundamentais nos palcos e nas páginas francesas da época, o coquetismo que aproxima a narrativa de um presente coloquial valorizado, e a libertinagem, um tipo de indiferença à moral a se contrapor ao envolvimento almejado pelo partido sentimental, o século XVIII viu nascer uma nova percepção estética – bem como um novo etos. O romance Pamela é o epicentro dessa transformação, e suas adaptações para os palcos franceses, sintomas bastante fortes de que algo de novo se insinuava, entre Inglaterra e França, entre o teatro e o romance, entre o leitor e a obra.


		


		

			












		


		

			A ambiguidade no reino das certezas: amor, erotismo e dubiedades individuais


			







O título deste capítulo pode surpreender quando se conhece a estrutura bipolar, de verdadeiro combate, do romance Pamela, de Samuel Richardson, um combate no qual Mister B. e Pamela mantêm-se envolvidos até o início do volume 2 da primeira edição inglesa.1 Porém, parece que, nesse caso, as aparências de fato enganam. Tentaremos demonstrar que, por trás de uma férrea disputa entre um patrão e sua criada, surge um campo de ambiguidades constitutivo do romance, o qual só se arrefece no fim do volume 1 (ou seja, na metade do quinto dia do diário, uma segunda-feira, na primeira edição inglesa, correspondendo ao fim do primeiro volume, na francesa). Logo em seguida, tal campo sofre uma inesperada distensão, rumo ao casamento, que apazigua as contradições. As referidas ambiguidades revelam uma complexidade literária inusitada da obra, que obviamente se refletirá na exigência de uma nova postura por parte do leitor. Essa característica (a nosso ver, pouco explorada pela crítica) pode jogar nova luz sobre um momento de complexificação do ato de escrita e leitura, para além de importantes mudanças já conhecidas – por exemplo, a inclusão de personagens “baixos” (de classes sociais baixas), o novo “realismo” descritivo, que favorece o coloquialismo (típico no romance epistolar), e o tratamento sério do cotidiano.2 As ambiguidades que indicaremos contradizem, em alguma medida, aqueles que não reconhecem no texto uma riqueza literária a sobreviver a seus anacronismos, muitas vezes apenas superficiais.


			Comecemos afirmando que uma das ambiguidades a serem apontadas foi prefigurada, de alguma maneira, por leitores que viram no romance uma dubiedade que acabou sendo classificada como pura e simples hipocrisia – da protagonista e/ou do autor. Nos anos 1920, Aurelien Digeon, considerado um dos responsáveis pela avaliação e hierarquização crítica do romance inglês oitocentista, principalmente de Fielding e Richardson, assim definiu tal dubiedade, com a qual mostrava-se incomodado: 


			… o que irrita o leitor é perceber que, sob a pretensão de nos oferecer um romance edificante e moralista, o autor apresentou um conto obsceno, cujo único interesse é descobrir se um rufião será, afinal, bem-sucedido em seduzir uma jovem mulher. “Pamela será ou não violada?” Esta é, em uma palavra, a questão que logo se torna pertinente… 3


			É improvável que se retrate a duplicidade de que falávamos de forma mais crua e direta. É bem conhecida a reação dos que viram no romance dubiedade de fundo erótico, facilmente classificada de hipocrisia. Suas pseudocontinuações satíricas, como Shamela, de Henry Fielding, e Anti-Pamela, de Eliza Haywood, enveredam por esse caminho, ao tornar risíveis cenas em que a linguagem decorosa, vitimizada ou mesmo exacerbadamente imprecativa esconde o puro e simples interesse amoroso ou erótico do patrão em relação a sua presa supostamente indefesa. No que toca à primeira recepção da obra na Inglaterra, deve-se a Fielding a precedência de tal reação, em forma de ficção leve e ligeira, em maio de 1741. No mês seguinte, surge a primeira reação crítica séria de repúdio a tal dubiedade erótico-amorosa: Pamela censured: In a letter to the editor [Pamela censurada: Em uma carta ao editor]. Em vez de paródia cômica, seu autor desconhecido se concentra em criticar as próprias promessas que Richardson estampara na introdução à obra, tais como a “garantia” de que o romance “…é inteiramente destituído de todas essas Imagens, que (…) tendem a inflamar”.4 Escreve o “censor” ou primeiro crítico do romance:


			Mostrando que, sob a Pretensão Enganadora de Cultivar os Princípios da Virtude nas Mentes da Juventude de ambos os Sexos, as mais Ardilosas e Sedutoras ideias Amorosas são transmitidas.


			Isso [ocorre] em vez de ser destituídas de todas essas Imagens que tendem a inflamar (sic); As cartas dela são abundantes em Incidentes, os quais devem, necessariamente, incitar, na incauta Juventude que as lê, Emoções muito distantes dos Princípios da Virtude.5


			O autor passa a listar cenas picantes do romance, como aquelas em que de fato aparecem “…Peitos nus sendo examinados com a Mão, e Beijos dados com tal ânsia que faziam os Lábios grudarem”.6 Não é difícil notar que tal crítica séria substitui o riso de censura provocado pelas passagens de Shamela nas quais o erotismo apenas sugerido (ou usado como exemplo negativo) de trechos de Pamela virara comicidade:


			…se você não vem a mim, eu irei até você, diz ele; não iria até você, garanto-lhe, digo eu. No que ele se aproximou correndo, pegou-me em seus Braços, e me jogou numa Cadeira, e começou a se insinuar para tocar minha Anágua. Senhor, digo eu, é melhor não tentar ser rude; bem, diz ele, então não mais o farei; e partiu para fora do Quarto. Eu estava tão transtornada que certamente poderia ter chorado.7


			O que pretendemos, no entanto, é oferecer uma visada mais enriquecida do problema, de modo a não reduzi-lo a uma censura ao (ou a um desconforto diante do) aspecto erótico ambíguo da obra, ou – o que é mais comum entre críticos modernos – à falta de brechas de sentido no texto, caracterizada pelos preceitos moralizantes de Pamela, pela crueza do erotismo represado e das perseguições de Mr. B., pela pífia inclusão da palavra “rewarded” (recompensada) no subtítulo do romance etc. Como não nos interessa aqui reiterar estranhezas ou anacronismos do leitor moderno diante de um texto dos primórdios de um gênero que, nos séculos seguintes, teria chance de expandir imensamente seu potencial de crescente complexidade estrutural, semântica e linguística, voltemos a nossa trilha analítica de uma obra que, conforme esperaos demosntrar nas próximas páginas, experimentou uma impressionante repercussão cultural no protorromantismo europeu, moldando as novas formas de figuração da subjetividade e da ética de forma ampla e cabal.


			Em primeiro lugar, apontemos uma característica que nos parece central: a nítida oscilação entre os polos de avaliação a respeito das motivações respectivas de Mister B. e de Pamela. Tal avaliação ocorre por meio de interessantes espelhamentos, que, obviamente, incluem o leitor como terceiro elemento a participar da ambiguidade, que parece, assim, se ampliar bastante. Em primeiro lugar, há uma constante variação no julgamento mútuo entre os dois personagens, a qual ajuda a embaralhar a avaliação que o leitor faz, a cada momento, dos atos e palavras dos dois. Esse triplo espelhamento – ou tripla perspectiva oscilante – dá a impressão de um jogo de gato e rato que, sem dúvida, às vezes é proposto pelo autor de forma um tanto incipiente, muito embora tal oscilação, em si, indique complexidade narrativa, no panorama da época. 


			Mas de que oscilação se está falando? Primeiro, como se adiantou, trata-se de uma variação dupla, que faz tanto de Pamela quanto de Mister B. réus de um tribunal mútuo constante, bem como do tribunal suposto – mas fundamental, é claro – do leitor. “Suposto”, aqui, significa que o leitor é um “observador ausente”, não referido no texto.8 Desde as primeiras páginas do romance, esse tríplice tribunal imprime dinamismo ao ato de leitura, enriquecendo-o com as tais ambiguidades, aparentemente insolúveis. Estas se desenrolam em dois níveis ao longo do volume 1, complexificando a flagrante e patética tensão entre os dois protagonistas.9


			Comecemos pela ambiguidade de primeiro nível, mais simples e de fácil percepção: a que contrapõe os impulsos eróticos e hierarquicamente justificados de Mr. B. a uma nova visão fundamentada na (velha) virtude com vistas a propor uma ética do casamento. Em seguida, a ambiguidade de segundo nível se caracteriza pela dubiedade constitutiva que as duas partes envolvidas demonstram individualmente, consigo próprias, ou seja, tanto Mr. B. quanto Pamela se cindem em dúvidas sobre si e sobre seus atos. Nomeemos a primeira de ambiguidade erótico-amorosa e a segunda, de individual-subjetiva. Essas duas ambiguidades, uma mais imediatamente visível (e imediatas foram as reações a ela na primeira recepção da obra, por volta de 1740-41, como indicamos) e a outra mais sutil, mantêm o arco da tensão da narrativa desde seu início até a inesperada distensão no início do volume 2 (da primeira edição) que, mais adiante, desembocará no casamento. Também se pode dizer que a ambiguidade mais visível, de primeiro nível, tem como alicerce latente a de segundo nível: são as dúvidas de Pamela quanto a sua própria condescendência diante das violências verbais e dos atos funestos do patrão que permitem supô-la disponível a seus assédios. Do mesmo modo, é a sucessão de perdões por parte de Mr. B., aliada a cenas em que ele se mostra cada vez mais amoroso e cada vez menos eroticamente direcionado, que levam a supô-lo em transformação. Com efeito, só será possível a passagem da ética antiga para a nova (da erótico-hierárquica para a amorosa e casamenteira) porque a ambiguidade erótico-amorosa se assenta tanto sobre impulsos e convenções sociais aceitas na sociedade da época, tacitamente ou não (assédio erótico aceitável do patrão, opressão da criada etc.), quanto sobre uma base menos sólida, ou seja, as dúvidas e divisões de consciência individuais.


			São tais ambiguidades, de primeiro e de segundo nível, que mantêm a tensão da narrativa, desde a precoce cena do susto da protagonista diante da aparição de seu “Mestre” ou “Senhor”, curioso diante da carta (a primeira!) que ela acaba de escrever e dobrar,10 até o momento de distensão no início do segundo volume, que muda as “regras do jogo” narrativo, desembocando no casamento e na nova vida da protagonista como esposa de um nobre de toga.11 A distensão que, na verdade, é revelação do amor matrimonialmente direcionado de Mr. B. (na carta amorosa que marca a virada, há uma alusão indireta ao casamento: “…não há nada que possa fazer, a não ser fazê-la feliz, e sê-lo eu próprio”),12 representa a grande reviravolta do romance, aquela que desfará todas as ambiguidades e transformará grande parte do volume 2 em uma espécie de “manual de casamento” para mulheres dos anos 1740 na Inglaterra. Isso se torna literal com os 48 artigos do “Método” de comportamento da boa esposa, proposto por Mr. B. e aceito e recapitulado por Pamela.13 As únicas tensões que restam nesse volume 2 são em relação a Lady Davers, irmã de Mr. B., representando o peso intrafamiliar da hierarquia social da época, e à bastarda do magistrado, último ponto de suspense da narrativa, cujo desenlace só ocorre a 21 páginas de seu fim (Ed. 1740, pág. 482).


			Não temos como alvo, na primeira parte deste trabalho, nem propor uma leitura definitiva e inovadora de um romance objeto de bibliografia crítica bastante extensa e rica no mundo todo, nem fazer um apanhado das principais teses e hipóteses aventadas nessa bibliografia. Nosso objetivo é situar certa riqueza do texto que pode escapar do leitor contemporâneo, pouco acostumado com as binariedades típicas de textos do momento de passagem da moral clássica-aristocrática para a iluminista-democrática (que parecem ter servido de bússola mínima dual em hora incerta de deslocamento das antigas balizas éticas), de modo a prepará-lo para flagrar o porquê da repercussão do texto à época. Ainda mais sucinto, nosso projeto geral é o de descrever a recepção do romance de Richardson por meio de certas obras e de certos leitores-escritores franceses do período estudado. Nesse sentido, é importante destacar elementos constitutivos – inclusive contrapondo-os a romances-chave, anteriores a Pamela, como as Lettres portugaises [Cartas portuguesas], La Princesse de Clèves [A princesa de Cléves] e La vie de Marianne [A vida de Marianne] –, elementos esses que possam ter favorecido determinadas reações, tanto de escrita quanto de leitura, a marcar um modo ocidental de lidar com os romances em geral, dali em diante. É o que motiva e justifica nossa própria hipótese de leitura crítica do romance.


			1.1. O reino das ambiguidades


			Por um lado, Mister B. desde o princípio parece bem identificado com a posição do senhor de prestígio, em uma sociedade em que os limites da autoridade aristocrática são bem marcados, e os gentlemen exercem seu desejo soberanamente. Os signos inquietantes de seu interesse erótico pela criada (ambiguidade de primeiro nível) são percebidos primeiro pelos pais de Pamela: para eles, a generosidade patronal exagerada guarda segundas intenções. A “confirmação” de tais intenções tem como consequência a primeira crise de Pamela, aliás, anunciada pela preocupação antecipada dos pais: “Espero que esse bom Senhor não tenha nenhum Plano; mas se deu a você tanto Dinheiro, e falou com você de forma tão gentil, (…) e, Oh!, essas Palavras fatais, que seria amável com você se você agisse como deveria, quase nos mata de Pavor”.14


			Tal condenação paterna e materna se antecipa à própria experiência de Pamela, influenciando-a: “Devo dizer que sua Carta me encheu de Preocupação. Tornou meu Coração, que estava transbordante de Gratidão pela Bondade de meu Jovem Mestre [no sentido de patrão], suspeitoso e cheio de temor”.15 Já está posto o problema da constituição do sentido por meio de julgamentos (olhares) diversos, em um perspectivismo de várias vozes narrativas que Richardson aperfeiçoaria oito anos depois, no mais extenso Clarissa. Mais uma advertência do pai, na carta VIII, e dá-se o esperado e temido;16 na carta X, ela escreve, sob o choque de uma “sad scene” [cena triste] passada com o patrão: “… de fato, agora está tão evidente que todas as suas Precauções tinham fundamento”.17 O roubo da carta é prenúncio de uma dimensão importante da estrutura geral do romance: a demonstração da força opressora de Mr. B., que se exercerá por meio da tentativa de acesso às cartas secretas. O sumiço da carta que narra a primeira cena de investida erótica do patrão fazendo Pamela (e o leitor, é claro) supor que Mr. B. tem, pelo menos potencialmente, controle total até sobre os escritos secretos da criada, é elemento de sutileza a antecipar as estratégias de vigilância que marcarão a primeira parte do romance.


			Na verdade, tal sumiço tivera um antecedente. Trata-se, também, do primeiro susto da protagonista, quando Mr. B. surge de repente enquanto Pamela dobra a primeira carta. “Para quem você anda escrevendo, Pamela?” [“Who have you been writing to, Pamela?”], pergunta e, ao saber que é para os pais, diz: “Bem, deixe-me ver como você tem se saído em sua Escrita!” [“Well then, Let me see how you are come on in your Writing!”], e toma-lhe a carta “…sem mais dizer, leu-a quase toda, e então me devolveu” [“…without saying more, and read it quite thro’, and then gave me it again”]. Em seguida, depois de elogiar sua forma de escrever e de liberar-lhe o acesso a todos os livros da falecida mãe, deixa-a “…em plena Confusão, diante de sua Bondade. Certamente, é o melhor dos Gentlemen, creio!” [“…all in Confusion, at his Goodness. Indeed he is the best of Gentleman, I think!”].18


			A frase final é o primeiro exemplo de uma oscilação que atravessará o romance, remetendo à técnica de Richardson de exagerar certa avaliação de Pamela para depois frustrá-la, dificultando que o leitor julgue tanto os atos de Mr. B. quanto as reações da criada. Tal técnica, nem sempre realizada com sutileza pelo autor, ajuda a compor as ambiguidades apontadas, já que favorece avaliações sempre mais ou menos equivocadas de quem lê. Nunca se tem certeza a respeito dos elementos à disposição para tal avaliação: será Mr. B. mesmo um celerado? E Pamela, será hipócrita em sua resistência aos assédios? Obviamente, é o segundo nível de ambiguidade, ou seja, as divisões individuais vividas pelos protagonistas, que está na base desse jogo de equívocos, alicerçando ambiguidades mais explícitas com dubiedades menos visíveis. Isso porque, por um lado, é a inclinação progressivamente amorosa e cada vez menos erótica de Mr. B. (dubiedade individual constitutiva do magistrado) e, por outro lado, a inclinação ao amor, ou pelo menos a disponibilidade a ele, mesmo em meio ao mais grosseiro destrato ou perseguição (dubiedade individual constitutiva de Pamela) que confundem o leitor. Tal favorecimento ao equívoco é agravado porque esse leitor é, até certo ponto (como se indicará adiante), privado do que se passa com Mr. B., dado que sua transformação não é narrada, mas surge em atos isolados (o rapto, a carta-proposta de quase casamento etc.). Do mesmo modo, a ambiguidade individual de Pamela é inconsciente a ela mesma, apenas podendo ser inferida pelo leitor – Henry Fielding e Aurélien Digeon foram dois dos que exploraram essa senda, com perspectivas diferentes, um, de pura sátira, o outro, de crítica literária. 


			Portanto, o perspectivar-se se apresenta como constitutivo já que o foco narrativo principal, a voz de Pamela, em primeira pessoa, com suas cisões internas (dúvidas, arroubos de martírio/afeição, sofrimento/gratidão), é o único acesso que se tem à de Mr. B., a qual, por sua vez, também se mostrará menos sólida do que a princípio se supõe, já que o personagem mudará de posição, do erotismo inicial rumo ao amor. Como Fielding e Digeon, nós, leitores, somos chamados a desconfiar de Pamela, não por conta de uma hipotética hipocrisia, mas pela suposição, bem plausível, calcada em uma percepção da estrutura narrativa, de que sua perspectiva (seu foco de visão subjetiva) só pode ser mesmo parcial. Parcial ele é também em relação a si própria, já que a subjetividade espontânea fala de suas próprias falhas e inconsciências de moça, ao falar de suas esperanças, reações, avaliações, sentimentos, lutas e medos. Se a prosa de ficção se constitui, naquele momento, como campo de constituição de complexidades a partir da produção de sentido, tal campo favorece a construção de um novo modo de perceber a subjetividade em perspectiva.19


			Porém, se a condenação a uma suposta hipocrisia de Pamela se assenta, na verdade, em suas dubiedades de base, a condenação a Mr. B. (tanto por parte dos leitores como por parte dos pais de Pamela, os primeiros leitores de suas cartas), assenta-se, é claro, em um dado sociológico bastante concreto. Trata-se de um dado percebido como cotidiano na Inglaterra da época: o fato de os gentis-homens (gentlemen) terem a liberdade de dispor sexualmente de mulheres de baixa extração social, com a tácita anuência da sociedade em geral.20


			Havia a expectativa de que homens de todas as classes experimentassem prazeres sexuais ocasionais – embora fosse melhor para homens pobres que não perambulassem em demasia. Exigia-se mais explicitamente castidade de jovens mulheres das classes média e alta (por razões mundanas relacionadas à família e à descendência), mas não se supunha que garotas de classes mais baixas se julgassem segundo essa escala de valores – elas estavam ali para oferecer certa comodidade sexual.21


			Além dessa ambiguidade erótico-amorosa, a cena destacada acima, da primeira carta, é inaugural também no que toca à ambiguidade que chamamos aqui “de segundo nível”, em que Pamela se mostra confusa diante da própria avaliação: o terror súbito diante da intromissão dá lugar ao fascínio diante da gentileza do gentleman. Compare-se a passagem com outra, bem mais dramática, em pleno aprisionamento persecutório na propriedade de Lincolnshire, mais de 160 páginas adiante; a frase é lapidar no que toca à dubiedade individual constitutiva de Pamela: “Como é possível que, com todo esse Tratamento detestável dele em relação a mim, eu não consiga odiá-lo?”22 


			Tais exemplos demonstram bem que a construção de ambiguidades depende do julgamento de Pamela diante dos atos do patrão, tendo o leitor como juiz – às vezes desconcertado – de versões conflituosas. Estaria ele diante de uma verdadeira pedagogia do julgamento possível diante das contradições que as relações humanas incluem, inevitavelmente? Nesse sentido, as dicotomias morais de fato perceptíveis no romance – vício/virtude, erotismo libertino/amor de casamento, consciência/inconsciência (das posturas individuais), perseguidor/vítima, repressão/gentileza etc., que em geral determinam a tendência, a nosso ver pouco frutífera, de ler o romance como um “manual de comportamento moral” travestido de ficção, podem constituir preparação para complexidades narrativas antes impensadas.23 Ler Pamela é, hoje (como deve ter sido na época), ter contato com brechas abertas pelas ambiguidades narrativas, a favorecer a pluralidade do sentido, em meio a uma fachada – só aparentemente sem fendas – de dicotomias sociais e morais.


			1.2. As ambiguidades de base se desdobram: as contradições da condição social


			Como já se indicou, os dois níveis de ambiguidade apontados acima se dão diante de um pano de fundo bem concreto: as hierarquias sociais estão bastante presentes como elementos do par amor/erotismo. Quanto a isso, é importante destacar, em primeiro lugar, um ponto quase nunca referido: Pamela é filha de um pai com habilidades intelectuais, que alcançara certa posição na sociedade, mas que falira.24 Ainda na segunda carta do pai, lê-se: “Nós somos, é verdade, bastante pobres, e temos muita dificuldade em nos manter; embora no passado, como você sabe, as coisas tenham sido melhores para nós”.25 O pai prossegue descrevendo seu trabalho manual pesado: parece ser trabalhador de empreitadas de escavação de valas, com direito a ressonâncias bíblicas (“água e barro”): “Mas preferimos viver com o rendimento da água e do barro saídas das valas que sou obrigado a cavar, do que viver em melhor condição ao preço da ruína de nossa querida filha”.26 Percebemos, portanto, que Pamela faz parte de uma família que decaiu socialmente. Não se trata de camponeses e nem mesmo de pobres de longa data, e sua condição anterior, financeiramente mais digna, incluía até mesmo a possibilidade de negócio próprio de cunho intelectual, mesmo que na área rural: quase no fim do romance, toma-se conhecimento de que o pai de Pamela “… sem sucesso, tentou administrar uma pequena escola interiorana (pois meu pai entendia um pouco de narrar, e tinha boa mão para a escrita)”.27 O talento ou o dom de Pamela com afazeres intelectuais e com o relato escrito – mesmo que a partir de lições dadas pela falecida Lady Davers, mãe de Mr. B. – ganha em verossimilhança. Além disso, e como aspecto importante da caracterização da família pequeno-burguesa trabalhadora, porém decaída, a bancarrota favorece um etos contrito, religioso, puritano, nítido nessa outra passagem da importante carta inicial do pai, que servirá como roteiro ético para Pamela: 


			…do Meio de nossa Pobreza e de nossos Infortúnios, acreditávamos na Bondade Divina (…), e não duvidávamos que seríamos felizes no além, se continuássemos a sermos bons, embora nosso Fardo seja pesado, aqui na Terra; mas a Perda da Virtude de nossa querida Filha seria uma Desgraça que não poderíamos suportar, e levaria nossos Cabelos grisalhos para o Túmulo imediatamente.28 


			Poder-se-ia imaginar, num esforço de análise, que a confiança que pais e filha mantêm em sua honestidade, o que, aos olhos de um membro da classe alta, como Mr. B., soa como orgulho exagerado, tenha como origem essa antiga condição burguesa mais confortável, ora perdida. Em todo caso, o romance será atravessado, de ponta a ponta, por uma noção idealizada da pobreza como garantidora de probidade e retidão de caráter. Isso fica claro desde as primeiras cartas entre Pamela e seus pais: “Mil vezes Compaixão, diz ele [John, que entrega as cartas de Pamela aos pais clandestinamente], pois Corações tão honrados não deveriam ter Sorte tão ruim no Mundo. Porém, é maior Orgulho para mim ter em minha origem Pais tão dignos, do que se eu tivesse nascido uma Lady”.29


			Na verdade, tal idealização é um traço cultural cuja origem é de difícil localização, interessando-nos, aqui, apenas como elemento estrutural do romance a justificar toda a resistência de Pamela. Quanto a uma análise histórica ou sociológica de tal idealização da honestidade agravada pela perda do conforto financeiro (uma “pobreza honesta” de ex-burgueses empobrecidos), cabe-nos aqui apenas cogitar num costume da cultura popular europeia que, no século XVIII, integrará cada vez mais o discurso antiaristocrático. Costume esse que, aliás, é a exata contraparte de outro discurso antigo e mais coerente com a lógica aristocrática: o ataque e a suspeita diante dos pobres, vistos como ímprobos e maus-caracteres em potencial.30 Perto do final de Pamela, aliás, com a serviçal já devidamente empossada como Mrs. B., uma cena ilustra a dubiedade com que a “poor people” [gente pobre] era vista. Após a missa na qual Pamela fez boa figura diante dos vizinhos da propriedade rural de Bedfordshire, “Várias Pessoas pobres imploravam por minha Caridade, e acenei para John com meu Leque, e disse: Separe, no próximo Pórtico da igreja, aquele Dinheiro para os Pobres, e diga-lhes para vir a mim amanhã de Manhã, e lhes darei algo a mais, se não me importunarem agora”.31 A filha de pais que “…never were Beggars” [“…nunca foram Mendigos”]32 agradava os pedintes com a condição que sumissem da cena “exalted” [elevada, no sentido de classe social] da qual agora era protagonista. 


			Porém, no limite deste estudo, é mais importante perceber que com tal idealização (dir-se-ia instrumental para o autor) acontece algo parecido à ambiguidade observada no nível erótico. No mesmo primeiro nível de ambiguidade33, as regalias e o luxo da classe da ex-patroa e do atual patrão constituem ameaça sedutora comparável à das investidas masculinas. Um exemplo inicial, notável exatamente por relacionar a retidão na pobreza com as investidas patronais, já aparece na terceira carta: 


			…o que me Preocupa mais é que vocês parecem desconfiar da Honradez de sua Filha. (…) acalmem seus Corações; pois, embora eu tenha vivido acima de minhas possibilidades por algum Tempo no passado, posso me contentar vestindo Trapos e com a Pobreza em geral, a Pão e Água, e prefiro aceitar tal situação a manchar meu bom Nome, seja quem for o Diabo tentador.34


			Como se vê, a maior ameaça de deslize moral está ligada ao gosto que a “menina” poderia ter adquirido pela vida “above herself” [acima de suas possibilidades]. Nesse sentido, a relação da vestimenta com o estrato social, tema bastante recorrente no primeiro volume já que Pamela é costureira, mantém-se na mesma sintonia.35 Quanto a isso, cite-se um exemplo precoce no romance: os primeiros presentes dados pelo patrão são velhas roupas da ex-patroa. “… As roupas eram de seda refinada, e ricas e boas demais para mim, sem dúvida. Espero que não tenha sido nenhuma afronta a ele ter feito algum dinheiro vendendo-as, dinheiro que enviei a vocês: isso me deixaria mais contente”.36 Para pôr tal ideia em prática, no entanto, a criada terá que vencer o fascínio de ter ouvido da boca do patrão as seguintes frases: “Essas, Pamela, são para você; deixe que se as adapte para você, quando terminar seu luto, e use-as por amor a sua [falecida] patroa”.37 


			A ética da contrição puritana, pela qual a virtude é inegociável, acaba constituindo a base da resistência de Pamela, resistência na qual se inclui sua dignidade corporal (sua virgindade), mas também seu trabalho, cujo destino está em cheque desde a primeira “sad scene” [cena triste] de investida do patrão. Porém, o destaque dado ao trabalho como tema em si, no romance, não é muito grande e, em vez de solidariedade ou preocupação com futuras dificuldades profissionais, a semântica é toda a dos sentimentos, desde a primeira vez em que Mrs. Jervis tenta insistir para Pamela ficar: “Bem, bem, Pamela, não creio que tenha demonstrado tão pouco amor por você para que você expressasse tanta felicidade em me abandonar”.38 A reação dos outros empregados é muito mais a da perplexidade diante de rumores a boca pequena, que aumentam tanto a tensão quanto a curiosidade – e tingem o patrão com uma suspeita difusa e, por isso mesmo, perigosa. Há, é claro, empatia e apoio (dir-se-ia classista) dos outros empregados da casa, mas já houvera, também, desde a carta n° 5, advertência quanto ao perigo representado pelos empregados homens: “Ela [Mrs. Jervis] ouviu um de nossos homens, Harry, (…) falar de forma franca demais comigo; acho que ele me chamou de sua bela Pamela, e me segurou como se fosse me beijar; com o que, pode ter certeza, fiquei muito zangada…”.39


			Em todo caso, estruturalmente a incômoda boataria se destaca como ponto fundamental a circunscrever um espaço semipúblico, dentro da própria casa do magistrado: o crescimento de tal boataria significa que seus atos particulares podem ser julgados por esse tribunal inesperado, nem particular, pois se trata de uma classe com modos próprios, avessa a qualquer controle sobre a informação, nem público, pois é formado pela equipe leal de serviçais. Consequentemente, Mr. B. se vê obrigado a levar Pamela, em segredo, para um outro espaço privado: sua afastada propriedade de Lincolnshire.


			1.3. A ambiguidade individual da criada: a valorização da credulidade


			Se a condição social, expressa ou não nas vestimentas, e a reação classista dos outros criados são balizas bastante concretas – sociologicamente orientadas – do texto, ao descrevermos, agora, a ambiguidade individual da protagonista atingiremos zonas semanticamente mais rarefeitas. Em Pamela, a ambiguidade individual (de segundo nível) se divide em duas frentes, compondo a subjetividade à qual o leitor tem acesso. A primeira frente é uma inquietação diante da própria condescendência para com Mr. B., ligada ao jogo erótico-amoroso vivido no presente. A segunda é uma perplexidade diante das próprias hesitações, cujas raízes se prolongam até a memória infantil. Um exemplo da primeira frente foi dado acima: “Como é possível que, com todo esse tratamento detestável dele em relação a mim, eu não consiga odiá-lo? Sem dúvida, não sou como outras pessoas! Estou certa de que o que ele fez bastava para me fazer odiá-lo; mas, mesmo assim, quando soube sobre o perigo pelo qual ele passou, que foi bem grande, não pude, em meu coração, evitar exultar por ele estar a salvo”.40


			Nem sempre tal comportamento ganha expressão consciente, como no caso da passagem citada (apesar das pouco convincentes desculpas que Pamela dá a si mesma, garantindo que tal condescendência se deve à memória da antiga patroa morta). Em geral, essa postura é inferida da forma de Pamela agir, perdoando o patrão mesmo quando este lhe traz os maiores dissabores. Tal postura pode, facilmente, ser confundida pelo leitor moderno com a bondade de uma moralista incorrigível.41 É o que parece claro em outro trecho, esse ainda mais próximo a um indício de atração erótico-amorosa: “Procurei-o, pela janela, e ele estava vestido com charme: certamente, é um bonito cavalheiro! – Que pena que seu coração não seja tão bom quanto sua aparência! Por que não consigo odiá-lo?”.42 


			Na carta escrita, provavelmente, pelo reverendo William Webster, publicada antes do lançamento do romance no periódico Weekly Miscellany [Miscelânea Semanal] e republicada como texto introdutório à primeira edição, leem-se elogios a tal aparente dubiedade: 


			Nenhum Artifício usado para inflamá-lo [a Mr. B.], nenhum Coquetismo praticado a fim de seduzi-lo ou atraí-lo (…); porém, pelo contrário, sem artifícios e sem experiência nas Astúcias do Mundo, todos os seus Esforços (..) tendiam apenas a torná-la o menos amável que podia aos Olhos dele: Embora, ao mesmo tempo, ela estivesse bem longe de sentir alguma Aversão por sua Pessoa, estivesse muito predisposta a Favor dele, e admirasse suas Qualidades, entre as quais condena sua Paixão por ela. Um exemplo glorioso de Autonegação!43


			Nota-se o grau de consciência de um leitor privilegiado do manuscrito do livro, bem como do próprio autor em relação aos polos de oscilação subjetiva ou às contradições de Pamela, elogiadas por antecedência. A “calibragem” da protagonista no que toca a seus aspectos psicológicos e éticos parece ter sido feita com sutileza. Na verdade, como se vê pelo trecho citado, trata-se de sintonizar a psicologia de Pamela com certa ética, de modo a levar o monólogo interior – como que inaugurado por Madame de Lafayette em La Princesse de Clèves44 – a níveis de coerência talvez inéditos.


			O exemplo paroxístico do retrato irônico de uma tal complacência moralista (e, por isso, cega) diante da crueldade, no século XVIII, será um dos únicos textos do Marquês de Sade publicados enquanto o autor vivia, embora anonimamente: Justine, ou les Malheurs de la vertu [Jutine, ou os infortúnios da virtude], lançado em 1791.45 Apesar do salto histórico representado pela comparação de obra surgida com mais de 50 anos depois de Pamela, valemo-nos aqui de Sade especificamente como autor interessado em testar e ultrapassar os limites da moral por meio do romance. A relação da moral com a prosa de ficção nos parece tema de central importância, principalmente no momento de instauração do gênero romance, que aqui investigamos. Nesse sentido, a obra de Sade surge como a exacerbação desse mesmo debate, travado, em geral, nos prefácios dos romances, desde as primeiras décadas do século XVIII.46 Lembremos, por ora, um exemplo entre muitos, considerado inaugural quanto ao gênero que se convencionou chamar de “romance de libertinagem”: lê-se no prefácio a Les égarements du cœur et de l’esprit [Os extravios do coração e do espírito], de Crébillon fils, ainda em 1736, essa pérola de frívola e ligeira reflexão sobre as relações entre verossimilhança e moral: “…uma mulher virtuosa, um homem sensato, aparentemente são os seres de razão que menos se parecem com quem quer que seja”.47 


			Voltando ao Marquês de Sade, reconhecidamente um herdeiro da obra de Crébillon fils, assim como no subtítulo de Pamela, a palavra “récompense” consta da introdução do livro: 


			O propósito deste romance (…) certamente é inédito; o império da Virtude sobre o Vício, a recompensa do bem, a punição do mal, eis a marcha ordinária de todas as obras desta espécie (…). Mas oferecer por toda parte o Vício triunfante e a Virtude vítima de seus sacrifícios, mostrar uma desafortunada errante de infelicidades em infelicidades; joguete da maldade; (…) atordoada com os sofismas os mais ardilosos, os mais inesperados; (…) presa de seduções as mais astutas, das submissões as mais irresistíveis; não tendo para opor a tantos revezes, a tantos flagelos, para repelir tanta corrupção senão uma alma sensível, um espírito natural e muita coragem (…) significava, convir-se-á, alcançar o objetivo por uma via pouco trilhada até o momento presente.48


			O entusiasmo de Sade é de alguém que se esforça para inverter o modelo vitorioso da Pamela de Richardson, em que a virtude crédula e condescendente, mesmo diante das maiores baixezas de um nobre com ascendência sobre ela, se vê recompensada. A própria exacerbação antimoralista do marquês surge assim como um programa de virulência com alvo específico: como num jogo literário, seu exercício é o de elaborar o inverso exato da expectativa virtuosa. Não se pode negar tratar-se de “…route peu frayée…” [“…via pouco trilhada…”], ou seja, de projeto inédito e engenhoso, levando-se em conta a já referida importância da moralidade no âmbito do romance setecentista. Por outro lado, percebe-se também o quanto tal projeto é devedor do sucesso de Pamela e dos romances que lhe seguiram a trilha: como Justine, também Pamela sofre os maiores revezes e opressões por conta de sua virtuosidade inquebrantável, em um verdadeiro périplo do martírio.49


			Além de ter escrito sua obra cerca de meio século depois de Richardson, no desesperançado e anti-idealista período pós-Terror, Sade não propõe nenhuma saída pública ou institucionalizante para as fortes contradições sociais que seu tempo viveu. A tarefa a que se propõe é muito mais a de demolir qualquer laivo de idealização que ainda resta depois de acontecimentos tão contundentes e dolorosos, a partir de 1789 – ainda mais para a aristocracia da qual ele fazia parte e com a qual partilhava o imaginário, até certo ponto.50 Richardson atua em ambiente cultural e a partir de pressupostos totalmente diversos: sua aposta no casamento surge como solução socialmente aceitável (pública e institucionalizada) para os impulsos amorais e cruéis pautados pela intemperança da aristocracia. Pode-se acusá-lo, talvez, de preceituar um modelo que surge como remédio para contradições fortes demais, tudo isso por meio da literatura, a qual, pela cartilha moderna (pós-século XVIII), não devia se prestar a tal papel. Apesar disso, não se pode deixar de reconhecer que tal receituário teve imensa repercussão cultural e, como muitos indicam, a partir de Clarissa (1748), mais do que o casamento em si, foram outros ingredientes do romance richardsoniano – já presentes em Pamela – que acabaram dando espaço para o surgimento de um romance como Julie ou La Nouvelle Heloïse [Julie ou a nova Heloísa], de Rousseau, cujo potencial de exemplo cultural positivo é apontado, entre muitos outros, por Charles Taylor.51 O que só reforça nossa opção de nos atermos, primeiro, às ambiguidades e tensões do volume 1 do romance, pré-casamento – obviamente, sem tirar do horizonte tal solução escolhida por Richardson, o que corresponderia a negligenciar um fato estrutural da obra.


			Pelo que foi exposto acima, há certa coerência em Pamela suspender o juízo de valor diante das ações do magistrado ou de qualquer pessoa que cruze seu caminho, seguindo o estilo de frases como essa: “…certamente o Coração do Homem não é capaz de tal negra Trapaça…”.52 Se a questão é erigir um modelo positivo e com o potencial de institucionalizar-se pelo qual complexas questões ligadas à relação homem-mulher e a diferenças sociais na época inultrapassáveis são discutidas e direcionadas para uma solução – o casamento –, seria incongruente tirar de Pamela a disponibilidade ao laço amoroso, apesar do comportamento condenável do patrão – o perdão quase incondicional é a um só tempo traço reconhecível de um suposto moralismo idealista cego, como ponto essencial a encaminhar o desenlace do casamento. 


			Também a favor de Richardson diga-se não ser inverossímil que uma menina de 15 anos, formada nos preceitos expostos desde a primeira carta, tenha a mesma dificuldade em reconhecer indícios da atração erótica masculina que demonstra em distinguir a crueldade alheia. Faz sentido, aqui, a aproximação com a personagem Suzanne Simonin, de La religieuse, de Diderot. Ambos os autores parecem estar respondendo à questão: como representar a subjetividade (exposta em cartas) de uma menina que nada conhece do mundo a não ser a infância devidamente moralizada em casa e, no caso de Suzanne, os claustros conventuais, a partir dos 16 anos e meio? A única forma é tentando manter a verossimilhança no que toca à ingenuidade e aos “desvios de formação”, frutos daquilo que o autor supostamente quer criticar na Igreja de sua época. Do mesmo modo, não é permitido a Richardson descuidar do retrato da ingenuidade de Pamela, a qual inclui sua firmeza de caráter (a virtude como ponto inegociável e suas respostas insubmissas).


			Falta traçar minimamente o segundo aspecto de dubiedade individual da protagonista: suas hesitações. Quanto a isso, destaquemos apenas a cena da indecisão e subsequente desistência diante da oportunidade de fugir de Lincolnshire e da opressão de Mrs. Jewkes. Uma comparação entre as edições de 1740 e 1801 é esclarecedora. Na primeira edição, Pamela credita seu fracasso em tentar fugir da casa, tendo, para isso, de ultrapassar alguns touros (ou vacas), a nada menos que bruxaria: “…há Feitiçaria nesta casa; e acredito que Lucifer foi chamado (…) e tomou a Forma de um Touro feroz, a fim de me espionar! – Pois eu desci novamente; e me aventurei a abrir a Porta, e enveredei em uma distância de cerca de um Tiro no Pasto; mas lá estava aquele terrível Touro”.53 Reunindo coragem, apesar de todas as dúvidas e temores, ela tenta de novo e: 


			…olhei e vi o Touro, segundo o que pensei, entre mim e a Porta; e outro Touro se aproximando de mim pelo outro lado: Bem, pensei, eis um duplo Feitiço, sem dúvida! Eis o Espírito de meu Patrão em um Touro; e o de Mrs. Jewkes no outro; então, eu saí (…). Aventurei-me a olhar para trás, para ver se os supostos Touros me seguiam; e vi que eram apenas duas pobres Vacas…54


			Na edição de 1801, surge uma perspectiva nada menos que psicológica (avant la lettre) para a paralisia diante dos touros/vacas:55


			Você sabe, querida mãe, que desde a infância eu sempre tive medo de Touros; e você costumava me dizer que as vacas, por sua docilidade e presteza, podiam ser comparadas a boas mulheres; então os touros, quando bravos e indomáveis, deviam ser comparados a homens maus: assim, você me fez muitas advertências e me deu muitas instruções para evitar tais homens libertinos, o que sempre mantive em minha memória desde então.56


			Além desse mergulho na memória, também se fica sabendo que uma das vacas ferira outra criada da casa poucos dias antes das tentativas frustradas de Pamela. Peter Sabor, em nota à edição, aponta como motivo de tal inserção textual as críticas feitas ao romance, apontando a suposta hipocrisia de Pamela, que nessa cena de indecisão de fato não parece querer escapar das amarras de Mr. B.57 Esse exemplo faz notar que as hesitações de Pamela nem sempre são nitidamente creditadas pelo autor a divisões de consciência da protagonista, pelo menos na primeira edição da obra. O que não impedia que os leitores percebessem nela tal divisão dir-se-ia comprometedora, já que implicava a hipótese da cabal hipocrisia da protagonista. Em muitos momentos essa avaliação da dubiedade individual da personagem está sintonizada com a própria avaliação de um nobre como Mr. B.: “…sua hipócrita enganadora! (…) minha Paixão, e não meu Orgulho, nem a Diferença entre nossas Condições [sociais], me faz rebaixar-me a essa Mesquinhez que, neste momento, traz desprezo por mim mesmo; assim mesmo, você pôde iniciar uma Intriga [amorosa] com um Homem que você não conhecia…”.58 Assim escreve ele à criada no momento de maior cólera diante da simples suposição de um caso com Mr. Williams, o pastor com quem ela se encontra algumas vezes em Lincolnshire e quase a ajuda a fugir.


			1.4. A escrita como resistência e possibilidade de reverter a posição de vítima


			Antes de passarmos ao exame da dubiedade individual constitutiva de Mr. B., destaquemos o exato reverso de tal dubiedade, no caso de Pamela, ou seja, a um aspecto importante de sua cabal e tão elogiada firmeza de caráter.59 Será que tais dubiedades e hesitações não teriam como contraponto uma nova positividade, não aquela (antiga) do moralismo virtuoso, mas a da resistência como forma de contra-ataque? E nesse contra-ataque, não seria a escrita a única arma à disposição da parte mais fraca? Como logo se verá, a reflexão sobre tais questões tem como objetivo permitir que investiguemos se Pamela surge, no volume 1 do romance, meramente como vítima de seu patrão-algoz.


			No entanto, reagir a elas lembrando que tudo desemboca em uma feliz união religiosa (com imensas consequências civis), selada no volume 2, não resolve o problema, uma vez que, como adiantamos, as ambiguidades que apontam para a inovação contida no romance se observam apenas no primeiro volume. Como já indicamos, a solução de valorização do casamento, de grande importância estratégica como instrumento de provocação e mudança cultural (na verdade, proposta de uma nova conformação de subjetividade), não parece ter o mesmo valor se nos atermos à avaliação especificamente literária. Provavelmente é senso comum da crítica literária que tudo o que aplaina ambiguidades e apazigua repentinamente, e de forma simplória, as tensões da narrativa deteriora o valor de um texto. É o caso do casamento na estrutura de Pamela, or Virtue Rewarded – bem como a antecipação do desenlace no título (Rewarded, recompensada) compromete o suspense mínimo exigido em qualquer narrativa moderna, a partir mesmo de seu título. 


			Portanto, limitando-nos tão somente à trama observada no volume 1, repetimos a questão: a resistência da (e na) virtude, a firmeza contraposta às dubiedades, se esgota em retratar Pamela apenas como vítima, um mártir que, no futuro, será recompensado? A nosso ver, a melhor resposta – ou seja, a mais complexa – será a que conseguir perceber no texto uma possibilidade antes impensada de ver Pamela como pronta a impor seus desejos e sua visão de mundo no momento mesmo em que parece mais subjugada pelo poder de seu “algoz”. É o que desenvolveremos.


			Na verdade, a resposta aponta para uma semântica estrutural do romance em torno da ideia de escrita como resistência e posterior imposição de sentido próprio, ou seja, ultrapassagem objetiva da condição de vítima. Nesse périplo, no entanto, como indicamos, o que menos interessa é a virada impositiva final, pois essa é representada, primeiro, por uma distensão inesperada (ou seja, pouco justificada na narrativa que a precede)60 e, em seguida, pela confirmação do casamento; este, além de estar fora do âmbito da questão, pois só ocorre no volume 2, surge de uma sucessão de resoluções repentinas de Mr. B., tão repentinas que soam como externas às tensões do volume 1. O único aspecto de interesse nessa decisão é a forma não sentimental com que Mr. B. a expressará para Pamela, como veremos adiante. Por ora, o que queremos apontar, no entanto, não é o mero apaziguamento de tais tensões e ambiguidades pelo casamento, mas a ultrapassagem subjetiva de Pamela, que se dá antes de o casamento demonstrar-se viável, ultrapassagem essa representada pela própria resistência, que permite a Pamela manter seu senhor de alguma forma (subjetivamente) subjugado.


			Se a criada escreve cartas desde o começo, é muito cedo também, e de forma pública e não clandestina, que ela se torna uma leitora: “[Mrs. Jervis] tira Prazer em me ouvir lendo para ela; e o que mais gosta de me ouvir lendo são bons Livros, que lemos sempre que estamos a sós”.61 O talento intelectual do pai, que chegara a tentar dirigir uma escola rural,62 parece favorecê-la no emprego. Em seguida, quando Pamela percebe pela primeira vez as intenções de Mr. B., instaurando-se a crise, seu comentário desabusado em relação à criada é: “Essa Garota está sempre escrevinhando; creio que devia ser melhor utilizada”.63 A autoridade e o poder que a mãe de Pamela apontara no patrão se expressa, então, pela primeira vez, no desaparecimento da carta onde ela contava aos pais a primeira cena de assédio. Na falta da carta original, ela resgata apenas de memória seu importante conteúdo. Em seguida, conta que Mr. B. dissera a Mrs. Jervis, sua chefa imediata, que “…me ordenasse a não gastar tanto tempo escrevendo; o que é um Assunto banal demais em que um nobre Cavalheiro como ele deve prestar atenção…”.64 Como se vê, ela estranha que o magistrado gaste tempo com a escrita de uma serviçal. Em meio a arroubos agressivos, o patrão demonstra perceber o orgulho por trás de uma virtude inquebrantável: “Ai, (…) esse é seu Ardil” [“Ay, (…) that’s her Art”], diz, referindo-se ao suposto talento de passar-se por uma “gentlewoman born”, ou seja, por uma nobre, uma “lady” de nascença, o que ela mesma disse não querer parecer. E continua: “…Mas deixe-me lhe dizer, a Garota tem Vaidade e Presunção, e Orgulho também”.65


			Finalmente, ele se refere diretamente à ameaça que a escrita de Pamela representa: “…você deve apenas lhe avisar que (…), a permanecer aqui, não pode escrever sobre os Negócios de minha Família simplesmente como Exercício de sua Pena e de sua Invenção”.66 Então, na discussão entre patrão e criada: “Muito bem, sua Atrevida, disse ele, e sua Ambígua,67 de novo! Você não abriu a Boca para mais ninguém; mas será que você não escreveu para alguém?”.68 E: “E então serei exposto, não é?, disse ele, em minha Casa, e fora de minha Casa, ao Mundo inteiro, por uma Insolente como você?”69


			Tais trechos bastam para mostrar como se vai tecendo no romance uma rede semântica rica em torno da própria ideia do poder que a escrita porta, tanto como forma de resistência em momentos de opressão inescapável quanto como crescente e consistente fortalecimento da protagonista que busca reverter sua situação de vítima.70 Se em algum grau a estrutura semântica do volume 1 se baseia na subjugação da moça como vítima, parte frágil na contenda, tanto social quanto sexualmente, também se revela um inusitado potencial positivo de contra-ataque e autovalorização. Se já na carta n˚ 11 Pamela pode se insurgir verbalmente contra seu mestre e senhor, isso só ocorre graças à insistência clandestina na escrita das missivas, que a instruem sobre o olhar masculino e poderoso de tendência invasora (algo que uma menina de sua idade talvez ainda não pudesse discernir) e que lhe dá munição para reagir, soando extremamente arrogante a ouvidos aristocráticos: “Eu disse, não ficarei mais! Não ficará, sua Rebelde, disse ele! Sabe com quem está falando! Perdi todo o Medo, e todo o Respeito, e disse, Sim, sei, Senhor, muito bem! – Bem, deixe-me lembrá-lo de que sou sua Serviçal, no momento em que você esquece o que cabe a um Patrão”.71


			Se Pamela surge não mais apenas como vítima, também não se limita a ser a militante de uma moral contrita, afastada de códigos tradicionais de hierarquia social. Ela é também a missivista resistente, e é a própria escrita feminina que contrasta e faz ressaltar com uma cor inédita a extrema violência tácita do assédio masculino, do quase estupro doméstico.72 Então, não seria o ato de escrita da personagem uma contraviolência? Ou seja, só se justificando porque a personagem se vê desde sempre como vítima de violência iminente, tal ato surgindo como força possível em uma simples criada, naquele tempo e lugar. Além disso, há o aspecto não falado do temor de Mr. B., um magistrado, de que aquelas páginas cheguem ao mundo público: apesar do extremo poder dos juízes, à época, ainda mais diante de uma criada, a preocupação com a reputação pública é evidente. Adiante, refletiremos sobre a relação dos personagens com as esferas privada, pública e semipública. Por ora, vale lembrar o quanto da dialética vítima-algoz (inclusive do próprio grupo de Voltaire…) se reconhece na obra (e na vida) de um dos primeiros escritores a encarecerem o aspecto de resistência política ou cultural da escrita, o prolixo Jean-Jacques Rousseau, leitor entusiasta de Richardson. 


			1.5. A gradativa e discreta transformação de Mr. B


			A repentina distensão do início do volume 2, com a subsequente decisão do casamento,73 dissolve todas as fontes de ambiguidade e tensão que viemos tentando descrever. Um leitor moderno, pós-Stendhal e pós-Flaubert,74 diria que na verdade se dissolvem rápido demais, ou seja, sem a devida expressão de motivações emocionais coerentes por parte do único protagonista que se transforma, no caso, Mr. B. Afinal, Pamela mantém sua posição do início ao fim: a “virtude na pobreza” como ponto inegociável, mantido por meio da escrita clandestina, ajudará a impor sua nova ética. Poder-se-ia argumentar que o leitor, na verdade, tem pouco acesso às mudanças da subjetividade de Mr. B. pelo simples fato de que não ouvimos sua voz tanto quanto a de Pamela, narradora principal do romance. 


			O desenvolvimento da dubiedade individual constitutiva de Mr. B. poderia ser descrita em alguns itens, na forma de questões com as quais ele se depara, uma após a outra, contra sua vontade, e diante das quais opta por uma readaptação. Os itens que passamos a listar, de (a) a (d), demonstram nitidamente suas mudanças diante da inesperada resistência da criada. A primeira questão de Mr. B. é: (a) como lidar com o fato de que as negativas de Pamela deixaram de ser vistas, em sua própria casa (e pelos pais da criada, seus interlocutores clandestinos), como pura e simples insolência subalterna, perigando se legitimar? Tal ameaça à soberania do patrão só se constitui por conta do apoio (dir-se-ia classista) dos outros empregados da casa, e até mesmo da a princípio patronal Mrs. Jervis. Ou seja, a ameaça de legitimação da posição de Pamela se dá por meio de uma afetividade dos iguais, subalternos: eles “sentem”, espontaneamente, que tratar uma moça de 15 anos daquela forma é moralmente inaceitável. 


			Mr. B. responde a essa “semipublicidade” de sua ação – que ele considerava aceitável no espaço privado, secreto, de sua propriedade – afastando Pamela de tal espaço, habitado pelo julgamento “semipúblico” dos outros empregados. Da mesma forma há, como já apontamos, o receio da semipublicidade potencial das cartas de Pamela para seus pais. É fácil entender por que uma semipublicidade é mais perigosa, no caso da sociedade da época, do que a publicidade total. É que essa última é simplesmente ineficaz: sendo ele juiz, do que adiantaria a Pamela ou a seus empobrecidos pais buscarem os meios públicos legais? Haveria isenção da Justiça daquela época diante de acusação de uma mera criada cujo patrão, ainda por cima, é um célebre magistrado?


			A dúvida de Mr. B. passa, então, a seu segundo momento, pois ele simplesmente levara a moça para sua propriedade em Lincolnshire, bem longe dos outros criados, e ela continuava arredia: (b) como subjugar a resistência empedernida num espaço agora franca e inescapavelmente privado, ou seja, para os padrões da época, secreto? Ele responde a isso pela atuação de sua implacável aliada, Mrs. Jewkes, e de uma perseguição opressora e sem fim, que aproxima os dias de Pamela naquela casa afastada do clima de terror do romance gótico, gênero que surgiria cerca de 24 anos depois do romance de Richardson, a partir de 1764, com The Castle of Otranto [O castelo de Otranto], de Horace Walpole, certamente muito influenciado pelo clima geral dessa passagem de Pamela. Esse trecho do romance – rico na instauração de uma maior complexidade subjetiva da protagonista, como logo mostraremos, embora instaurador também de um modelo persecutório francamente exagerado que, das narrativas ditas góticas do século XVIII, desemboca nos filmes de terror atuais – culmina com a carta-proposta de casamento, refutada ponto a ponto por Pamela.75


			Aparentemente, portanto, é o momento de Mr. B. encarar a questão fundamental dessa primeira fase: (c) em vez de subjugar a criada, tarefa impossível, como ele poderia transformar sua própria ética, passando de uma “raposa libertina” a um homem moralmente probo por vontade de autotransformação? Tal questão é respondida, nesse primeiro momento, por meio do texto do contrato de casamento, proposto na carta. Fica a impressão, no entanto, de que a mudança é brusca demais – a tal aparente falta de justificativas por parte do protagonista. Mas será que essa mudança não seria coerente com o fato de aquela ser a parte do romance em que, de fato, Pamela tem menos contato com Mr. B. e, portanto, na qual menos acesso tem o leitor aos atos e pensamentos dele? O que, aliás, é também coerente com a estrutura persecutória, de verdadeiro terror baseado na vigilância e na autoridade, que marca essa fase: à distância, a fidelidade canina de Mrs. Jewkes e o horror das ameaças se amplificam, e o verdadeiro confinamento vigiado numa zona secreta, fora do espaço público – como Suzanne Simonin nos claustros de La religieuse [A religiosa], de 1761 – soa, a ouvidos muito atentos, como uma crítica à sociedade que permitia esse inusitado zoneamento. 


			Trata-se, portanto, de ler tal passagem76 como a transformação dos poderes ilimitados do nobre togado em um verdadeiro quadro de terror e suspense, com fundo de erotismo, com se sabe. São ingredientes apontados como constitutivos do romance gótico, a diferença estando na absoluta ausência de acontecimentos sobrenaturais ou climas inverossimilmente fantásticos.77 A fantasia, no caso, está mais próxima daquilo que Freud nomeia como tal: por trás dos medos e hesitações de Pamela está a pressão exercida por uma perseguição eroticamente motivada e subjetivamente exacerbada. É então que a protagonista começa a notar suas próprias contradições diante da repressão sofrida. É também nesta passagem que se dá o pseudotriângulo amoroso que, na verdade, é fruto apenas, por um lado, da imaginação de Mr. B. e, por outro, da esperança de Williams. O momento de maior opressão é também o de maior sentimento de culpa por parte da criada: sente-se penalizada por tentar fugir, em seu apavoramento, e Mr. B. a culpa pelo suposto caso com Williams. 


			O mártir passa então por sua maior provação, assim como os leitores, que testam ao máximo sua fidelidade à versão de Pamela para os acontecimentos. O melodramático e o terrífico podem ser lidos como tentativa de resolver a ambiguidade inicial ligada às reações de Pamela, ainda por demais leves e – segundo a leitura que aponta sua suposta hipocrisia –, intentando manipular vontades e prazos do patrão (por meio do adiamento sucessivo do término de um último serviço de costura, por exemplo). A resolução pelo terror seria uma oportunidade de o leitor tomar, de uma vez por todas, o partido favorável a Pamela, tamanho é seu pavor e a suposta insensibilidade do patrão. A manutenção da ambiguidade, do conflito entre as duas versões fica clara diante extrema gentileza com que Mr. B. avisa do translado da criada, aproveitando para reiterar o interesse apaixonado: “Cara Pamela,/ A Paixão que tenho por você, e sua Obstinação, me constrangeram a agir com você de uma forma que eu sei que lhe causará muita Preocupação e Fadiga, tanto da Mente quanto do Corpo. Por isso, perdoe-me, minha querida Menina…”.78 A gentileza é o contraponto à brutalidade e, ambiguamente, justifica-a – pelo menos, essa é uma versão possível.


			Retornando à carta-proposta contratual de casamento, é fundamental lembrar que ela ainda não incluía um ponto importantíssimo, crucial da nova ética: a ideia de precedência do casamento. Na carta-contrato, Mr. B. propõe que a criada, em troca de importância de dinheiro e de propriedades, seja, primeiro, testada e avaliada como “Mistress” (amante), durante doze meses (note-se a precisão, típica da linguagem contratual). E mesmo assim, no fim desse tempo, o casamento ainda mantém-se apenas como possibilidade (itálico nosso): “…Pode ser que, depois do Décimo Segundo Mês vivendo Juntos, eu me case com você”.79


			Fica clara a importância que passa a ter socialmente a precedência do casamento como ato institucional. É bastante coerente que essa precedência como garantia (em relação aos impulsos eróticos) seja encarecida no momento de transição cultural em que um quadro da valorização feminina é pintado ficcionalmente como esboço de um novo plano ético para a mulher entre os domínios público e privado.80 Na verdade, ao contrário do que se observará no romantismo e – o que é mais importante, na nossa perspectiva – mesmo nos romances de base sentimental, que já antecipavam tal tendência, não se trata, em Pamela, nem de transbordamento diante do próprio sentimento amoroso antes desconhecido, nem de busca de garantias de amor verdadeiro por parte de Mr. B. ou de Pamela (nesse nível, o jogo de gato e rato das ambiguidades é mais com o leitor: é ele que tenta decifrar, com dificuldade, as verdades amorosas dos dois protagonistas). Com efeito, o tema do amor surge sub-repticiamente e, apenas no caso de Mr. B., como tentativa de apaziguar um incômodo íntimo – aquele diante do obstáculo inédito representado pela nova criada e seus arroubos de revolta. Trata-se, mais especificamente, da passagem da paixão ao amor (“Dear Pamela,/ THE Passion I have for you…”, escreve ele, como já citado, ao transpor a criada para Lincolnshire),81 sendo a paixão facilmente confundível com interesse erótico.


			Portanto, ao contrário dos dois gêneros citados (certo romantismo e o romance sentimental francês dos anos 1730-40), na narrativa de Richardson as mudanças propriamente amorosas se passam de forma bastante discreta, e só se revelam muito gradativamente – o que não combina, em nada, com certo modelo de amor fulminante do romantismo. O larmoyant que domina a boca-de-cena não é o amoroso, aquele ligado a sentimentos vindos direto do coração dos personagens para os dos leitores, mas o da opressão, do medo e da perseguição; da resistência, da fé e da esperança; por fim, da hesitação e da dúvida em relação ao outro e a si mesmo. Aí pode estar o motivo de Pamela ser muito mais lembrado como romance ligado a um erotismo represado, que se transforma em medo e contrição, do que ao sentimentalismo propriamente amoroso. Sentimentos há, certamente, e descritos em minúcia; mas a autenticidade e a verdade que Pamela transmite parece ter mais a ver com o amor a seus pais e a Deus (alicerces de uma resistência aferrada que tem as dúvidas como pano de fundo) e menos ao amor em relação a algum homem. Porém, como se tenta mostrar neste estudo, as ambiguidades perpassando a narrativa indicam uma complexidade que corre por baixo de signos tradicionalistas, como o amor aos pais e a Deus. É nesse sentido que se pode afirmar que o que está descrito no romance é uma verdadeira – e inédita – mecânica da introspecção, em que as certezas (a virtude/virgindade, a fé e o amor aos pais) compõem a superfície do que está em jogo em um plano mais incerto, profundo e complexo: a relação erótico-amorosa e suas vicissitudes, inclusive sociais; a resistência erótico-classista por meio da escrita clandestina; e as dúvidas sobre si e sobre o outro como base de uma subjetividade mais elaborada. Muito mais elaborada do que a lógica da contrição religiosa tout court, ou do que o moralismo casamenteiro, por exemplo. Isso também é verdade quanto a Mr. B., pois, como já se ressaltou, nele o amor surge muito discretamente, por meio de decisões que guardam sempre enorme grau de ambiguidade: agiria ele por amor, por interesse erótico ou porque se sente afrontado pela arrogância da criada?


			Lembremos de passagem que, por exemplo, em La Princesse de Clèves, um precursor de certos modelos de romantismo literário, Mademoiselle de Chastres, a futura Madame de Clèves, desperta a paixão imediata tanto de seu futuro marido quanto do duque de Nemours: ambos revelam-se apaixonados assim que veem pela primeira vez a novata adentrar os salões do monde. No caso de Mr. B., não há transbordamento em momento algum: sua forma de agir é ditada muito mais pelo olhar e pela avaliação classistas. Ele age motivado por incômodos e hesitações (às quais nem sempre temos acesso) diante do fato de, primeiro, sentir-se eroticamente atraído e ser insolentemente rechaçado, e depois, de cogitar e, por fim, decidir casar-se com uma jovem de baixa extração. Várias páginas se passam até que o nevoeiro das ambiguidades dê acesso ao amor.


			A resposta do magistrado diante da próxima e última questão dá início à integração da ex-criada na classe alta: (d) Como oficializar uma relação segundo uma nova concepção ética valorizadora da mulher e de um etos da honestidade e da honra (a virtude sendo a honestidade aceitável em nível corporal, relacional, erótico-amoroso; o casamento, sua tradução legal e institucional)? Esse ancestral sério e grave de My fair lady envereda, daí em diante, pela trilha da adaptação social-classista, em que são ressaltadas não a ambiguidade erótico-amorosa, nem a individual dos protagonistas, típicas do volume 1, mas as contradições da sociedade que os rodeia, representadas em especial por Lady Davers e pela história da filha bastarda de Mr. B. Quanto a esse aspecto, mesmo sem elementos como o amor fulminante ou a paixão verdadeira, Pamela poderia ser visto como um antecedente do romantismo, uma vez que se trata, agora, de contrapor à sociedade da época, a seus vícios tacitamente praticados, o etos do amor e da precedência do casamento. Nesse volume 2 fica em primeiro plano a crítica a tradições da elite vistas como decadentes, o que fica claro ao se apontar as intemperanças de Mr. B. e de sua irmã como fruto de uma educação equivocada típica da classe nobre.82 Se no primeiro volume fora Mr. B. quem encarnara esse código cotidiano tácito da nobreza, ainda sobrevivente meio século depois da revolução republicana de 1688, agora, tendo ele trocado de “partido”, é a própria sociedade em sua estrutura consagrada que se torna inimiga – no sentido de Rousseau ou de um personagem como o Werther, de Goethe.


			Porém, não tendo Mr. B. as características subjetivas básicas dos protagonistas românticos à la Rousseau ou o Goethe do Sturm und Drang,83 já que, como vimos, nem o amor fulminante, nem a paixão transbordante seriam características suas,84 qual é o ponto dessa mudança que se torna nitidamente inegociável, ou seja, constitutivo da nova ética em sua vontade de institucionalização? Trata-se, é claro, da precedência do casamento, ou seja, da obrigação de oficializar o casamento como forma de elidir (e, portanto, de responder a) o inegociável de base, que é a virtude igualitária. Ou seja, o casamento oficial surge como instrumento de transformação social insuspeito: em Pamela, ele surge como a chancela máxima – pública, legal e institucional – da passagem de uma espécie de caos erótico-amoroso socialmente arbitrário e prepotente a uma nova organização ética em que a virtude não tem mais apenas o sentido erótico e corporal: ela passa a ser característica indispensável do casal como instituição reconhecida, ou seja, do homem e da mulher. Nasce o homem virtuoso, o “homem de bem”, o “chefe de família”, detentor e guardião de uma ética coerente, que se reflete no código legal e em um novo autocontrole cotidiano.


			1.6. Uma ancestral de Pamela: La vie de Marianne


			O tema da manutenção da virgindade como forma de uma jovem pobre garantir o mínimo de respeito em uma sociedade hostil remete ao início de La vie de Marianne [A vida de Marianne], o romance de Marivaux, cuja publicação se inicia em 1731. Embora seja quase impossível que Richardson o tenha lido no original, pois consta que não lia em francês e a primeira tradução inglesa do romance, oficial e moralizada, de Mary Mitchell Collyer, data de 1742, a verdade é que, não apenas o tom geral de aventuras da órfã empobrecida às voltas com a necessidade de trabalho, mas também o tema da recompensa à virgindade, cuja passagem específica citamos logo abaixo, indicam possível conhecimento indireto do romance. De fato, é bastante provável que, em cerca de oito anos, de 1731 a 1739, Richardson tenha tomado conhecimento, em algum resumo ou relato, do conteúdo da narrativa que se tornara um dos maiores sucessos editoriais da França do período. Além disso, é bem conhecida a profusão de contrafações e edições ilegais que circulavam na Inglaterra da época; e, um sucesso de leitores como La vie de Marianne, com sua temática inovadora, era candidato natural a esse tipo de publicação extra-oficial – por que não uma tradução inglesa anterior à de 1742, por exemplo?


			Portanto, mesmo sem reconhecer uma leitura direta da obra de Marivaux por parte de Richardson, a verdade é que La vie de Marianne (em inglês, The Virtuous Orphan, or The Life of Marianne Countess of *** [A órfã virtuosa ou A Vida de Marianne, Condessa de ***]) representou – junto com o romance de 1733 de Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut [História do Cavaleiro Des Grieux e de Manon Lescaut, conhecido apenas como Manon Lescaut] – uma importante virada no cenário do romance francês, à época, com repercussões do outro lado do Canal da Mancha. Foi um divisor de águas: pela primeira vez se liam aventuras com as dificuldades amorosas (mas também financeiras) de uma protagonista que principia como órfã destituída de bens, tendo de aceitar constrangimentos, classistas, profissionais ou galantes, para sobreviver. Obviamente, há atenuantes bastante fortes ao patético ligado à pobreza da protagonista-narradora, já que sua alta linhagem vem estampada no próprio subtítulo do romance: Les Aventures de Madame la Comtesse de *** [As aventuras da senhora Condessa de ***]. Sintomaticamente, a personagem que de fato é de baixa extração, Manon Lescaut, é uma viciosa incorrigível, e acaba contagiando o nobre Cavaleiro Des Grieux, que abandona sua virtuosidade de nascença para persegui-la, mas, no final, consegue “salvar-se” da loucura amorosa (e da “baixa” influência de Manon) ao retomar a sobriedade aristocrática. Mesmo assim, o trecho que citaremos do romance de Marivaux deixa claro que a falta de dinheiro e posição de Marianne estrutura a narrativa. Trata-se do início do romance, na “Première partie”, quando a irmã do cura que abrigara e educara a órfã fala com a menina, próximo ao irmão agonizante. Vários temas são análogos aos do romance de Richardson:


			…só tenho uma coisa a lhe dizer, é para você ser honrada, sempre, eu a eduquei no amor e na virtude, se você mantiver sua educação, note, Marianne, você será herdeira do maior tesouro que alguém pode lhe deixar, pois com ele, é você, é sua alma que é rica; é verdade, minha criança, que isso não impedirá que você seja pobre quanto à fortuna e que você viva com muitas dificuldades; talvez também Deus recompense tua castidade neste mundo: as pessoas virtuosas são raras, mas os que estimam a virtude não o são; ainda mais porque há mil ocasiões na vida em que se tem estrita necessidade das pessoas que a possuem; por exemplo, só se procura para casar garotas honradas, e se forem pobres não se estará desonrado ao casar com elas; se só tiverem riquezas mas não virtude, se estará desonrado, e os homens entrarão sempre nesse espírito, isso é mais forte do que eles, minha filha, assim você encontrará algum dia o seu lugar; e, além disso, a virtude é tão doce, tão consoladora no coração daqueles que a possuem, mesmo sempre tendo sido pobres, a indigência deles dura tão pouco, a vida é tão curta; os homens que mais zombam do que chamamos de honra tratam, no entanto, de forma tão desatenciosa uma mulher que se deixa seduzir, adquirem direitos tão insolentes para com ela, a punem tanto pelo desregramento delas, sentem-na tão desguarnecida contra eles, tão desarmada, tão degradada por ter perdido essa virtude da qual eles zombavam que, na verdade, minha filha, só pode ser falta de um pouco de reflexão que alguém se desvirtue, pois, pensando bem, quem gostaria de deixar de ser pobre sob a condição de ser infame?85 


			A idade de Marianne parece ser nada menos que idêntica à de Pamela. “…eu tinha na época quinze anos e meio pelo menos, com toda a inteligência necessária para ouvir aquilo…”, escreve a primeira.86 Da serviçal de Mr. B. fica-se sabendo que tinha visto os pais havia “…Seis Meses desde então…”87 e “…fiz Quinze Fevereiro último…”,88 e é bastante plausível pensar que a visita aos pais se relaciona com o aniversário. Isso indica que era idade vista como adequada para uma menina adentrar o mundo dos obstáculos classistas, profissionais e, é claro, erótico-amorosos. 


			Todo o trecho citado impressiona a um leitor de Pamela pela sintonia temática ponto a ponto. Primeiro, a ideia da educação virtuosa; em seguida, a virgindade como tesouro mais valioso que o dinheiro; enfim, a ideia de recompensa de Deus – e do futuro marido – pela virtude preservada. Portanto, a recompensa não é apenas metafísica ou religiosa; há o nível pragmático – “…as pessoas virtuosas são raras, mas os que estimam a virtude não o são…” –, o ponto de vista masculino, reflexo de certo utilitarismo social, acaba sendo dissecado: aos olhos dos homens, a virgindade surge como compensação à pobreza, minimizando a inevitável falta de dignidade social: “…há mil ocasiões na vida em que se tem estrita necessidade das pessoas que a possuem; por exemplo, só se procura para casar garotas honradas, e se forem pobres não se estará desonrado ao casar com elas…”. Isso porque, também seguindo a lógica de uma sabedoria utilitária, “…os homens estarão sempre nesse espírito, isso é mais forte do que eles…”, ou seja, haveria uma ética do casamento virtuoso subjacente e inescapável, defendida para além dos impulsos libertinos inconsequentes. Também de uma perspectiva das relações entre homem e mulher, essa última se enfraquecerá deveras ao ceder a tais impulsos que, embora irreverentemente defendidos e praticados, não anulam a pressão social por um etos do casamento com virtude (ou seja, no caso, com manutenção da virgindade): trata-se de resistir para não se degradar e, assim, não se tornar joguete do desejo masculino: de “…os homens que mais zombam do que chamamos de honra…” até o fim da citação.


			Como se vê, a semântica é praticamente a mesma, e oferece justificativa tanto religiosa quanto pragmática e social para a defesa da virgindade de uma jovem sem nascença ou recursos. Como destacamos, mesmo conhecendo-se de antemão a origem nobre da protagonista, o que está sendo discutido é a melhor ética acessível a uma menina empobrecida em um ambiente institucionalmente hostil, no qual impera a libertinagem tacitamente admitida.


			Longe de esgotarmos o complexo tema das relações entre La vie de Marianne e Pamela, apenas chamamos a atenção para um aspecto estrutural em ambos os romances, o qual parece importante como uma espécie de fundamento inegociável de um novo etos – e cuja inclusão em dois romances de tanta difusão nos anos 1730 e 1740 indica, no mínimo, o diagnóstico de uma sintomática cultural de momento. Seria a virgindade antes do casamento, que, para nós, leitores contemporâneos, soa tão anódina como bandeira social, um dos pilares da luta por uma nova ética das relações pessoais no Ocidente? Ou seria ela uma interseção entre a sabedoria pragmática, os dogmas religiosos e essa tal nova ética, um ponto de inflexão que servia a essas três dimensões da questão, se mantida inegociável e com o casamento no horizonte (como recompensa)? Por ora, retomemos a análise do romance de Richardson na esperança de melhor circunscrever tais questões.


			1.7. A carta: coloquialismo resistente no horizonte das belles-lettres


			O destaque dado à resistência de Pamela por meio da escrita, uma espécie de alicerce menos evidente das resistências religiosa e sexual-moral da criada, nos coloca no centro da questão da carta como forma na literatura da época. Diferentemente da protagonista de Marivaux, a forma de romance epistolar que Richardson escolhe em 1740 torna presente e dá sensação de simultaneidade ao que, em La vie de Marianne, ainda pertencia ao modo de narrativa memorialista, bastante comum na França do século XVII. Na verdade, tanto as cartas quanto as memórias constituíam tradições editoriais, embora não no sentido de uma prosa de ficção. Excetuam-se, obviamente, as Lettres portugaises, de 1669 (que analisamos no próximo item), as quais, além de se limitar às cartas da freira, sem as respectivas respostas do amante, na época não eram consideradas fictícias, mas autênticas. Como não vem ao caso compor, aqui, uma panorâmica do romance epistolar antes do surgimento de Pamela (o que já foi feito por Laurent Versini),89 apenas apontamos, neste item, sucintamente, um importante momento da moda epistolar no século XVII francês, com Madame de Sévigné, segundo certos modelos de tonalidade de linguagem herdado de Voiture e Guez de Balzac. É um momento que influenciará o ângulo pelo qual a forma epistolar será apropriada pelos romancistas do século seguinte.


			Comecemos apontando uma diferença crucial de tom entre La vie de Marianne e Pamela. No primeiro romance, pode-se definir o estilo da narradora como coquete: ela pratica um coloquialismo gracioso de salon, ou seja, assumidamente semelhante ao estilo da conversação feminina no monde, à época.90 A própria narradora o indica, no início do romance: 


			Quando lhe fiz o relato de alguns acontecimentos de minha vida, não esperava, minha querida amiga, que você me pedisse para narrá-la do início ao fim, e a transformasse em um livro impresso (…) no qual você quer que eu defina um estilo./ É verdade que em sociedade [os círculos da nobreza] me reputaram com presença de espírito [esprit], mas, minha querida, creio que tal espírito só é bom de ser dito, e que não valerá nada ao ser lido.91


			Tal estilo era obviamente considerado “baixo” por especialistas em belles-lettres, como o prestigiado Batteaux que, mesmo algumas décadas mais tarde, em 1775, usava um trecho de Madame de Sévigné (1626-1696) como exemplo de estilo baixo, e um de Fléchier (1632-1710) para exemplificar o alto. A lembrança de um trecho extraído da mais famosa missivista a ser lida nos anos de 1730, já que a primeira parte de sua Correspondance é publicada entre 1734 e 1737,92 uma das responsáveis pelo próprio interesse editorial na publicação de cartas, é indício bastante claro de que, na época da célebre obra de Batteaux, ela é um meio a favorecer a escrita banalizada, “baixa”, segundo a linguagem neoclássica. Porém, em 1775, Batteaux já pode defender o estilo, cujo alto grau de informalidade se impusera, mesmo que revisto e edulcorado pelo responsável pela edição nos anos 1730, Denis-Marius Perrin. Tal informalidade relativa na escrita fora, aliás, a marca do círculo de Madame de Sévigné: seu sobrinho Bussy-Rabutin, La Rouchefoucauld, Madame de Lafayette, Mademoiselle de Scudéry, entre outros. Sua aura de novidade no uso de linguagem menos elevada provinha também do fato de não se limitar a missivistas do monde, como fora o caso de Voiture e Guez de Balzac. Batteaux escreve:


			Eis uma passagem bem escrita ; mas no estilo o mais simples. O assunto é grande [no sentido de “importante”; trata-se da morte do prestigiado marechal Turenne]; mas o gênero no qual se o trata é o menor possível [no sentido de mais vulgar]. É preciso, portanto, que a matéria se abaixe e se reduza ao nível do gênero: é a regra. Como se a reduz?/ O primeiro privilégio do gênero epistolar é a liberdade.93


			Ao contrário dela, “Fléchier não esquece nada do que pode dar a seu discurso força, grandeza e brilho. Imagina não somente relacionar, aproximar os sons nos períodos, mas também fazê-los cair de maneira que a queda seja agradável para a orelha e para o espírito…”. O inverso é verdadeiro: “…se Madame de Sévigné tivesse empregado palavras imponentes, figuras, inversões, harmonia de estilo elevado, amplificação, nomes tresdobrados, não teria feito uma carta”.94 Em suma, em 1775, e muito graças às edições emendadas e amenizadas da correspondência de Madame de Sévigné, as cartas já podiam ser incluídas como forma literária aceitável, se devidamente adjetivada (Batteaux prefere “style simple” [estilo simples] a “style bas” [estilo baixo] para definir tais cartas). A epistolografia já não precisava se escorar na autoridade dos antigos: a de Ovídio e suas Héroïdes; a de Cícero e Quintiliano e seus preceitos retóricos aplicados às cartas; ou mesmo a de Abelardo e Heloísa e suas juras de amor traduzidas livremente, em 1687, por Bussy-Rabutin (lembre-se, sobrinho de Madame de Sévigné). 


			Também as Lettres [Cartas], de Voiture, e sua sequência dialogal, as Lettres de Guez de Balzac, ambas modelares desde os anos 1630, cedem lugar a cartas que não tinham mais a retórica como referência última. Do mesmo modo, as Provinciales [Provinciais], de Pascal, intensamente lidas no período pelo círculo da própria Madame de Sévigné, cedem o lugar, na preferência dos leitores, ao misto de coquetterie [coquetismo] e sentimentalismo desta nos anos 1720 e 1730. Agrada-lhes, sobretudo, o tom a um tempo afetuoso e focado em um presente que surge com tintas mais intensas e pessoais, em um tipo de encarecimento do aqui-agora que, é claro, favorecerá nova proximidade em relação a leitores de classes sociais não familiarizadas com regras retóricas: 


			É a você que eu me dirijo, meu caro conde, para lhe descrever uma das mais lastimáveis perdas que pôde ocorrer na França: é a morte de Monsieur de Turenne. Se sou eu que lhe informo, estou certa de que você estará tão tocado e também tão desolado quanto nós o estamos, aqui. Essa novidade nos chegou na segunda-feira, em Versailles. O Rei ficou triste como se deve ficar com a perda do maior dos capitães, o homem mais honrado do monde. Toda a Corte verteu lágrimas; e Monsieur de Condom pensou que fosse desmaiar.95  


			Mesmo sem podermos saber se o estilo foi ou não adaptado pelo revisor à voga larmoyante [lacrimosa] dos anos 1730-40 (que analisaremos no Capítulo 3, adiante), o tom pessoal, com aspectos de simplicidade e afeto e, mais, praticado por uma voz feminina egressa do Grand Siècle,96 sintonizava-se completamente com o horizonte de expectativas dos leitores contemporâneos. Na verdade, o próprio ato de publicação das cartas, nos anos 1720 e 1730, é sintoma duplo. Por um lado, Pauline de Simiane, neta da autora, ao compilar as cartas em livro, responde a uma demanda do público leitor, que aumentara em grande proporção e acostumara-se com a linguagem coloquial, as memórias, os relatos de viagem e até a prosa de ficção. Por outro, as decisões editoriais, inclusive de retoque do texto, passam a influir no modo de escrita e recepção de cartas em livro.97 Compare-se, por exemplo, o estilo de Madame de Sévigné com o consagrado anteriormente, de Voiture; este inicia da seguinte forma carta não datada a Guez de Balzac:98


			Senhor,/ se é verdade que sempre mereci em vossa memória a alta condição de que me informais, não tivestes, me parece, muito cuidado com meu contentamento, uma vez que te tardastes tanto a me dar uma notícia tão boa, e tolerado tanto tempo que eu fosse o homem mais feliz do mundo sem o saber. Mas talvez tenhais julgado que essa fortuna estava tão além do que eu devia esperar, que era preciso que vós procurásseis, com vagar, os termos para fazê-la crível a mim, e que era mister que toda a retórica fosse empregada, a fim de me persuadir de que vós não havíeis esquecido de mim. E certamente, nisso, pelo menos, fostes bem justo, pois não desejando me oferecer toda a afeição que vós me deveis, que palavras, vós as escolhestes tão ricas e tão belas que, sem mentir, estou em dúvida se os efeitos valem ainda mais [do que elas]. (…) Desagrada-me, apenas, que tanto artifício e tanta eloquência não possam disfarçar a verdade, e que nisso assemelho-me a seus pastores, que tão grosseiros demais para serem enganados por um homem hábil.99


			Como se percebe, aqui também o autor se dirige diretamente ao interlocutor, mas, além da falta de data, local e mesmo nome do destinatário, há uma onipresença da ideia de retórica e de condição social. Não que tais ideias sejam problematizadas; elas servem para construir o próprio ornamento, que se baseia num elogio da elevação do outro, justificativa do uso da linguagem elevada (segundo a retórica) e do tratamento nobre do interlocutor. O missivista eloqüente (no sentido antigo, de mestre da eloquência) escolhe os termos adequados com vistas a certo efeito – é tal procedimento que Voiture inclui como tema retórico agradável, de modo a introduzir o conteúdo da carta, que demora a se fazer nítido, dada a longa introdução. Em carta a 3 de março de 1671 à filha, Madame de Sévigné escreve:


			Eis que estou feliz em meu coração, totalmente só em meu quarto, a escrever-lhe tranquilamente; nada me é mais agradável que esse estado. Hoje jantei na casa de Madame de Lavardin, depois de ter estado com Bourdaloue, onde estavam as Mães da Igreja; é assim que eu chamo as Princesas de Conty e de Longeville. Todos da sociedade [os círculos da nobreza] estavam nesse Sermão, e o Sermão foi digno de todos aqueles que o escutaram. Pensei vinte vezes em você, e desejei o mesmo número de vezes que você estivesse junto a mim. Você ficaria encantada de ouvi-lo, e eu ainda mais encantada de vê-la ouvindo-o. (…) Eu mesma ri ao observar o prazer que tive em fazer todas essas coisas.100


			O texto se inicia com a descrição de um sentimento pessoal e imediato, que inclui a referência ao cœur [coração]. Importa aqui o sentimento individual em primeira pessoa, e uma narrativa focada em um sentir intenso no presente: “Eis que estou feliz…”. A narrativa de fatos sociais recentes é intercalada, sempre e a cada momento, com o afeto da missivista em relação à destinatária interlocutor, de modo a passar a ideia de que, enquanto participava dos encontros, a mãe nunca deixava de pensar nela: “…o Sermão foi digno de todos aqueles que o escutaram. Pensei vinte vezes em você, e desejei o mesmo número de vezes que você estivesse junto a mim. Você ficaria encantada de ouvi-lo…”. O sentimento, no caso, abarca o momento do sermão e o da escrita da carta, criando uma simultaneidade entre fatos (públicos) e pensamentos (privados) totalmente análoga à simultaneidade do momento da leitura da carta, a qual só se tornará pública em livro. Assim como a carta cria a ilusão fundamental do simultâneo (“Eis que estou…”), a ilusão de um presente partilhado entre quem escreve e quem lê, apesar de as duas saberem do hiato temporal entre escrita e leitura, torna a leitura mais intensa, e tal intensidade é partilhada, é claro, pelo terceiro vértice que surge quando elas viram livro, o do leitor. Assim como Madame de Sévigné representa narrativamente a prática de pensar na interlocutora e, ao mesmo tempo, traduzir seus sentimentos durante seus encontros sociais, a carta publicada convida o leitor a acolher uma representação agravada do sentimento que une as duas missivistas, ou seja, convida-o a valorizar tal sentimento e prática de simultaneidade. Como se vê, para além de um modismo de leitura, talvez haja algo na voga das cartas que as relacione à intensidade da experiência do aqui-agora, mediada pelo sentimento (ou, para usar o termo generalizante da época, pela sensibilité). Essa estrutura narrativa valoriza sobremaneira o enunciador (os missivistas), incitando à identificação admirada por parte do receptor – o leitor.


			Quanto à recepção de publicações de correspondências, citemos um exemplo esclarecedor: a 19 de abril de 1745, quando aparecem as Lettres du cardinal Mazarin [Cartas do cardeal Mazarin],101 Françoise de Graffigny (autora, dois anos depois, das ficcionais Lettres d’une Péruvienne [Cartas de uma peruana], um dos maiores sucessos da forma epistolar na França de então) testemunha a favor da leitura do estilo simples das cartas, daquelas desprovidas de fatos heroicos, mais próximas da lida cotidiana: “É verdade que as cartas, por piores que sejam, sempre se fazem ler e que, quando não relatam senão a história de uma vida tão comum quanto as nossas, lê-se que alguém acordou, pôs os sapatos, se vestiu, jantou, ceou etc.”102 Madame de Graffigny – como ficou conhecida – vai mais longe que o tradicionalista Batteaux, valendo-se do sucesso da correspondência de um prestigiado e polêmico ministro de Luís XIV para elogiar o estilo que se aproxima do coloquial. Mas a análise não é só temática e classista, e acaba por contrapor, mesmo que de passagem, duas concepções críticas diante do fenômeno do sucesso das lettres: “Será o amor à verdade, que acreditávamos se achar sempre nas cartas, o que as torna tão agradáveis a nós, ou será a curiosidade de penetrar naquilo que no passado eram segredos?” É a própria Françoise de Graffigny quem responde, votando na concepção preferida: “O gênero não diminui em nada [o prazer de ler]. Leríamos com a mesma solicitude as cartas de nossos criados, [como] testemunham as de Pamela”.103 A resposta do fiel interlocutor Devaux esclarece ainda mais o ponto de vista defendido: 


			Creio, como você, querida amiga, que é o amor à verdade que nos faz amar as cartas enquanto cartas. Os fatos curiosos se fazem ler por toda parte, e em todos os estilos, porém me parece que mesmo as cartas desprovidas de tais fatos não deixam de agradar. Nada atrai mais do que a ingenuidade; apesar disso, há muita gente que se entedia com elas.104


			O diálogo é uma peça da transformação do gosto e dos pressupostos que regiam a leitura, na época. Devaux concorda que o atrativo, nas cartas, não é o potencial de segredo, de revelação da vida particular de personalidades próximas aos fatos mais importantes do momento, como Mazarin, mas “o amor à verdade”. Este se contrapõe aos “fatos curiosos” e se traduz, também, por pura e simples “ingenuidade” que, no entanto, ainda tem seus detratores, ou seja, aqueles que se entediam diante dela. Como texto de recepção crítica, sem a consciência de sê-lo, a provocação e a resposta apontam para o interesse cada vez maior – e, aí sim, cada vez mais consciente – pela expressão de uma representação ilusória do cotidiano (“…alguém acordou, pôs os sapatos, se vestiu, jantou…”) cujo interesse não está nem em lances grandiosos da História (“fatos curiosos”), nem segredos só então revelados, segredos políticos ou pessoais (“…naquilo que no passado eram segredos…”), mas no banal e no corriqueiro, contanto que verdadeiros, e não apenas verossimilhantes, indo contra a antiga divisão clássica entre os dois termos (“ingenuidade” e “amor à verdade”).


			A questão da epistolografia nos leva a examinar, necessariamente, duas obras de grande influência na constituição da sensibilidade do leitor francês dos séculos XVII e XVIII: Lettres Portugaises [Cartas portuguesas], de 1669, e La Princesse de Clèves [A princesa de Clèves], de 1678. Tentaremos entender não só o foco cada vez mais coloquial em um presente vivido com mais afetividade e menos retórica, mas também o papel da escrita feminina ficcionalmente representada. Esse último ponto voltará à baila quando analisarmos, no Capítulo 7, adiante, a questão do coquetismo como antifilosofia feminina em La vie de Marianne – um franco contraponto francês à busca da “verdade do coração”, tarefa típica da literatura sentimental e, estruturado de outra forma, também de Pamela. Menos próximos de Pamela no tempo do que o de Marivaux, os romances de Guillerages e de Madame de Lafayette, respectivamente, mostrar-se-ão bem próximos do projeto de Richardson; pode-se dizer que Richardson – como tantos outros – é filho desses dois autores seiscentistas. Seus textos já foram bastante estudados, mas mantêm-se como singularidades precursoras no cenário clássico do século que viu surgir a Academia Francesa.


			1.8. As cartas da fictícia freira portuguesa


			Como se sabe, o “AU LECTEUR” [Ao leitor], que abre o romance Lettres Portugaises, motivou uma das mais longas incertezas na atribuição de autoria da história da crítica literária. Quem seria o autor das cartas? Seriam mesmo ficção ou seriam autênticas? A sequência de afirmações do editor anônimo vai do aviso da obtenção de “uma cópia correta” à decisão de imprimir as cartas pois “É difícil que elas não aparecessem, afinal, com erros de impressão que as desfigurariam”, passando pela informação de que, se outros já as conheciam e muito as elogiavam, isso não significava que se possuísse o nome nem do destinatário, um “cavalheiro de qualidade, que servia em Portugal”, nem do tradutor.105 Mais de trezentos anos se passaram sem que se chegasse à autoria, período em que se construiu o mito da autenticidade das cartas, principalmente a partir de 1699, primeiro tendo o cortesão Chamilly como suposto destinatário e, no fim do século XIX, atribuindo-se a autoria à freira Mariana Alcoforado. O mito atravessou séculos e afastou a crítica literária da análise do livro: tanto para Saint-Simon, em 1703, quanto para Camilo Castelo Branco, em 1876, tratava-se de documento a flagrar um amor transbordante, não ficção. Somente com Leo Spitzer, nos anos 1950, a obra começaria a ser alvo de crítica temática, estilística e linguística mais acurada e, mais recentemente, em 1962, graças ao trabalho de crítico e historiador do livro de Frédéric Deloffre, pôde-se chegar a provas quase incontestáveis a respeito do autor mais provável: Gabriel de Lavergne, conhecido como Monsieur de Guillerages. 


			Essa verdadeira saga crítica tricentenária, com lances de minúcia investigativa, é sintomática de certa perseguição aos romances, iniciada em 1660, que muito provavelmente obrigara o autor a excluir o texto de um volume que publicou sob sua assinatura em 1668. De forma mais intrinsecamente ligada a nossa investigação, esse excesso de discrição no caso de um romance sentimental avant la lettre, em que o coloquial típico da epistolografia chocava-se de frente com o classicismo reinante, faz pensar que tal expressão literária de uma “verdade do coração” só podia mesmo vir à luz, naquele momento do Antigo Regime, sob segredo de autoria. Como vimos no caso da semântica da narrativa de Pamela, o segredo indica um espaço possível de escape ao domínio público (por exemplo, a propriedade de Lincolnshire; ou o claustro, em La religieuse, de Diderot) em um momento anterior à constituição de uma divisão mais universalizada e juridicamente alicerçada entre público e privado.106 Quanto a isso, lembre-se da bastante provável hipótese de que as Lettres portugaises tenham sido escritas a pedido da princesa Henriette da Inglaterra, protetora das artes, de Racine, de Boileau e do próprio Guillerages, para mostrá-la “…como podia escrever uma mulher prevenida [prévenue] diante de uma forte paixão”.107


			Interessa-nos, aqui, porém, um outro “mistério” ligado à obra. Trata-se, na verdade, de uma curiosa discussão crítica em torno de suas primeiras linhas, discussão surgida no próprio ano de seu lançamento, 1669, e também inconclusa por mais de trezentos anos. Autores como Leo Spitzer, Wolfgang Leiner e Susan Lee Carrell defenderam a tese, em 1959, 1964-76 e 1980, respectivamente, de que a primeira carta contém uma personificação abstrata do amor da narradora, Mariane, e não uma simples referência ao interlocutor, seu amante. Ou seja, nas frases iniciais, o “amor” a que a missivista se refere seria seu próprio sentimento projetado como interlocutor por ela constituído: “Considere, meu amor, em relação a quais excessos te faltou cautela. Ah! infeliz! Você foi traído, e me traiu com esperanças enganosas”.108 Surge, portanto, desde a primeira linha do romance, a questão das relações da obra com o classicismo seiscentista. Isso porque, como lembrou uma aluna em Heidelberg a Spitzer, em 1959, ensejando tal análise supostamente não-anacrônica – e depois contestada – do trecho inicial, a apóstrofe “meu amor” não era usada, no século XVII, para designar o ente amado.109


			Ao tentar examinar as relações do romance com a retórica e até com a tragédia, na trilha da polêmica sobre a apóstrofe inicial, Frédéric Deloffre acaba descrevendo com maior acuidade qual teria sido a singularidade da obra no cenário daquele momento. Se a hipótese dele está correta e o romance for um drama psicológico progressivo com estrutura de agravamento gradativo e desenlace repentino, e não mero lamento feminino estático (do qual a narrativa foi acusada), a tensão dramática teria influência direta e prestaria tributo à estrutura da tragédia, tão prestigiada na época. Deloffre aposta no aumento gradativo da tensão contra a ideia da suposta homogenia lamentadora da protagonista: a partir da segunda carta, ela já percebe que seu amor pode estar ameaçado. A primeira linha da terceira, uma frase abrupta e patética, sem preliminares e em primeira pessoa, seria comparável à semântica de Corneille: “No que me tornarei, e o que você quer que eu faça? Estou bastante afastada de tudo o que previ…”, escreve a freira Mariane. Na quarta, o drama chegando a seu auge, é anunciada a catástrofe final: “…você conheceu o fundo de meu coração e de minha ternura, e pôde se resolver a me deixar para sempre…”. Na quinta, “…depois de algumas últimas convulsões, traz a purificação das paixões, a χάθαρσις trágica: o drama se completa ao se extinguir”.110 Mas Deloffre só aponta tal influência clássica para centrar-se com mais cuidado sobre a inovação que um romance de cartas sem as respostas do destinatário representa naquele momento. Não sendo apenas “artifício técnico”, a forma epistolar seria natural para tratar do assunto (uma exigência clássica), e a falta de cartas de resposta, artisticamente necessária, pois, na situação em que Mariane se encontra…


			…as cartas são para ela o único meio de se comunicar não somente com seu amante, mas com ela mesma: chega efetivamente um momento em que esse segundo objeto prevalece: “Escrevo mais para mim que para você, procuro apenas me consolar”. (IV, p. 97). As Cartas fazem, a um só tempo, o papel de conversas e de monólogos da tragédia.111


			O trecho indica um parentesco entre Lettres Portugaises e Pamela: a posição impotente da mulher. Mariane tem apenas as cartas para expressar seu amor, e chega a ter consciência de que as escreve mais para si mesma do que para o amante – que, como o previsto, nem as lerá. Pamela também se encontra em posição de opressão, não por um vivaz sentimento despertado por outrem, como a freira portuguesa, mas pela perseguição bem mais concreta, feita com estratagemas obsessivos de vigilância, por um homem que, pelo que parece a princípio, nem a ama, apenas quer impor sua autoridade (de homem e de patrão). Recordemos que o romance La religieuse, de Diderot, claramente influenciado por Pamela, inclui a mesma lógica: presa nos sucessivos claustros desde os dezesseis anos, Suzanne só tem a escrita como forma de comunicar-se não apenas com o mundo exterior, mas também consigo própria e, se nada mesmo der certo, de legar sua infeliz (e larmoyante) experiência ao futuro. É fácil perceber o que tal semântica da moça perseguida com acesso, apenas, à escrita clandestina permite em termos de autoconsciência trágica, e de introspecção não apenas lamentosa, mas também com potencial autotransformador: no limite, dado seu beco sem saída trágico, sobra-lhe o solilóquio como forma de autoconhecimento, antes do fim.


			Assim como Suzanne Simonin, e em especial depois da verdadeira clausura em Lincolnshire, Pamela não tem a menor garantia de ver seus textos lidos por quem quer que seja antes de ela desvanecer de pavor ou devido a algum ato impensado durante uma tentativa de fuga, por exemplo. Aliás, a partir da carta XXXII a forma epistolar é repentinamente substituída por aquilo que se pode classificar como um diário, do tipo testamental, por conta exatamente do isolamento forçado da criada.112 Em outras palavras: caso ela não sobrevivesse à violenta opressão do juiz, seu diário se transformaria em seu único e sofrido testamento. É exatamente o que ocorre com as páginas escritas nos sucessivos claustros por Suzanne. Como ela, Pamela usa o diário como única forma de falar consigo e, se der muita sorte, com a posteridade, bem como de refletir com introspecção, no calor dos acontecimentos. Com Freud, anacronicamente, diríamos que se trata de psicoterapia solipsista. 


			Porém, na verdade, ao inventar uma narrativa que se inicia como romance epistolar e, em seguida, se torna um diário cujas apóstrofes se endereçam, obviamente, a seus pais, seus únicos interlocutores, mesmo sem garantia de ser por eles lidas, Richardson acena com uma alternativa formal, entre o memorialista e o epistolar – duas tradições do século XVII que, no XVIII, migrarão para a prosa de ficção. É claro que, ao manter os pais como interlocutores (mesmo que virtuais), o diário de Pamela corresponde, quase em todos os aspectos, a uma sequência de cartas sem resposta, cartas que incluem descrições minuciosas tanto das variações emotivas íntimas da missivista, quanto de tarefas banais, de fatos corriqueiros e de conversas cotidianas importantes ou não, tudo isso se completando com muitas apóstrofes a Deus e aos pais e, obviamente, com muita aflição reiterada. Sabe-se o quanto essa nova forma narrativa espantou e atraiu o público da época, na França e fora dela, e Richardson tinha consciência do potencial da nova técnica. Lembre-se uma única passagem – além da referência de Françoise de Graffigny citada acima: Diderot, em seu famoso Éloge de Richardson, assim justifica a profusão de detalhes realistas, para muitos críticos do romance, na época, em grande parte desnecessários:
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