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			A María Dolores Marín Cánovas

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Nuestra suerte está unida a la de los demás, a la de nuestras sociedades y nuestro tiempo. Pensar sobre lo que nos ocurre y escribir textos para que sean publicados en medios de comunicación implica el deseo de tomar parte en las discusiones públicas, de dar nuestro parecer, de ofrecer argumentos sobre lo que nos parece mejor y peor.

			No se trata, por tanto, de textos escritos para que los lean nuestros afines, sino nuestros conciudadanos, afines o no, y por tanto también esos extraños a los que nos une una vecindad las más de las veces involuntaria y con quienes la convivencia es una tarea que puede tornarse ardua. Desconocidos con quienes la más elemental voluntad de convivencia y entendimiento impone la necesidad de explicarse y de atender a sus explicaciones. Ciertamente, para quien quiere convivir respetuosamente en sociedades plurales resulta imprescindible dar razón de lo que se piensa y hacer razonable para los demás la propia posición.

			Las discusiones, si se acaloran, suelen volver opacas las posiciones de los que discuten entre sí. Tomarse el trabajo de escribir y de leer implica demorar un tanto al menos las reacciones y darse el tiempo que Wittgenstein recomendaba para quienes quisieran hacer filosofía, pero que necesitan todos los que quieren formarse una opinión meditada.

			Los textos que el lector tiene entre sus manos, microensayos al decir de hoy, son reflexiones que un conciudadano suyo dedicado a la filosofía hace sobre asuntos de interés público: costumbres y cambios culturales, hábitos sociales o prácticas políticas, ideas en declive o en ascenso, olvidos que habría que sanar y prejuicios u opiniones que se deberían revisar. Pero implican también el esfuerzo de darnos tiempo, de consolidar una inclinación a favor del otro en vez de rendirse a la hostilidad a la que demasiado fácilmente nos inclina la discrepancia. 

			Pensar sobre los asuntos públicos asumiendo la demora que implica leer, es ya de por sí una forma de educación sentimental imprescindible para una ciudadanía pacífica y conversadora. Por supuesto que hay libros incendiarios que enardecen hasta enconar los ánimos, pero de ordinario coinciden en hacer sentir al lector urgencia, precipitación, falta de tiempo. Raras veces los textos que nos llevan a concluir que deberíamos leer más son de esa clase, porque nos alejan de la precipitación y nos inclinan a la consideración inversa: hace falta tiempo para hacerse cargo de los asuntos. La paciencia con uno mismo nos vuelve cómplices de los demás, y hasta suscita una inclinación favorable hacia aquellos con quienes tal vez no llegaremos a estar de acuerdo.

			Todo lo anterior no implica volver la propia posición incolora, desertar de la crítica o confundir las virtudes de la convivencia con las del árbitro que no juega a favor de nada salvo de su propia y supuesta neutralidad. Al contrario, implica dejarse ver, defender lo que se cree y se piensa, arriesgar una opinión y un juicio sobre los asuntos. Una opinión en la que se coincidirá con otros, pero a la que uno no ha llegado simplemente por estar con esos otros. Pensar de verdad nos vuelve personales, también en nuestras opiniones.

			Estar a la altura de nuestro tiempo no solo requiere escrutarlo y comprenderlo hasta donde sea posible, sino padecer sus riesgos, alentar sus potencialidades, asumir pensándola la misma suerte que nos une a nuestros contemporáneos.

			Agradecimientos

			Es muy probable que la mayor parte de los textos que ahora se ponen a disposición del lector no se hubieran escrito sin la invitación de Juan Ramón Gil, director del diario Información de Alicante, a colaborar en su periódico y con el grupo Prensa Ibérica al que pertenece.

			Santiago Herraiz, director de Rialp, y Ángel Cobacho me han hecho sugerencias y correcciones que han mejorado el texto, finalmente en manos del lector gracias a Ediciones Rialp.

			En varios lugares de este libro se hace una sentida reivindicación de la gratitud como virtud cívica, así que resulta particularmente oportuno precederlas del agradecimiento a las instituciones y personas que lo han hecho posible: gracias.
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			1.

            MISERICORDIA

            
            
			Las palabras a veces tienen una historia que termina por arrinconarlas o sustituirlas. Ese ha sido el caso de la palabra misericordia que hoy es casi siempre preterida por otras como ‘solidaridad’. Sin embargo, en este caso se trata de una de las palabras más bellas del castellano cuya pérdida no es un asunto meramente terminológico, sino cultural y social. Literalmente significa tener corazón para la pobreza (miseri). Pero como “corazón” (cordis) está emparentado con recuerdo, y recordar es tanto como regresar al corazón, la misericordia resulta ser el hábito de no olvidar a los menesterosos.

			Desde luego que la pobreza y sus víctimas son objeto principal de la misericordia, pero en un sentido más amplio y profundo la misericordia era la conciencia —mejor: la presencia en el corazón— de la menesterosa fragilidad de la condición humana, también la propia aunque se estuviera libre de la garra de la pobreza, la enfermedad, la injusticia o la tiranía.

			Nuestras sociedades son un descomunal y dignísimo esfuerzo histórico por institucionalizar la misericordia: en los hospitales se cuida de los enfermos, en los colegios se pone a salvo de la ignorancia, en los tribunales del abuso, en la asistencia social de la desgracia excluyente, en los parlamentos de las tiranías, en las empresas y los mercados de la escasez y de la dependencia de las necesidades. De hecho, lo más noble de nuestra civilización ha consistido en elevar la misericordia a la condición de deber y derecho, legal e institucionalmente custodiado. En las sociedades modernas, como advirtió Vattimo, no comportarse como el buen samaritano está perseguido porque se ha convertido en el delito de omisión de auxilio.

			Pero, por lo visto, también las palabras pueden morir de éxito, porque fue precisamente su establecimiento como derecho lo que suscitó su impertinencia: como enfermo con derecho a la asistencia sanitaria ya no se esperaba la misericordia sino la eficacia profesional del médico, y lo mismo respecto del maestro y del juez. La misericordia se había institucionalizado y, por tanto, ya no era necesaria. Aquella antigua perfección del corazón resultaba ahora sustituible por la pericia de los oficios y su exigibilidad legal.

			De manera que estamos ensayando una civilización y su correspondiente organización social en la que para ser buen médico, maestro, juez o policía no haga falta llevar en el corazón la huella de la fragilidad dependiente del hombre y de lo humano. Al parecer es más sensato y funcional esperar que todos ellos cumplan con su obligación más por su propio interés —como el panadero de Adam Smith—, que por su honestidad y calidad humana. Así que nos hemos convertido en la civilización de la misericordia institucionalizada mientras cancelamos su práctica y la denostamos pública y socialmente.

			¿Pero funciona realmente la educación, por ejemplo, cuando enseñar no es un asunto personal para el maestro? ¿Recibimos lo que esperamos del médico cuando este no convierte su oficio en una dedicación personalmente comprometida? ¿Y del abogado, el periodista o el político? ¿Entonces por qué esa resistencia a admitir que necesitamos de los demás lo que no podemos exigirles y que, por tanto, quedamos obligados hacia ellos por la gratitud? El error está en creer —y pretender— que nos basta con recibir aquello a lo que tenemos derecho y podemos exigir. Esa repulsión a la gratuidad en el dar y al agradecimiento en el recibir no es solo la forma de mezquindad social que arruina nuestro orden social, sino la más genuina forma de miseria: nadie merece más misericordia que el incapaz de brindarla o de agradecerla. 

			Pretender que el sistema social en su conjunto y el de los oficios en particular produzca los efectos objetivos de la misericordia, sin vincular a los sujetos que los ejercen es, cuando menos, un proyecto paradójico, pues nos quiere hacer beneficiarios de una compasión a la que no nos quiere inclinar. Si se quiere ofrecer como derecho ciudadano lo que no se puede exigir como un deber, habrá que reconocer que el Estado necesita aportes de humanidad que proceden de otras fuentes, precisamente de esas que tan afanosamente ignora o vitupera: el cultivo de las humanidades, la sociedad familiar, los movimientos filantrópicos o culturales y, por supuesto, las religiones que libre y cívicamente profesen sus ciudadanos. 

			Si para sustituir a todo lo anterior solo podemos instrumentar la exigencia objetivable de unos procedimientos y pericias profesionales de obligado cumplimiento, ¿entonces por qué extrañarnos si dejan de cumplirse cuando se puede preservar el propio interés sin ser sorprendido?

			Además, la impertinencia social de la misericordia implica otra dificultad. Solo hay una cosa peor —y que descomponga más la dignidad humana— que padecer necesidad y abandono, y es no poder sentir la inclinación interior y la conmoción que nos mueve al socorro de quien lo necesita. La misericordia no auxilia menos al misericordioso que a quien lo recibe. Olvidarlo no es solo disipar las energías morales de nuestras sociedades, sino hacer dejación culpable del bien común más elemental: promover la decencia y la compasión como talente ciudadano y como perfección cívica.

			Nada perfecciona más lo humano del hombre que la inclinación del corazón a actuar en favor de quienes padecen desgracia o indefensión. Una antigua tradición medieval lleva a su colmo —y a su fuente histórica— esa afirmación. Es la historia de una mujer que ante los infames padecimientos de un joven reo, y desafiando el tumulto y la autoridad, se abalanzó a limpiar el rostro desfigurado de la víctima. La tradición cuenta que el rostro quedó reconocible en el paño, tal vez porque aquel impulso transparentaba y hacia visible no solo lo mejor entre lo humano, la misericordia, sino lo mejor de lo que cabía pensar: Dios mismo para los creyentes; para los demás la dignidad de una víctima inocente precisada de auxilio. 

		


		
			2.

            EL DESEO

			La posibilidad de convertir en realidad nuestros deseos debería llevar a reconsiderar con mucho cuidado lo que deseamos, no vaya a ser que efectivamente lo consigamos. 

			Las fábulas de genios que satisfacen un deseo sin avisar de imprevistos indeseables parecen advertirnos al respecto. Y es que cuando deseamos el éxito, la celebridad, el poder o la riqueza solemos dar por supuesto que no perderemos ninguno de los bienes que ya poseemos: la tranquilidad, los amigos, la salud, la familia. Pero si nos paramos a pensarlo advertiremos que, para conservar todos eso intacto, deberíamos amarlo de manera que muy pocas cosas o ninguna le añadirían algo realmente decisivo, por deseable que resultara.

			Oscar Wilde llevaba razón: casi siempre hay algo peor que no conseguir lo que se desea y es conseguirlo. Pero no solo por la consabida experiencia de que lo ya poseído casi siempre defrauda, sino también porque muchas veces implica perder o dañar lo que se ya se tenía. Es muy difícil hacerse rico —o famoso, o poderoso— de golpe y no arruinarse al mismo tiempo en todo lo demás. Y por mucho que todos estemos dispuestos a pasar por esa prueba, entraña una dificultad tanto más improbable de vencer cuanto más capaces de superarla nos creemos.

			Quien sueña con enriquecerse mediante un golpe de fortuna da por supuesto que las personas que le aman lo seguirán haciendo de igual manera, y que uno mismo podrá amarlas igualmente en medio de esa mudanza tan presumiblemente feliz. Pero no es tan seguro. De hecho, no pocos de los afectos que recibimos o de las cosas que poseemos son así gracias también a aquello de lo que carecemos. Por ejemplo: no tener jardinero seguramente limita mucho la grandiosidad de nuestro jardín, pero al mismo tiempo transforma completamente nuestra relación con cuanto allí crece gracias a nuestro (obligado) cuidado. Quien tiene jardinero no tiene jardín como lo tienen quienes carecen de jardinero. Y quien no perciba la diferencia es que o bien no tiene jardín o bien tiene jardinero.

			Pero además la riqueza, el poder y hasta la belleza dificultan el conocimiento de las verdades que más nos interesan. No es una mera invención de fábulas antiguas que los ricos y poderosos tengan que disfrazarse de pobres y desposeídos para encontrar un amor sincero y desinteresado, o para conocer la opinión real de los demás. Debería hacernos recapacitar qué significa la riqueza, el poder o la belleza de quien necesita fingir no ser quien es para hallar el amor sin fingimiento, o de quien necesita disfrazarse para encontrar amigos sin disfraz.

			El caso del rey Midas es un buen ejemplo de cómo al desear aquello que soñamos olvidamos poner a salvo todo lo que ya amábamos y disfrutábamos a nuestro alrededor. Pero la fábula del infortunado rey nos ofrece otra enseñanza crucial: cuando se desea muy intensamente poseer algo somos nosotros los que resultamos poseídos por el objeto de nuestro deseo. Por ejemplo, el poder y el dinero parecen los medios para conseguirlo todo y, sin embargo, si se desean con demasiada intensidad nos privan de la actitud necesaria para poder disfrutar de lo que ponen a nuestro alcance.

			Pero hay algo más. Cuando el deseo de poseer algo nos posee se nos convierte en una necesidad imperiosa. Y un deseo que se experimenta como una necesidad sin serlo realmente, es un capricho. Pero si no ocurre de vez en cuando y episódicamente sino de ordinario, entonces ya no estamos ante un mero capricho sino ante una adicción que nos esclaviza. Así que conviene ser cauteloso sobre qué se desea y qué se consigue, porque las supuestas fuentes de la felicidad pueden ser más bien ciénagas de deseos satisfechos.

			Girard siguiendo a Freud nos ha señalado una nueva faceta del deseo. Los hombres al nacer no tenemos fijados instintivamente los objetos de nuestros deseos, salvo como una inclinación. Así que aprendemos qué es lo deseable mediante el deseo ajeno que, al tiempo que nos sirve de modelo, se nos convierte en rival, pues desea lo mismo que nosotros. Tal vez de ahí surjan discordias paterno filiales si es que entre ellos se plantean formas competitivas del deseo, como se empeña en señalar Freud y como, en efecto, produciría un mutuo egoísmo. Pero con seguridad que de ahí surge la tortuosa afinidad entre la admiración y la envidia: detestamos a quienes admiramos por una retorsión del deseo. La envidia es el gemelo perverso de la admiración, y la menos noble de las fuentes de la pasión moral y política contra las desigualdades.

			No hay aprendizaje más decisivo en orden a la felicidad que la educación del deseo. Aprender a desear lo mejor y a preferirlo es la orientación segura de una existencia provechosa y ennoblecida. Pero no es fácil esclarecer qué es lo mejor; aunque tampoco es tan imposible como aseguran los que preferirían que las cosas fueran según su capricho. Es mejor desear más intensamente aquello que, una vez poseído, no me produce miedo a perderlo, sino deseo de compartirlo.

			Lo anterior no implica que cuanto temo perder carezca de importancia, al revés; pero el trabajo, la libertad, la honra o la vida, por ejemplo, sin ser bienes secundarios disminuyen su propio valor cuando los consideramos meras posesiones. El secreto del deseo humano, sencillo pero difícil de aprender, es que no queda satisfecho por lo que consigue poseer, y que apenas conseguido resurge insatisfecho, sino por lo que puede ofrecer. Así que, ciertamente, hay que ser rico para ser feliz, pero no de esa riqueza que soñamos. Menos mal que pocas veces conseguimos lo que deseamos.

		


		
			3.

            EL RENCOR

            
            
			Pocas obras literarias como Moby Dick de Melville exploran los pliegues oscuros de la conciencia donde se acantona el rencor. El capitán Ahab es uno de esos personajes monumentales que destacan dentro de la historia universal de la literatura. ¿Cómo olvidar el lomo acribillado del cetáceo antes de llevarse consigo al abismo al marino enredado por los cabos de los arpones? 

			Tullido y con cicatrices que le cruzan de parte a parte, este capitán ballenero persigue obsesivamente al cetáceo que le mutiló, y protagoniza una odisea moderna y espiritualmente destructiva. En cierto modo y mucho antes del Ulises de Joyce, el capitán Ahab de Melville se erige como el antagonista moderno del Ulises homérico que vuelve a su hogar, pues la fanática persecución acaba con la muerte de la ballena blanca, del capitán y de toda su tripulación.

			Con ese trágico final Melville nos brinda la primera lección inolvidable: la sed de venganza multiplica y consuma el daño que la causó. El agresor tiene en el rencor de su víctima a su mejor cómplice porque perpetúa y profundiza el daño hasta profundidades inalcanzables para él. Tal y como el veneno de la mordedura se sirve del latido vital de la víctima para inundarla hasta matarla, así mismo el rencor adentra el daño con su propio y fatídico impulso hasta lugares fuera del alcance del poder del enemigo.

			Todavía más oscura y paradójica resulta la necesidad que el rencor tiene de encontrar un enemigo. Ahab necesita creer que la ballena es una bestia maléfica e intencionada, porque para odiar es preciso poder culpar a alguien. De hecho el rencor es, sobre cualquier otro, el sueño de la razón que produce más monstruos: supone —y si no lo encuentra, lo inventa— un causante de todos nuestros sufrimientos. El rencor incuba el prejuicio de que existe una maldad ajena y culpable, mientras la desgracia se convierte en prueba de la propia inocencia y de todos los que la comparten.

			En el paroxismo de la tragedia, el rencor convierte a la víctima inocente que llega a poseer en cómplice y culpable de su ruina y destrucción. El ardoroso anhelo de consolar el propio sufrimiento haciendo sufrir a quien lo causó, arrumba en el olvido la vieja sabiduría que advertía: vale más padecer injusticia que cometerla. Lo primero nos hace víctimas, lo segundo nos hace a imagen y semejanza del verdugo. Lo que ningún enemigo puede conseguir sin nuestra complicidad es convertirnos en seres de su misma vileza. Es el rencor el que suma al daño injustamente padecido el envilecimiento culpable y la ruina que otorga la victoria al agresor.

			El rencor entrega las escrituras del alma al ladrón. Por eso Sádaba pudo hablar del perdón como la recuperación de la soberanía del yo. Nada revoca y limita más eficazmente el poder del agresor como el perdón. Quien es capaz de perdonar no solo se pone a salvo de todo daño menos el inevitable, sino que sobrevive a la injusticia habiendo preservado lo más valioso: nuestra libertad para vivir, y para hacerlo dejando al margen su odio, sin dejarnos poseer por él. Ciertamente, no siempre es posible perdonar en términos psicológicos; por algo la tradición teológica ha considerado el perdón como un poder característicamente divino. Pero donde el perdón no es posible, el paso del tiempo permite atemperar y calmar. Además el perdón tiene un sustituto imperfecto que si bien no da paso a la reconciliación elude el rencor: es el olvido que ni hace justicia afirmando la culpa y señalando al culpable, ni da paso a la reconciliación y lo redime. En realidad el olvido es la mínima sabiduría de quien no perdona pero tampoco quiere dejarse arrollar por el rencor.

			Desde luego que las sociedades necesitan imperativamente y en primer lugar la justicia. Mediante ella los culpables quedan reprobados y las víctimas resarcidas, hasta donde sea posible, al menos. Pero la justicia es insuficiente, aun siendo todo lo que las instituciones públicas pueden hacer y todo cuanto se les puede exigir. Las personas y las sociedades necesitamos del perdón o en su defecto del olvido para poder sobrevivir —y convivir—, pues no podemos evitar el conflicto, ni siquiera el abuso, aunque lo procuremos con tesón. No existe la posibilidad de un Estado perfectamente justo, ni existe la inalterabilidad que soñaron los estoicos, y aunque existiera no sería deseable porque para conseguirla hay que hacerse incapaz de conmoverse, y por consiguiente, de consolar o ser consolado.

			Pero donde ni hay lugar al perdón, ni se deja al tiempo hacer su obra, la lógica demente del mal no se contenta con la furia fratricida de Caín y procura que Abel engendre en su interior y con su rencor el odio cainita de su hermano. El odio multiplica los gemelos de Caín. Pocas imágenes lo expresan tan crudamente como aquella de Melville en la que cuenta que uno de los balleneros está a punto de morir ahogado al deslizarse dentro de la gigantesca bolsa de esperma del cetáceo muerto. El rencor es la semilla del enemigo engendrando su prole en la víctima: resentimiento, pendencia, odio. Y de ahí que si al principio de cualquier guerra es dudoso que cualquiera de los bandos sea completamente inocente, al final lo improbable es que queden siquiera inocentes, por justa que fuera la causa. La inocencia solo es segura en aquellos que no fueron más que víctimas.

			Sin esa visión resulta imposible la ecuanimidad en el juicio de la historia moral de los países, y tampoco la construcción de su futuro. Que ochenta años después de nuestra guerra, jóvenes de veintitantos años griten arrollando capillas “arderéis como en el treinta y seis”, o “rojos al paredón” que tanto da, o que una concejal o los que le acompañan griten o escriban aquellas u otras vilezas, no es una travesura juvenil, ni “activismo estudiantil”, es una calamidad moral y social que debería hacernos reconsiderar hasta qué punto el odio y el rencor merecen ser pasiones políticas.

			Tendría que preocuparnos la insensata y pendenciera sombra que se desliza entre nosotros.

		


		
			4.

            LA DEUDA

            
            
			El derecho romano reservaba una condición similar para el parricidio —que era el delito capital— y la insolvencia. La lógica latente bajo esa asimilación era que quien no había sabido reconocer la deuda primordial que le obligaba a respetar y cuidar a quienes debía la vida, no reconocería ninguna otra. El parricidio era, pues, la forma más grave de todos los delitos que inhabilitaban para la convivencia, en cuyo extremo menor estaba la desatención de las deudas y de las obligaciones más comunes.

			Griegos y latinos de la época clásica pensaban que el cumplimiento de los deberes familiares y en particular los deberes filiales era la matriz en la que crecía un ciudadano capaz de cumplir con sus obligaciones respecto del Estado y los demás. Y de ahí que pensaran que si se faltaba a ese deber primero el caos irrumpía y sobrevenían toda clase de males. Por eso Sófocles pone a un parricida, Edipo, como la causa de las desgracias de la ciudad que gobierna junto a su madre, convertida en su esposa sin saberlo.

			Para la cultura clásica la gratitud genérica que reconoce nuestra deuda con los demás cimenta cualquier otra modalidad de obligación, ya sea un deber moral o la obligación de devolver el dinero que se adeuda. Así que las deudas había que pagarlas u honrarlas si es que eran impagables. Al respecto resulta afortunada la expresión portuguesa para dar las gracias, es decir, para reconocer la deuda en la que quedamos por algo que no podemos ni se nos exige devolver: obrigado.

			Hace todavía menos de cien años Freud acertó a reflejar la revolución cultural que estaba teniendo lugar en occidente: para alcanzar la mayoría de edad era necesario matar al padre, afirmó el psiquiatra vienés. El parricidio había pasado de ser el delito capital al acto de emancipación por el que se abandonaba la minoría de edad. Obviamente se trataba de un parricidio psicológico, pero su sentido era negar toda deuda original para la conciencia y liberarla de deberes impuestos. Así que para lograr la libertad debía ser derribada toda ascendencia cuya matriz primera era la autoridad paterna: maestros, policías, curas, burgueses y financieros completaban el aparato represor. Así se desvinculaba la idea de deuda de la de deber y se asociaba a la del propio interés: del insolvente nadie se fía.
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