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			P-tik L-rako trenean gutun bat idatzi zidan,


			gutxi gorabehera bere azken hilabeteetako bizitza


			laburbiltzen zuena.


			Bere letrak errailen astinaldi bakoitza islatzen zuen,


			eta bazirudien trenaren abiadak


			ezin hobeki irudikatzen zuela


			buruan zituen ideien irakinaldia.


			Paul Auster, Esperimentuak egiarekin


		




		

			I


			Ez, ez eta mila biderrez ez, Esteban. Ez zaitez nire bila ­itzuli. Ez nire bila, ez zure gauzen bila. Zure gauzak nik bidaliko dizkizut, konpondu beharrekoak nik konponduko ditut. Ez arduratu eta, batez ere, ez itzuli.


			Aspaldian ulertu behar genuen. Aspaldian erabaki. Gabonak heldu baino hilabete lehenago ere hirietan ipintzen dituzten argiak bezain artifiziala bihurtu zen gurea. Artifiziala zen eta artifizialki iraunarazi genuen: destenorez, desegoki, desplazerez.


			Ez dakit zer pentsatuko duzun: ihesi joan naizela, zure alboan ezin nuela gehiago. Edo Gabon zaharrekoarengatik abandonatu zaitudala. Zure herrikideen aurrean lotsagarri utzi nahi izan zaitudala, hori ere pentsa dezakezu. Eta ongi ­aurreikusitako, ongi prestatutako mendekua dela hau. Nahi duzuna pentsa dezakezu. Nik soil-soilik dakit aspaldian alde egin behar nuela, eta orain bildu dudala horretarako falta zi­tzaidan kemena. Hainbeste urteren buruan.


			Ez, ni ez naiz orduko Tareixa. Eta zu ez zara orduko ­Esteban. Ni ez naiz Tareixa abaildu eta agor hura, zuk egin zenidan umea Doloresenean galdu, eta harrezkero haurrak ekarri ezinik geratu zena. Ni ez naiz hemeretzi urteko neskatila hura, zure ezkontza eskabidearekin baino gehiago ­herrixkatik joateko egin zenidan proposamenarekin poztu eta harropoztu zena. Zu ez zara erreka bazterrean tximeletak harrapatzen edota marrubiak zirietan ekartzen zizkidan Esteban hura. Eta zu ez zara La France, Toulouse, charmante hitzekin liluratzen ninduen hogeita lau urteko mutila. Onar dezagun. Gu honezkero ez gara gu. C’ est la vie.


			Orduko Tareixak inondik ere ez zuen atzo maleta ttipi bat prestatuko, iluntzean Vigora etorri, eta bertako ostatu ziztrin batean gaua emango; orduko Tareixak goizean ez zuen gure –barkatu, hemendik aurrera, nire– etxerako billetea erosiko, eta bakarrik abiatuko. Eta orduko Estebanek inondik ere ez zidan Gabon zaharrekoa egingo. Honaino egin dugu bidaia. Elkarrekin baino gehiago, elkarren alboan.


			–Hendaiarako billete bat, mesedez –esan diot tinko eta kementsu doi-doia esku bakarra ikusten nion leihatilako gizonari, eta oraindik ere hitz horien oihartzuna entzuten dut neure baitan–: Billete bat, mesedez. –Eta hitz horiek, orain, leihoaren beste aldean ari duen elurraren eragin lasaigarri eta suspergarri berbera dute–: billetea, bat…


			Gero, bidaian aurrera, Vigoko itsasadarra atzean utzirik, berriro oroitu naiz geltokiko billete saltzaileaz. Hari leihatilan ikusi diodan esku bakarraz, hobeki esan. Eta zureaz. Zeren, geltokian erosi dudan aldizkaria irakurtzen hasi naizenean, bitxikerien ataleko albiste batek huraxe oroitarazi baitit: antza, Austrian jaiotako Paul Wittgenstein izeneko piano jotzaile ospetsuak, eskuin eskua galdu zuen Lehen Mundu Gerran; baina, piano jotzaile batentzat halako galera ikaragarria izan arren, etsi ez, nola edo hala pianoa jotzen jarraitu behar, eta laguntza eskatu zien Ravel, Prokofiev edo Strauss bezalako konposatzaileei, berarentzat, esku ezkerrerako kontzertuak sor zitzaten.


			Eta ulertzen zaila egingo bazaizu ere, ni ere maingu sentitu naiz zure alboan. Eskubakar aurrena. Eskugabe hurrena. Baina halako batean ohartu naiz eskuak, eduki, baneuzkala, inurrituak baina, inurrituak eta ongi markatuak, hala nola markatzen eta mintzen zaizkidan supermerkatutik poltsak bete janari –eta edari– etortzen naizenean, hain dira pisutsuak eta hain dute plastikozko helduleku estu eta meharra. Inurrituak, ongi markatuak eta minduak, baina oraindik ere eusteko gai.


			Suntsitua. Bai, seguruenik horixe da hitza. Zure alboan suntsitua sentitzen nintzen, sentitu izan naiz atzo arte. Zure lana lantegitik irten bezain laster amaitzen zen bezala, nirea ile apaindegikoaren jarraipena besterik ez zen. Nire egitekoa zure zerbitzura egotea besterik izan ez balitz bezala. Baina lasai, ez natzaizu ezer leporatzen hasiko, ez naiz xehetasunak zerrendatzen hasiko. Kontua da nik, musikari austriar hark ez bezala, etsi egin nuela. Etsi. Horixe besterik ez. Atzo arte. Hainbeste urteren buruan. Eta hara non, inpentsan, berriro ere zerbaiti eusteko gai sentitzen naizen.


			Hori guztia ongien ulertu edo, antzeman edo, Jeanne xaharrak egin zuen. Urtean behin etortzen zen gure ile 
apaindegira, taxian, Toulouse alboko herrixka batetik. Gero, hilerrian datzan senarrari, apain-apain, bisita egitera joateko. Eta azken urteotan hark, urtean behineko bisitan, atrebentziarekin esaten zidan gero eta tristeago eta abailduago ikusten ninduela.


			–Jaustasun hori, zerbaitek eragiten dizu zuri hori… –esaten zidan.


			Nik ez nion halakorik onartzen, eta gau txarra igaro nuela, edo hilekoarekin nenbilela azaltzen nion. Beti aitzakiaren bat. Hain nago ohitua. Baina ez nion aitortzen inbidia ematen zidala. Berak, edo hilerrian datzan senarrak. Jeannek, ­hilerrian, senarrari hitz egiten baitzion. Guk, bizian hilak, apenas hitz egiten genion elkarri. Hitzak gero eta bakanagoak ziren gure artean.


			Barne suntsipenarekin batera, alkohola aipatuko nuke. Bai, alkoholagatik ere banoala esango nuke. Egia esatera, ez nintzen ohartu zure zainetan zebilen alkohol ibaiaz harik eta, kalean, beira birziklatzeko ontziak ipini zituzten arte. Auzategian, gizonik prakalasaienak ere arduratzen dira etxeko zaborra ateratzeaz. Gurean ez, ordea.


			–Ez zeukanat batere gogorik orain aldatzen hasteko.


			Eta ontzi haiek ipini zituztenetik, zuk erosten zenituen botilak poltsa berezituetan jaisten nituen nik, eta ontzira ­banaka-banaka bota behar izaten baitira, min hartzen nuen botila bakoitzak, mila pusketan lehertzean, ateratzen zuen zaratarekin; batez ere beira ontziak hutsik egon eta, kristalak, hormen kontra jotzean, sortzen zuen burrunba mingarriarekin. Baina burrunbak are mingarriagoak egiten zitzaizkidan gauaren isiltasunean, zeren hori ere agindu baitzenidan:


			–Sekula ez itzan botilak egunez atera. Begiluze asko zagon inguruetan.


			Eta zuk ez dakizu, baina bakarrean geratzen nintzenean nik ere edateari ekin nion. Neurrian gehienetan. Neurriz kanpo inoiz. Eta ontzietako kristal hotsa gauetik gauera mingarriago eta jasanezinago egiten zitzaidan.


			Suntsipena izan, alkohola izan, orain ulertzen dut nire bizitza birziklatzeko beharrizana dudala, eta zure alboan ez nuela horretarako ezta aukerarik ñimiñoena ere. Ongitxo dakit zuk ez duzula zure bizitza aldatzeko premiarik sentitzen eta, batez ere erretreta hartu duzunetik, ez duzula herrixkara itzultzea eta bertan geratzea beste desiorik, ohi bezala, nire iritziaz behin ere galdegin gabe. Bada gera zaitez, gera zaitez eta ez itzuli, zeren nik, uste nuenaren kontrara, oraindik ere bai baitut bizigogorik. Bizi gogoa edo. Ohol bati eusteko beharrizana edo.


			–Hendaiarako, billete bat. Hendaiarako. Billete bat.


			Ez dut nik horoskopoan sinesten. Hala ere, sinesten ez dudala ere ez nuke esango, eta beharbada horrexegatik ikusmiratu dut aldizkariaren atal hori: urte honetan zehar, Calvo Sotelo presidenteak hauteskundeak aurreratu, eta Felipe González gobernuburu izatera helduko omen da; Ronald Reaganek Etxe Zuria utziko omen du; Philipe Junot Monakoko ­Carolinarekin bakezkoak egiten saiatuko omen da… Bada, urte honetan zehar, nik neure buruaren jabe izan nahi dut; zurekin eraiki dudan etxe hondatutik alde egin beharra daukat, neurea bakarrean eraiki; eta ez dut zurekin bakezkoak egiteko asmorik, zeren gerrarik ez dagoenean ezin bakerik bilatu.


			Baina horoskopoak eman dit bestelako argibiderik ere.


			Zer diozu? Ez al zaizu iruditzen, oro har, argi baino argiago geratzen dela nor zer den? Hala ere, beharbada zure kolorearena…


			Beste orduz, barkamena eskatuko nizuke lerro hauek hain gorabeheratsu eta hain nahas-mahas idazteagatik. Orain gai batekin hasi, gero beste bat hautatu. Ile apaindegira datozen emakumeei ikasi diedanez, gure haurrik joan ez den frantses eskoletan, idazlanetan, huts barkaezinak dira hauek. Baina utzidazu askatzen eta har itzazu lerro hauek erraietatik jaulkitzen zaidan garrasi baten gisara.


			Garrasiak direla eta ez direla, behin, ongi gogoan dut, Jeanne xaharra garrasi batean hasi zitzaigun ile apaindegian. Oinazez ikusi genuen, aieneka, baina gure harridurak goia jo zuen zer eta palankana bat, ur epela eta eskuzapi eske hasi zenean. Koitadua, burua galtzen hasia, guztiz sinetsirik zegoen erditzen ari zela. Hamar haurren ama izan eta.


			–Ongi etorri al da? Zer izan da? Ez dut negarrik entzun –esan zigun bere onera etorri zenean, bere hirurogeitaka urterekin.


			

				

					Cancer


					ekainak, 23 - uztailak, 23


					Sarritan lotsatiak izaten dira eta koraza bat erabili ohi dute babesteko. Adeitsuak, ulerkorrak, amatasun edo aitatasun sen handikoak, etxean sentitzen dira inon baino hobeki. Tinko defendatzen dituzte beren ideiak, ­nahiz eta, horiek hautatzeko orduan, gutiziatsuak izan.


					Lanbideak: haurtzain, arrantzale, etxekoandre, ostalaritzako langile.


					Kolorea: grisa.


					Planeta honetakoak dira: Lola Herrera, Jesús Hermida, Mª José Cantudo, Tip.


					Tauro


					apirilak, 21 - maiatzak, 21


					Izaera sendoa, segurua, egiazalea izan ohi dute. Egoskorrak, nekez aldatuko dute iritzia. Pazientzia handikoak, baloreen jakitun, berezkoa duten borondate­ indartsuarekin oso aurrera egin dezakete negozioetan. Oso berekoiak, apenas diren originalak. Ez dute batere gogoko kontra egitea.


					Lanbideak: negoziatzaile, eraikitzaile, musikari, kantari.


					Kolorea: arrosa.


					Planeta honetakoak dira: Marujita Díaz, Hitler, Marx, ­Raphael, Coll.


				


			


			Garrasi egin zuen hark. Eta garrasi egingo nuen nik, Gabon zaharrean edo Urteberriko goizaldean, baldin eta ezker eskuaz nire ahoa estali izan ez bazenu. Eskubakarra bazina, behintzat. Orduan zure bizkarrekoa berdin-berdin hartuko nuen, baina ez zenidan ahoa estaliko eta nire oihua Toulouse­raino helduko zen, tximista baino azkarrago heldu ere. Eta herrixka guztia jakitun jarriko nuen eta hori, ongitxo dakit, ezin izango zenuen eraman. Itzal mutua nahi ninduzun.


			Gabon zaharrean bertan, afaritakoan, platerak zerbitzatu bitartean, Génèvieve banandu berriari gertatutakoa kontatu nuen. Ipuin bat dirudi eta, hala balitz, nik Amonen arteko jelosia izenburua ipiniko nioke. Antza, Gabon gaueko afalostean, norbaitek hotsen bat entzun zuela esan zuen, eta hori esatearekin batera haur guztiak leihora oldartu ziren. Eta han zegoen, Santa Claus, zakukada bat opari bizkarrean hartua. Génèvieveren bikotea apurtu berri, haurrak aita eta haren parteko amona gabe zeuden eta bilobek hain zuzen ere falta zen amonari deitu zioten, Santa Clausek ekarritako opariak zeintzuk ziren hari jakinarazteko, eta Gabon egunean, biharamunean alegia, harengana joango zirela oroitarazteko. Eta gertatu zen beste amonak ere beste Santa Claus bat kontratatu zuela biharamunerako, Gabon egunerako, amaren parteko amona baino gutxiago ez izateko. Gisa horretan Génèvieveren­ haurrek bi Santa Claus izan zituzten, eta inoiz baino opari gehiago. Bereizketaren alde onak.


			Horixe kontatu nuen nik, besteak beste, ni ere zuen ­artean nengoela nabarmentzeko, nire presentzia indartzeko. Baina zuk odola izotzarazi zidan begirakunea egin zenidan, barkamenik ez duen bekatua egin izan banu bezala, behin berriro. Ez zitzaizun gustatzen haur konturik hizpidera ekartzea. Nago nik hitz egitea ere ez zenuela oso gogoko.


			–Frantziako kontuak hemen ez zaizkion inori axola. Hemen inork ez din Santa Clausik ezagutzen –amaitu zenuen, eta ozarkeriaz jarraitu zenuen arrantza eta estraperlo kontuak hizpidera ekarriz.


			Ni orduan isildu egin nintzen. Orduan ere bai. Baina hona hemen orain nire garrasia gutun bihurtua, zeren gutxienez nire garrasia zureganaino heltzea nahi izan baitut. Eta hain zuzen ere horrexegatik erosi ditut, Vigoko geltokian, gutunazal bat, orri batzuk eta zigilu bat: zuri adio esateko, bai, baina besarkadarik gabe, musurik gabe, adeitasunik gabe.


			Adiorik bai, Tareixa.


			Posdata: zalantzan egon naiz, kontatu, ez kontatu; gutuna bere horretan amaitu, edo apur batean jarraitu. Egia esatera, ez dakit kontatu nahi dizudan ala ez. Baina ez daukat gehiago isiltzeko gogorik.


			Hala bada, jakizu espresaren gehiegizko berotasunean lo nentorrela, inpentsan esku bat sumatu dudala nirea ukituz. Begiak zabaldu aurretik esnatu naiz, eta begiak zabaltzeko beldur izan naiz: ez nuen errealitatearekin tupust egin nahi eta, batez ere, zu aurrean ikusteko balizko aukerak izularritu egiten ninduen. Azkenean, baina, kemena bildu, begiak zabaldu, eta txartel ikuskatzailea begiztatu dut, niri irribarrez begira.


			–Barkatu, baina nire egitekoa da –esan dit, eta nik ere irribarre egin diot, lasaiturik–. Zu ere bakartien klubekoa al zara?
–Eta nire erantzunari itxaron gabe–: Nire lankiderik gehienei ez bezala, niri ez zait axola egunotan lan egin beharra. On egiten didala esango nuke. Nahiago dut etxean bakarrik egon baino.


			Gizonetan nirekiko aspaldian sumatzen ez nuen adeitasuna erakutsi dit. Billetea zulatutakoan ere, luze jarraitu dugu hizketan, eta nik eskertu egin dut bere hurbiltasuna. Jada ez nintzen sentitzen apeadero abandonatuetan ikusi izan ditudan bidaiari bakarti haien gisara, elur artean are gehiago isolatuak.


			Tyronne Power. Ikuskatzaileak aktore horren antza duela esango nuke. Albanorekin ezkondu zen Rominaren aita. Bibotearekin. Baina aktorea ez ezik, aztia ere irudi zezakeen, zeren, elkarrizketan aurrera oso molde bitxian mintzatu baitzait.


			–Bizitza ibilbide luze eta neketsua da, ezta? –Eta ez dakit galdegin duen edo, besterik gabe, nire barrenari antzeman dion. Hain agerikoa izango al da nire jaustasuna?–. Bizitza espres honen antzekoa izan daiteke: batzuetan gaurkoa bezalako paisaia liluragarriak zeharkatzen ditu, eta bestetzuetan ingurune basatiak, edo gerran dauden lurraldeak… –utzi du airean, eta une horretantxe alimaleko tren ziztua entzun da, eta berehala kontrako norabidean zihoan tren bat igaro da, merkantzia bat, gure espresari balantza eraginez.


			Ados nengoela adierazi diot, baina berea bizitzaren ikuspegi aski erromantikoa iruditzen zaidala gaineratu ostean.


			–Batzuetan trena paisaia mortuetan barrena joaten da, abiadura motelduz, eta paisaia beti-bat horri begira, norberak azkenean ez daki abian jarraitzen duen edo guztiz gelditu den –esan diot, begirada Gaztelako ikusmugarik gabeko eremu zurian pausatua.


			Hitz hauek irakurtzean, seguruenik menopausiarena leporatzeko gogoa etorriko zaizu. Behin berriro. Eta hala baieztatuko duzu aurrean gizonik egonez gero. Eta, seguruenik, barre egingo duzu. “Doala infernuko zulora, emakumeok…”, esan dezakezu berriro ere. Aitzitik, esan ez duzu egingo, baina zeure baitan pentsatuko duzu ikuskatzailearekikoak nire irudipenak direla. Eta hala ere seguruenik jeloskor sentituko zara. Aspaldian ez duzu halako sentsaziorik sentitu, ezta?
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