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  Prefácio


  “O papel de parede amarelo”, conto publicado em janeiro de 1892 na revista The New England Magazine, é considerado um dos textos precursores da literatura feminista americana. Charlotte Perkins Gilman, por meio da ficção, teceu nesta obra uma contundente denúncia aos métodos ineficazes e humilhantes de tratamento da saúde mental impostos às mulheres de sua época.


  O conto tem um tom autobiográfico. Gilman sofreu com a depressão pós-parto e, durante a doença, anotou com detalhes seus sintomas. A escritora enviou suas notas ao doutor Silas Weir Mitchell, conceituado especialista em doenças nervosas. O médico, no entanto, fez pouco caso das anotações. Afirmando que tudo não passava de presunção de sua parte, ordenou que ela realizasse seu processo de cura por meio do “descanso”. Esse tipo de tratamento proibia as mulheres até mesmo de ler e escrever, inclusive sobre si mesmas e sobre o que sentiam.


  Ao aceitar o tratamento, Gilman “chegou perigosamente perto de enlouquecer”, segundo ela mesma declarou. Por fim, ela abandonou as orientações de Mitchell e publicou “O papel de parede amarelo”, conto baseado em suas próprias aflições, tornando-se conhecida como escritora e ativista pela causa das mulheres.


  Desde sua publicação, este conto foi visto como uma crítica à forma como as mulheres eram tratadas no casamento e pela medicina. Os resenhistas reconheceram um subtexto subversivo e se referiram à obra com cautela, havendo indícios de que já então percebiam a mensagem feminista da autora. A partir da década de 1970, a leitura deste conto tornou-se quase obrigatória em qualquer antologia de literatura dos Estados Unidos e em cursos de introdução à questão de gênero nesse país.


  Essa antologia, portanto, não se furtaria a incluir a obra entre os contos selecionados como representativos tanto da veia ativista de Charlotte Perkins Gilman quanto de seu imenso talento literário. Talento esse que, apesar de não se alinhar a nenhuma corrente de autores, flertou de forma muito interessante com a produção gótica de sua época. A própria autora afirmaria em suas memórias que não estava preocupada com questões de estilo, mas com a mensagem que seus textos transmitiam. Ainda assim, ela não escapou à influência de autores como Charlotte Brontë e Edgar Alan Poe. Como este último, em especial, Gilman produziu obras-primas do terror e do suspense, incluídas nesta coletânea. Utilizou com habilidade inúmeros motivos tradicionais do gótico, aos quais entremeou sua visão feminina e feminista como elementos essenciais à narrativa, reafirmando, assim, sua ênfase na mensagem a ser transmitida.


  A influência gótica pode ser observada na exploração de um elemento dessa tradição literária: a mansão mal-assombrada. Esse argumento aparece no conto “A glicínia gigante”, que abre esta coletânea. Publicado também em The New England Magazine, um ano antes de “O papel de parede amarelo”, este conto é divido em duas partes, com mais de um século de distância entre as duas histórias. Enquanto a primeira parte narra a violenta reação familiar que tem lugar quando uma jovem dá à luz uma criança “ilegítima”, a segunda é focada em um grupo de jovens que se diverte especulando sobre os possíveis segredos da casa mal-assombrada, com um desfecho impactante.


  Escrito à época em que Gilman separou-se de seu primeiro marido, o artista Charles Walter Stetson, este conto reflete esses anos difíceis da autora – dividida entre a pressão de ser uma boa esposa e mãe e o desejo por autonomia e sucesso profissional. Em “A glicínia gigante”, na casa construída e controlada por homens, são as mulheres as primeiras a reconhecer que a mansão tem uma história oculta a qual devem investigar.


  O tema da assombração ressurge no conto seguinte: “A cadeira de balanço”. Neste, dois amigos procuram um imóvel para alugar. Logo encontram-se obcecados pela imagem de uma garota de cabelos dourados em uma cadeira de balanço. Este conto, publicado na Worthington’s Illustrated em 1893, guarda semelhanças com “O papel de parede amarelo”, por explorar o tênue limite entre realidade e desequilíbrio. No entanto, nesta narrativa a mulher deixa de ser a vítima do descontrole que afeta os dois rapazes e, como em “A queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, a mulher passa a ser o catalisador da destruição.


  Gilman volta a visitar o tema gótico das assombrações ao publicar na Impress, em 1894, “A porta não vigiada”, uma alegoria em que, por meio de uma linguagem lírica, a autora cria um cenário de grande beleza visual.


  De 1909 a 1916, Charlotte Perkins Gilman criou e editou a sua própria revista literária. Batizada como The Forerunner, a revista foi um importante veículo de divulgação das ideias feministas de Gilman, atingindo, em seu auge, mais de 6.500 leitores por mês. Nas páginas dessa revista foi publicado pela primeira vez o conto “Quando fui uma bruxa”, em 1910. Neste conto, o suspense sobrenatural dá lugar à magia quando uma mulher percebe que seus desejos de vingança movidos pela indignação de repente passam a tornar-se realidade. Como Fausto, a mulher se vê em meio a um acordo com Satã e passa a refletir sobre a natureza de tais desejos.


  Em “Água antiga”, também publicado na Forerunner, em 1911, uma mulher independente e livre é pressionada a se casar com um homem abusivo e opressor, mas luta contra isso literalmente com toda a sua força. O amadurecimento de Gilman como uma mulher forte e independente e mais convicta de seus ideais feministas transparece na conclusão deste conto.


  A obra que fecha esta antologia é “Se eu fosse um homem”, publicada originalmente na Physical Culture, em 1914. O fantástico se apresenta em uma história de troca de corpos neste conto. Ficam mais evidentes neste texto as ideias de Gilman a respeito do urgente empoderamento econômico das mulheres de sua época – ideias que seriam explanadas em uma de suas obras mais importantes, Women and Economics, publicada em 1898.


  Como em suas demais produções literárias, portanto, nestes contos que transitam entre o terror e o fantástico, Charlotte Perkins Gilman traçou críticas contundentes à situação da mulher de sua época. As narrativas reunidas neste livro buscam refletir essa faceta característica da autora – de canalizar um grande talento literário para uma missão maior: a emancipação da mulher e o reconhecimento de seu valor.


  MARTHA ARGEL


  A glicínia gigante
(1891)


  – Não mexa em minha trepadeira nova, menina! Veja! Já quebraste o raminho delicado que estava brotando. Jamais te dedica ao bordado ou a fiar com a roca, e nunca para quieta!


  Os dedos nervosos vacilaram, fecharam-se ao redor de um pequeno crucifixo de cornalina que lhe pendia do pescoço e então descaíram desanimados.


  – Dá-me meu bebê, mãe, e então ficarei quieta!


  – Psiu, cala-te! Sua tola, pode haver alguém por perto! Vê, ali está seu pai, chegando neste exato momento! Vá para dentro, depressa!


  Ela ergueu os olhos para a mãe; olhos cansados, que ainda assim guardavam, em suas profundezas sombrias, uma chama incerta e trêmula.


  – Tu és mãe, e ainda assim não tens piedade de mim, que sou mãe, como tu? Dá-me meu bebê!


  A voz dela elevou-se num gemido estranho e grave, interrompido pela mão de seu pai, que lhe tapou a boca.


  – Atrevida! – ele vociferou entredentes. – Vá para o teu quarto, e que eu não lhe veja mais esta noite, ou mandarei que lhe prendam.


  Diante disso, ela se foi, e uma serviçal de expressão severa a seguiu, voltando dali a instantes para entregar uma chave a sua patroa.


  – Está tudo bem com ela... e com o bebê?


  – Ela está tranquila, senhora Dwining, e vai passar bem a noite, pode ter certeza. O bebê é agitado demais, mas, fora isso, está muito bem em minhas mãos.


  Os pais ficaram a sós no alpendre quadrado de dois andares e imponentes pilares, e a lua nascente projetou sombras tênues sobre as folhas novas que brotavam viçosas na trepadeira ao redor deles; sombras movediças, como dedos pequeninos que se estendiam por sobre as tábuas largas e pesadas do piso de carvalho.


  – Ela cresce bem, esta trepadeira que trouxeste para mim no navio, meu marido.


  – Sim – ele interrompeu com amargura. – Como também a vergonha que eu te trouxe! Se eu soubesse, teria preferido que o navio afundasse sob nossos pés, e que nossa filha se afogasse de uma vez, a viver para chegar aonde chegamos.


  – És muito duro, Samuel, não temes pela vida dela? Ela sofre demais pelo bebê, e pelos verdes campos onde caminhar!


  – Não, não temo – ele respondeu sombrio. – Ela já perdeu algo maior que a vida. E logo terá muito ar puro. O navio fica pronto amanhã, e retornaremos à Inglaterra. Lá ninguém sabe nada sobre a desonra que se abateu sobre nós, e se nesta cidade houver um bebê de filiação desconhecida, que será criado de modo decente... ora, não vai ser o primeiro. Ele será bem cuidado! E temos motivos de sobra para gratidão, já que o primo dela ainda está disposto a desposá-la.


  – Contaste a ele?


  – Sim! Pensas que eu seria capaz de lançar vergonha sobre a família de um homem desavisado? Ele sempre a desejou, mas ela não queria saber dele, a cabeça-dura! Agora terá pouca escolha.


  – Mas ele a tratará com bondade, Samuel? Poderá ele...


  – Bondade? Que nome dás ao gesto de tomar como esposa alguém como ela? Bondade! Quantos homens a tomariam, e ela teve essa sorte duas vezes? E, sendo da família, de muito bom grado ele esconderá para sempre essa vergonha.


  – E se ela não o quiser? Ele é um homem grosseiro, e ela sempre o rejeitou.


  – Estás louca, mulher? Ou ela se casa com ele antes de partirmos amanhã, ou vai ficar para sempre naquele quarto. A menina não é tão tola assim! Ele fará dela uma mulher honesta e salvará nossa família da vergonha total. Que outra esperança ela tem senão uma nova vida para encobrir a antiga? Que tenha um filho honestamente, já que quer tanto um bebê!


  Ele percorreu o alpendre com passos pesados, até as tábuas soltas rangerem de novo, indo e vindo, os braços cruzados e uma expressão carrancuda por cima de sua boca mal-humorada.


  Em meio à folhagem acima dele, as sombras desdenhosas dançavam sobre um rosto pálido em cujos olhos ardia um fogo devastador.


  – Ah, George, que casa! Que casa adorável! Tenho certeza de que é assombrada! Vamos alugá-la e passar o verão aqui! Chamaremos Kate e Jack e Susy e Jim, claro, e nos divertiremos muito!


  Os jovens maridos são indulgentes, mas ainda assim são obrigados a levar em conta os fatos.


  – Minha querida, talvez ela não esteja disponível para alugar. E também pode não estar habitável.


  – Com certeza há alguém tomando conta. Vou perguntar.


  O grande portão central soltara-se das dobradiças enferrujadas, e haviam crescido árvores no longo caminho de entrada, mas uma trilha estreita dava pistas de uso constante, e por ela caminhou a senhora Jenny, seguida por seu obediente George. As janelas da frente da velha mansão estavam nuas, mas em uma ala nos fundos encontraram cortinas brancas e portas abertas. Do lado de fora, sob o luminoso sol de maio, uma mulher lavava roupa. Ela foi educada e cordial, e era evidente sua alegria por ter visitantes naquele lugar tão solitário. Disse achar que a casa poderia ser alugada, embora não tivesse certeza. Os herdeiros estavam na Europa, mas havia um advogado em Nova York que cuidava dos assuntos da propriedade.


  Houve gente morando ali anos antes, mas não tinha sido em sua época. Ela e o marido pagavam o aluguel daquela parte da casa tomando conta do lugar. Não que tomassem muita conta, mas mantinham afastados os gatunos. A casa estava toda mobiliada, e era tudo muito antigo, mas encontrava-se em bom estado. E ela imaginou que, se eles alugassem o imóvel, poderia trabalhar para eles... Se ele quisesse!


  Nunca um plano maluco funcionou com tanta facilidade. George conhecia o tal advogado de Nova York. O aluguel não era um absurdo. E a proximidade de uma estância à beira-mar de crescente popularidade tornava a propriedade ainda mais agradável como casa de veraneio.


  Kate e Jack e Susy e Jim aceitaram alegremente o convite, e a lua de junho encontrou-os todos sentados no alpendre da frente.


  Haviam explorado a casa de alto a baixo, do grande cômodo que havia no sótão, sem nada além de um berço frágil, ao poço que se abria no porão, desprovido de mureta e com uma corrente enferrujada que sumia na escuridão impenetrável lá embaixo. Exploraram toda a área externa da propriedade, outrora adornada com árvores e arbustos raros, mas agora tomada por um matagal sombrio e emaranhado.


  Os pendões floridos dos velhos pés de lilás, laburno e espirea roçavam de leve as janelas do segundo andar. As plantas sobreviventes no jardim formavam grandes moitas descuidadas ou amplos canteiros disformes. Uma trepadeira enorme cobria toda a frente da casa. Era uma velha glicínia, cujo tronco, grande demais para ser chamado de caule, erguia-se em um dos cantos do alpendre, junto à escadaria de acesso. No passado, ele subira pelos pilares, mas estes tinham sido arrancados de seus lugares e eram sustentados, imóveis e impotentes, pelos ramos nodosos que os abraçavam com firmeza.


  A glicínia fechava todo o segundo andar do alpendre com uma parede trançada de ramos e folhas e percorria o beiral, segurando a calha que no passado a sustentara. Ela sombreava todas as janelas com um verde pesado, e os ramos pendentes de flores perfumadas formavam uma onda arroxeada que ia do telhado ao chão.


  – Vejam essa glicínia! – exclamou extasiada a senhora Jenny. – Só o fato de estarmos sentados debaixo desta folhagem já compensa o aluguel. Uma figueira, perto dela, seria totalmente supérflua e uma tremenda extravagância.
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