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LIMA BARRETO

				Afonso Henriques de Lima Barreto, ou simplesmente Lima Barreto (1881-1922), foi um importante escritor do pré-Modernismo brasileiro. Nasceu em Laranjeiras, no Rio de Janeiro em 13 de maio de 1881, de pais mestiços e pobres e enfrentou o preconceito durante toda a sua vida. Teve de abandonar os estudos para sustentar a sua família após a morte da mãe e a internação do pai em um asilo de alienados. 

				Trabalhou a vida toda como escriturário no Ministério da Guerra, ao mesmo tempo em que começou a escrever para o jornal “Correio da Manhã” e várias revistas da época. Estreou na literatura em 1909, com a publicação do romance “Recordações do Escrivão Isaías Caminha”. 

				A sua obra, marcadamente de protesto e de denúncia, apresenta muitas vezes um tom autobiográfico e de crônica e é caracterizada como um brado de revolta implacável de sátira ao apego da sociedade aos títulos, bem como às instituições políticas da época, a sua burocracia e a sua inoperância, além  de forte crítica social ao retratar os subúrbios cariocas na virada do século, com o uso de uma linguagem simples e coloquial. Para ele escrever tinha a finalidade de criticar o mundo circundante para despertar alternativas renovadoras de costumes e de práticas que privilegiavam certas classes sociais, indivíduos e grupos. Ao produzir uma literatura inteiramente desvinculada dos padrões e do gosto vigente, recebeu severas críticas dos círculos tradicionais da literatura: marcado por um espírito inquieto e rebelde, revelou o seu inconformismo com a mediocridade social e com o racismo vigentes.

				Viveu uma vida boêmia e solitária e acabou por se entregar ao alcoolismo, o que o levou a longos períodos de internação, na Colônia de Alienados na Praia Vermelha, em virtude das alucinações que o perseguiam. Lima Barreto faleceu na cidade do Rio de Janeiro no dia 1o de novembro de 1922, vítima de um colapso cardíaco, em razão do alcoolismo.

			

			
				



			

	


LIMA BARRETO

				AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO, or simply LIMA BARRETO (1881-1922), was an important writer of Brazilian pre-Modernism. He was born in Laranjeiras, Rio de Janeiro on May 13, 1881, from poor and bi-racial parents and he faced prejudice throughout his life. He had to quit his education to support his family after his mother died and his father’s hospitalization in an asylum.

				He worked all his life as a notary at the Ministry of War, while he began writing for the newspaper “Correio da Manhã” and several other magazines of the time. He made his debut in Literature in 1909, publishing his novel “Memories of the Scrivener Isaias Caminha”.

				His work, particularly labeled by protest and denouncement, often has an autobiographical and chronic tone and is characterized as a cry of relentless revolt and satire in the face of society’s attachment to the titles, as well as to the political institutions of the time, their bureaucracy and their ineffectiveness. A strong social criticism in portraying the Carioca inner city at the turn of the twentieth century, using a simple and colloquial language. For him, writing had the sole purpose of criticizing the current world he found himself in in order to awake fresh alternatives to the established practice of norms that favoured certain social classes, individuals and groups. In producing a Literature entirely detached from prevailing standards and taste, he received severe criticism from the traditional circles of literature: marked by a restless and rebellious spirit, he revealed his nonconformity against prevailing social mediocrity and racism.

				He lived a bohemian and lonely life and ended up indulging in alcoholism, which led to long periods of hospitalization at a Colony for Bedlamites at Praia Vermelha, due to the hallucinations that followed him. Lima Barreto died in the city of Rio de Janeiro on November 1, 1922, the victim of a heart failure due to alcoholism.
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O HOMEM QUE SABIA JAVANÊS

				Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para poder viver.

				Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

				O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blás[1] vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:

				— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!

				— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, no consulado!

				— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.

				— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!

				— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

				— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.

			

			
				— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?

				— Bebo.

				Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

				— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio o anúncio seguinte:

				“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc.”

				Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os “cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a “Grande Encyclopédie”, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

				A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

				Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.

				À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente.

			

			
				Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:

				— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

				Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:

				— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...

				Por aí o homem interrompeu-me:

				— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

				Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:

				— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

				Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

				— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo?

				Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

				Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder “como está o senhor?” — e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico.

				Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

			

			
				Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas.

				Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.

				Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

				Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

				— Eu sou — avancei — o professor de javanês, que o senhor disse precisar.

				— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

			

			
				— Não, sou de Canavieiras.

				— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.

				— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.

				— Onde fez os seus estudos?

				— Em São Salvador.

				— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

				Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.

				— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.

				— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

				— Bem, fez o meu amigo, continua.

				O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:

				— Então está disposto a ensinar-me javanês?

				A resposta saiu-me sem querer: — Pois não.

				— O senhor há de ficar admirado, aduziu o barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

				— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos...

				— O que eu quero, meu caro senhor...

				— Castelo, adiantei eu.

			

			
				— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro i, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz”. Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí.

				Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

				Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

				Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.

			

			
				Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o senhor barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

				A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.

				Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!”

				O marido de dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, um homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.

				Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

				Ficava estático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

				Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

				Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.

				Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo. — “Qual!, retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!” Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.

			

			
				O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um homem que sabe javanês — que portento!”.

				Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: “Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!”.

				O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?”. Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.

				A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pincenez no nariz e perguntou: “Então, sabe javanês?”. Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. “Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguística. Estude, leia o Hovelacque[2], o Max Müller[3], e outros!”

				Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios.

				O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

			

			
				Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésicas; mas não havia meio!

				Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: “Revue Anthropologique et Linguistique”, “Proceedings of the English-Oceanic Association”, “Archivo Glottologico Italiano”, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que sabe javanês”. Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação, escrevi, no “Jornal do Commercio” um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

				— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

				— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas publicações de geografias, e depois citei a mais não poder.

				— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

				— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf!

				Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no “Mensageiro de Bâle” o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

			

			
				Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do “Mensageiro de Bâle”, em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom barão de Jacuecanga.

				Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua companhia.

				Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

				— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

				— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?

				— Que?

				— Bacteriologista eminente. Vamos?

				— Vamos.

				


				


			

			
				
					
						[1]  Personagem do romance picaresco “Histoire de Gil Blas de Santillane”, do escritor francês Alain-René Lesage (1668-1747), filho de um escudeiro e de uma criada que, através da esperteza e da trapaça, supre as suas necessidades de sobrevivência. 

					

					
						[2]  Abel Hovelacque (1843-1896) foi um político francês do século XIX, além de ser um dos principais representantes da linguística naturalista e da antropologia. Foi um dos principais fundadores da “École d’Antropologie”, na qual atuou como professor de etnografia linguística

					

					
						[3]  Friedrich Max Müller (1823-1900) foi um linguista, cientista das religiões, orientalista e mitólogo alemão. A sua obra principal é a coleção “The sacred Books of the East”, publicado em 50 volumes entre 1879 e 1910, fonte essencial da história das religiões e da mitologia comparada.

					

				

				



			

	


THE MAN WHO KNEW JAVANESE

				


				Once, in a pastry shop, I was telling my friend Castro about the stunts I had pulled on the convictions and respectability of others to make a living.

				In a given occasion, while in Manaus, I was forced to hide my qualifications as a college graduate to earn the trust of the customers who overflowed my office, where I worked as a medicine man and fortuneteller. That is the story I was telling him.

				My friend listened quietly, spellbound, enjoying my Gil Blas[1] life. At a break in our conversation, having drained our glasses, he made a casual remark:

				— You’ve been leading a very funny life, Castelo.

				— That’s the only way to live… Having a single job, leaving home at a certain time, returning late, it’s bothersome, don’t you think? I don’t know how you manage to stand it at the consulate!

				— It does get tiresome, but that’s not what has me in awe. I’m just stunned you’ve had so many adventures here, in Brazil. It’s such an imbecilic, bureaucratic country.

				— Oh, come on, my dear Castro. You can write some very beautiful pages in your life’s story right here. Would you believe I used to be a Javanese teacher?

				— When? Here, after returning from the consulate?

			

			
				— No, before. Actually, that’s why I was named consul.

				— Do tell. Would you care for some more beer?

				— Yes, please.

				We ordered another bottle and filled our glasses before I continued.

				— I had recently arrived in Rio and was literally living in penury. I would flee from boardinghouse to boardinghouse, never knowing where or how to earn money, when I saw one advertisement on Jornal do Commercio that read:

				“Javanese language teacher needed. Letters, etc.”

				I thought to myself, well, here’s a placement with few competitors. Four words or so would be enough to get my foot in the door. I left the café and wandered around the streets, imagining myself as a Javanese teacher, earning money, riding the tram, no unpleasant encounters with thugs. Insensitively, I headed to the National Library. I didn’t know what book to get, but I went in, handed my hat to the doorman, got my number, and started climbing the stairways. Midway through, it occurred to me to ask for “La Grande Encyclopédie”, letter J, to read the entry for Java and the Javanese language. No sooner had I sure enough thought of that idea than  I learned that Java was a Dutch colony and a large island in the Sunda archipelago, and that Javanese was an agglutinative language belonging to the Malayo-Polynesian family, having produced noteworthy literature written in script alphabet derived from the ancient Hindu.

				The “Encyclopédie” referred me to works about the Malayan language, and I would surely consult one of them. I copied the alphabet and its phonetic symbols and left. Next thing I knew, I was wandering through the streets, chewing the letters over in my head.

				Hieroglyphics danced in my mind. I checked my notes from time to time and walked into the gardens to scribble them in the sand, trying to commit them to memory and familiarize my hand to the task of writing them.

			

			
				At night, I was able go home unseen and avoid indiscreet questions from the manager. I stayed up in my room, gobbling up my Malayan ABCs so sedulously that I knew it by heart in the morning.

				I had convinced myself it was the easiest language in the world when I left that morning, but not so soon to avoid running into the rent collector.

				— Mr. Castelo, when are you paying your lease?

				— Soon… wait a while longer, be a tad more patient... I’m close to taking up a position as a Javanese teacher, and…

				— What the hell is that, Mr. Castelo?, he interrupted me.

				I enjoyed the fun in the exchange, so I appealed to the man’s patriotism.

				— It’s a tongue they speak in Timor, do you know where that is?

				Oh! What a naive soul! The man forgot my debt.

				— No, I personally don’t, he told me with his thick Portuguese accent, but I have heard we have lands around those parts near Macao. And you know about such matters, Mr. Castelo?

				Excited about the felicitous escape the Javanese language had given me, I went back to the advertisement. There it was. I decided then and there to apply for the Oceanic language professorship. I wrote a reply, stopped by the newspaper offices, and handed in my letter. Next, I went back to the library and resumed my Javanese studies. I made no great progress that day, whether because I considered the Javanese alphabet the only knowledge a Malayan language teacher needed or because I put more effort into the bibliography and literary history of the language I was about to teach.

				After two days, I received a letter inviting me to meet Lord Manuel Feliciano Soares Albernaz, Baron Jacuecanga, at Conde de Bonfim Street, though I could not recall the number. You should not forget that I continued studying my Malayan, that is, the Javanese language. Beyond the alphabet, I learned the name of a few authors and how to ask and respond to “how do you do?” — in addition to a couple of grammar rules, intertwining all that body of knowledge with a foundation of twenty words or so.

			

			
				You can’t fathom how difficult it was to arrange the four hundred réis for the trip! It’s easier — no doubt about it — to learn Javanese… I walked. I arrived dripping with sweat, and with maternal kindness the large mango trees that lined the pathway to His Lordship’s home welcomed me, cradled me, comforted me. Throughout my life, it was the only moment I have ever felt nature’s sympathetic embrace.

				The enormous house seemed deserted. It seemed badly run down, but for some reason it occurred to me there was more slovenliness and ennui than poverty itself in that poor state. It must have been years since it had last been painted. The paint was peeling off the walls and the eaves of the old glass roof had the gaps here and there like a rotting set of dentures.

				I looked over the garden and noticed the vengeful puissance the sedges and beggarweeds had exerted to expel the begonias and elephant ears. The crotons, however, lived on with their dull-colored foliage. I knocked. I waited some time for an answer. Eventually, an old African man answered the door, his cotton hair and beard giving his outer appearance a crisp blend of old age, sweetness, and suffering.

				The room I found myself in had a portrait gallery: arrogant lords with curly beards in immense golden frames and sweet ladies with parted hair waving large fans who seemed always ready to sail into the heavens, their round gowns puffed out like balloons. The place was full of relics, the dust coating translated into antiquity and respectability, but the one I enjoyed most was a large porcelain vase from China or India. The purity of the china, its fragility, the ingenuity of its design, its dull moonlight sheen, seemed to me the object had been made by the hands of a dreaming child to the delight of tired-eyed, broken old men…

				I waited for the master of the house. He took a little long to make my encounter. He walked unsteadily, carrying a red cotton handkerchief in one hand, venerably taking pinches of snuff like old times, and it filled me with respect. My first thought was to leave. Even if he would not be the student himself, it would be a crime to deceive that old man, whose advanced age brought to mind the sense of something august, something sacred. I hesitated, and stayed.

			

			
				— I’m the Javanese teacher you advertised for, I said promptly.

				— Sit down, the old man replied. Are you a native of Rio, sir?

				— No, I’m from Canavieiras.

				— Excuse me? Speak up, I’m deaf.

				— I’m from Canavieiras, in Bahia, I insisted.

				— Where did you go to school?

				— In Salvador.

				— And where did you learn Javanese?, he asked, with the quintessential stubbornness of old men.

				That question caught me off guard, but I immediately concocted a lie. I told him my father was Javanese. He had sailed on a merchant ship that stopped in Bahia, settled down around Canavieiras to work as a fisherman, married, thrived. He was the one who had taught me Javanese.

				— And he bought it? What about your looks?, my friend asked, breaking his silence.

				— I’m not that different from a Javanese, I objected. My full, dark straight hair and swarthy skin tone could very well allow me to pass for a Malayan half-breed… You know as well as anyone we are a blend of everything: Indians, Malayans, Tahitians, Malagasy, Guanches, even Goths. Our conglomeration of races is unmatched and to envy the whole world.

				— Well, do go on, my friend replied.

				The old man listened attentively, I continued. He made a protracted examination of my physical appearance and seemed to decide I was indeed the son of a Malay, he asked sweetly:

				— Are you willing to teach me Javanese?

				— Of course, I replied impulsively.

				— You must probably be astonished, adduced the Baron Jacuecanga, that a man as old as me would want to learn anything new, but…

				— There’s no reason for astonishment. I have seen many examples, very fruitful examples…

			

			
				— What I want, my dear sir…

				— Castelo, I finished his sentence.

				— What I want, my dear Mr. Castelo, is to keep a family oath. You might not know this, but I am the grandson of Councilor Albernaz, who accompanied Pedro I after his abdication. He returned from London with a book he held in great esteem, written in a queer language. It had been given to him by a Hindu or a Siamese in London, in thanks for some unknown service my grandfather had rendered him. On his deathbed, my grandfather summoned my father and told him: ‘Son, this book is written in Javanese. The man who gave it to me said it can prevent misfortune and bring happiness to whomever owns it. Of that I am not sure of. In any case, keep it, and if you want the blessing of that wise Eastern man to come true, have your own son read it and understand it, so our bloodline can be happy forever more.’ My father,” the old baron continued, “did not give the story too much credence, but he did keep the book. At death’s door, he gave it to me and told me about the promise he had made to his own father. At first, I dismissed the story, I simply stowed it away and went about my business. I had even forgotten about it. Lately, however, I have met so much misfortune, have seen so much tragedy befall me in my old age, I remembered the old family talisman. I need to read it, to understand it, or else my final days on this earth will herald disaster for posterity. And reading it means, of course, learning Javanese. And there you have it.

				He became silent, and I noticed the old man had grown misty-eyed. He wiped his tears discreetly and asked me if I wanted to see the fabled book. I answered positively. He summoned his servant and gave him instructions, then explained to me he had lost all his sons and nephews, except one married daughter whose entire brood had been reduced to a single son, a weak child whose frail health was failing him.

				In came the book. It was an ancient and massive leather-bound quarto, with large type print in thick, yellowed-out pages. The title page was missing, so one could not make out the publication date. It still had its English-language preface, where I read it contained the stories of Prince Kulanga, a prominent Javanese author.

			

			
				I informed the old baron of that fact and he, not realizing I had arrived at that fact through my understanding of English, had great respect for my knowledge of the Malayan language. I kept thumbing through that doorstop, pretending to be an absolute master of that gobbledygook, until we finally settled on a fee and a schedule. I promised I would have him reading the old book within a year.

				I soon taught him my first lesson, but the old man was not as diligent as me. He could never learn to write or even tell four measly letters apart. It took us a whole month to go over half the alphabet, and His Lordship the Baron Jacuecanga never truly mastered the subject, learning and unlearning it back and forth.

				The daughter and the son-in-law, who I believe hadn’t known about the book, learned about the old man’s lessons, but were not concerned. They thought it was funny, and maybe a nice distraction.

				But, my dear Castro, you’ll be amazed at how much the son-in-law came to admire the Javanese teacher. “This is so singular!,” he never tired to say. “It’s astonishing! And so young! If I had only known, oh!… How far I could have gone!”

				Mrs. Maria da Glória’s husband (for that was the baron’s daughter’s name) was a judge of the court of appeals, a powerful and well-connected man, and yet he never shied away from proclaiming to the whole world his admiration for my Javanese. The baron, for one, could not be happier. After two months he gave up on learning the language, and asked me to translate passages from his magical book every other day. Understanding it was enough, he told me; there was no obstacle to someone translating it while he just listened to it. This saved him the trouble of studying, but still allowed him to discharge his duty.

				You very well know I still don’t speak a word of Javanese, but I made up some silly stories and passed them off on the geezer as tales from the chronicon. Eagerly, he listened to that tripe!...

				He was ecstatic, as if listening to an angel speak. And I only grew in his eyes.

				He invited me to live at his home, showered me with gifts, raised my salary. In other words, I lived a charmed life.

				It helped considerably that he had received an inheritance from a forgotten relative living in Portugal. The kindly old man attributed it to my Javanese, and I almost believed it too.

			

			
				By fits and starts, I lost all remorse, but never the fear I would eventually run into someone who spoke the Malayan patois. And I was especially afraid when the sweet old baron wrote a letter of introduction and had me meet the Viscount Caruru, with the intent of joining the diplomatic service. I made every objection: my ugliness, my lack of elegance, my Filipino countenance. — “Nonsense!, he replied. Go, boy, go. You know Javanese!” So I went. The Viscount sent me to Foreign Service with no shortage of recommendations. It was a wild success.

				The director called the department heads. “Will you look at this, a man who knows Javanese. Wonderful!”

				The department heads took me to see the officers and the clerks, one of whom regarded me with more hate than envy or admiration in his eyes. “So you speak Javanese?,” they all asked. “Is it hard?” “No one here knows it!”

				“That’s true, but I speak Kanak,” the clerk who had given me a hateful look intervened. “Do you know it?” I told him I didn’t, and was taken to see the minister.

				The executive stood up, placed his hands on his hips, and adjusted the pince-nez over his nose. “So, you can speak Javanese?” I answered I could, and when asked where I had learned it, I recounted the story of my Javanese father. “Well, sir,” the minister added, “you can’t go into the service, you don’t have the right look… The best option would be a consulate in Asia or Oceania, but there are no vacancies at the moment. I’m instituting a reform, though, and then you’ll go in. However, from now on you are an attaché at my department, and in one year I want you to leave for Basel, to represent Brazil in the Linguistics Conference. Go, study up, read Hovelacque[2], read Max Müller[3], read them all”

			

			
				Just imagine! I knew nothing about Javanese, but I had a job and was about to represent Brazil in a scholarly conference.

				The old baron passed away, leaving the book to his son-in-law to give to his grandson at an appropriate age, as well as a bequest for myself.

				I plugged away at Malayo-Polynesian languages, but there was just no way!

				Well-fed, well-dressed and well-rested, I did not have the energy to drill it all into my head. It was just too cumbersome. I bought books, I subscribed to magazines: “Revue Anthropologique et Linguistique”, “Proceedings of the English-Oceanic Association”, “Archivo Glottologico Italiano”, everything I could find, but it was simply no use! And my fame grew. In the streets, people who knew about it pointed me out to their acquaintances, saying “there goes the fellow who knows Javanese.” In bookshops, grammarians consulted me about the placement of pronouns in the Sunda Islands tongue. Country scholars wrote me letters, newspapers quoted my wisdom, and I had to refuse a group of students eager to learn Javanese. At the editor’s request, I wrote for “Jornal do Commercio” a four-column article about ancient and modern Javanese literature…

				— But how?, Castro interrupted me attentively. You didn’t know anything about it.

				— It was quite simple. First, I described the Island of Java, resorting to dictionaries and a few geography books, then I just quoted to my heart’s content.

				— And no one questioned you?, my friend wanted to know.

				— No one. That is, I almost got caught once. The police arrested a sailor, a tawny fellow who only spoke an odd language. They called various interpreters, but no one could understand him. I was also called, with all due respect owed my considerable wisdom, naturally. It took me a while, but I did go, eventually. The man had already been released, thanks to the Dutch consul. The sailor managed to make himself understood with half a dozen words in Dutch. He was Javanese! — Oof!

				The conference was finally at hand, so I boarded the ship to Europe. It was simply delightful! I watched the opening ceremony and the preparatory sessions. They enrolled me in the Tupi-Guarani section and I fled to Paris. First, though, I had the “Basel Messenger” publish my portrait, a brief biographical notice, and my bibliography. When I returned, the president apologized for having enrolled me in that section; he was not familiar with my work and thought that, as a Brazilian, I would naturally fit best in the Tupi-Guarani section. I accepted his explanation, but I still haven’t written down my works on Javanese, which I had promised to send him.

			

			
				After the conference, I had extracts from the Basel Messenger article published in Berlin, Turin and Paris, where my readers held a feast in my honour, presided by Senator Gorot. This little escapade, including the banquet in my honour, cost me about ten thousand francs, almost the whole gift left by the kindly and credulous Baron Jacuecanga.

				I wasted neither time nor money. I had become the glory of the nation. When I arrived at the Pharoux docks, I received the applause from every social class. A few days later, the president of the Republic invited me to lunch.

				Within six months I was named consul in Havana, where I had remained for six years, and where I shall return to continue my studies of Malayan, Melanesian and Polynesian languages.

				— That’s amazing, Castro remarked, reaching for his beer.

				— If I wasn’t happy where I was, do you know what I’d be now?

				— What?

				— An eminent bacteriologist. Ready to go?

				— Ready.


				
					
						[1]  Character from the picaresque novel “Histoire de Gil Blas de Santillane”, by the French writer Alain-René Lesage (1668-1747). Gil Blas, the son of a squire and a maid through cleverness and cheating, meets all their survival needs.

					

					
						[2]  Abel Hovelacque (1843-1896) was a nineteenth-century French politician and one of the leading representatives of naturalistic linguistics and anthropology. He was one of the main founders of the “École d’Antropologie”, where he served as a teacher of linguistic ethnography.

					

					
						[3]  Friedrich Max Müller (1823-1900) was a German linguist, religious scientist, orientalist and mythologist. His main work is the collection “The Sacred Books of the East”, published in 50 volumes between 1879 and 1910, an essential source of the history of religions and comparative mythology.
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