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			Así quiero escribir: con todo ese espacio para
unas pocas palabras. Como en ese grabado japonés con
la rama florecida abajo en la esquina: unas suaves pinceladas…
y alrededor el gran espacio, no un espacio vacío,
sino un espacio con alma.

			Diario, 5 de junio de 1942

			Agradecimientos y nota de la curadora 

			El hecho de que el diario y las cartas de Etty Hillesum estén ahora disponibles en italiano en su totalidad (más de mil páginas) facilita, por una parte, el conocimiento de esta extraordinaria figura, pero por otra puede resultar desorientador para quienes se acerquen a ella sin ninguna intención científica particular. La presente antología ofrece una selección de fragmentos ordenados por temas, con la intención de proporcionar al lector un mapa que muestre las etapas fundamentales del crecimiento espiritual de la joven judía hasta sus inesperados y sorprendentes desenlaces.

			La nueva traducción del original neerlandés (De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Uitgeverij Balans, Ámsterdam, 2008 “Los escritos póstumos de Etty Hillesum”), junto con el glosario contenido al final de este volumen, pretende poner de relieve el vocabulario místico utilizado por Etty, para mostrar cómo sus escritos pueden contarse con razón entre los clásicos de todos los tiempos de la literatura espiritual.

			Agradezco sinceramente a la hermana Marie-Liesse, de la Fraternidad Gerusalemme de Pistoia, por todo el tiempo que me ha concedido y por la competitividad y pasión con las que me ha apoyado en la traducción de los textos. Un caluroso agradecimiento también a Robert Wijbenga y a Mariangela Maraviglia por sus valiosas sugerencias. Por último, deseo expresar mi más profunda gratitud al maestro Marco Vannini, por el legado de sabiduría del que me ha permitido nutrirme y por la confianza y el aliento que siempre me ha brindado como amigo.

		


		
			Introducción

			La chica kirguisa y 11 cuadernos de tapas de colores

			Ámsterdam, febrero de 1941: en el primer piso de un moderno edificio de ladrillo rojo del sur de la ciudad, Julius Spier, un alemán de origen judío de 54 años que huyó a los Países Bajos a causa de las leyes raciales nazis, vive y trabaja desde hace unos meses en dos pequeñas habitaciones alquiladas. En Londres tiene una joven novia,1 pero en Alemania dejó a una exesposa, dos hijos y una brillante carrera en una empresa de Frankfurt, a la que puso fin para dedicarse a su verdadera pasión, la psicoterapia, un campo en el que cree tener algo original que decir. En su estudio ejerce una extraña profesión: es psicoquirólogo, es decir, trata los trastornos psicológicos y psicosomáticos analizando la personalidad del paciente a través de la lectura de la mano. Algunos lo consideran un charlatán, pero incluso el gran Jung, de quien fue alumno, lo aprecia y lo alienta personalmente. Tres veces por semana, Spier da conferencias abiertas al público y muchos aprovechan la ocasión para que les lea las manos, aunque sólo sea por curiosidad.

			La noche del 3 de febrero acude a su estudio, entre otros, una joven judía, brillante y culta, Ester Hillesum, de 26 años. Aunque estaba dudosa, siguió el consejo de un amigo a quien le había confiado que no lograba entender su propia existencia. Esther, conocida por todos como Etty, ignora aún que este gurú de la psicología, dotado de un fuerte carisma, amado por las mujeres, ambiguo y cuestionable en su método terapéutico (que entre otras cosas recurría a una lucha física entre él y sus pacientes, que con facilidad se transformaba en un juego erótico), se convertiría muy pronto en el mayeuta de su alma, incluso en el “intermediario entre ella y Dios”, además, en un amigo íntimo y amante. Más tarde, ella misma se referiría a ese 3 de febrero como su segundo cumpleaños, un día de renacimiento a una nueva vida.

			Ya en las primeras páginas del diario que el propio terapeuta le aconsejó llevar, Etty cuenta lo que le sucedía antes de conocer a Spier: una desorganización que minaba sus mejores energías, un afán casi obsesivo de disfrutar de la vida hasta el punto de querer devorar, en un intento imposible de hacerla suya, cualquier cosa bella, fuera hombre o flor, y la sensación constante de no poder encontrar el hilo de la madeja. Su “bulimia” se manifestaba también en un sentido literal con frecuentes atracones, cuyas secuelas luego intentaba combatir ingiriendo puñados de aspirinas, y sumada a su fuerte temperamento erótico y a costumbres sexuales decididamente desinhibidas para la época, daba origen a turbulentas relaciones sentimentales, a menudo devastadoras, vividas con voracidad, amontonadas una sobre otra como la comida en el estómago. También sufría malestares reumáticos, fuertes dolores de cabeza y de estómago, y tos persistente, en los que actuaba, sin que ella fuera consciente, un notable componente psicosomático.

			Para contener el espíritu salvaje que la dominaba, Etty confiaba en su propia lúcida racionalidad, nutrida por vastos estudios y lecturas, que por otra parte eran también desordenados y frenéticos: buscaba un pensamiento sólido, una fórmula decisiva que pusiera orden, de una vez por todas, al caos. Un caos en el que había crecido, marcado por la falta de la necesaria contención emocional, con una madre confundida e histérica, un padre encerrado en la torre de marfil de su erudición y dos hermanos inestables psiquiátricamente.

			Había dejado a su familia y la ciudad de Deventer, donde vivían los Hillesum desde que su padre fuera nombrado director del bachillerato local, para estudiar Derecho en Ámsterdam. Después de graduarse, se inscribió en la Facultad de Lenguas Eslavas para estudiar ruso,2 lengua de la que traducía para una pequeña casa editorial, pero ni la inteligencia ni la cultura bastaban pa-
ra librarla de “un inmenso sentimiento de soledad e inseguridad”, de la atracción ante la idea del suicidio y del terror de volverse loca como sus dos hermanos, ambos brillantes pero aquejados por crisis psicóticas. Etty había sido testigo de algunas de estas crisis y había experimentado de primera mano el sufrimiento de los dos pobres chicos, y fue precisamente el miedo a transmitir ese gusano hereditario a otro ser lo que le hizo dudar sobre si abortar cuando descubrió, en noviembre de 1941, que estaba embarazada. El padre del “niño no nacido” era su “Pa’ Han”, el viudo en cuya gran pensión vivía Etty y donde trabajaba como ama de llaves. Con Han Wegerif, mucho mayor que ella, mantenía una relación amorosa sencilla, serena y tranquilizadora, que no le impedía ver de vez en cuando a otras personas de su edad.

			Más o menos un mes después de aquella lección de psicoterapia, tras la que decidió atenderse con Spier, Etty pudo confiarle que se sentía mejor: la breve carta en la que le agradecía “todo el bien que ya le ha hecho” está escrita en la primera página de un cuaderno de tapas blancas que se convertiría en el primero de 11.3 Después de todo, deseaba ser escritora, por lo que, pasada la vergüenza inicial, llevar un diario se convirtió en una preciosa oportunidad para el autoconocimiento y el autoexamen, pero también en un ejercicio de escritura y búsqueda del estilo propio.

			Durante algunas semanas, la pluma de Etty se centra demasiado en ese “viejo señor feo”, ese “completo extraño” que había entrado de repente en su vida y que pronto empieza a despertar en ella “sentimientos eróticos”, obligando al lector a someterse a minuciosas descripciones de sus encuentros y de la danza de sensaciones que se desencadenan en ella. Casi como si aún fuera una adolescente atrapada en sus conflictos interiores, la “chica kirguisa”, como la llamaba Spier por su origen medio ruso, apenas parece darse cuenta de que Europa se encuentra sumergida en un baño de sangre, los Países Bajos ocupados por los alemanes y ya se estaban produciendo las primeras medidas antisemitas.

			No obstante, desde el principio, en el diario surgen reflexiones que suenan como una promesa de profundidad a la espera de realizarse: la relación tan especial con Spier, en la que, desde un inicio, se entrelazan inextricablemente los planos terapéutico y sentimental, y que se suma a la relación ya existente con Pa’ Han, incita evidentemente a Etty a trabajar sobre sí misma de un modo tanto espiritual como psicológico.

			Por otra parte, ya desde hacía algunos años, Spier había hecho de la fe en Dios y de la oración el centro de su vida: la suya era una espiritualidad quizá inusual, aunque formada sustancialmente en el ámbito judeocristiano, pero auténtica, que florecía fuera de todo recinto confesional y se alimentaba de lecturas eclécticas, y de la que brotaba una ética inspirada en el amor universal y en la compasión no muy lejana de la evangélica. De hecho, la admiración del psicólogo por la figura de Jesús era grande. El encuentro con la fuerte carga espiritual de Spier desencadenaría desde el principio en Etty un proceso de curación y transformación profundo y extraordinariamente repentino.

			Fuentes ocultas por desenterrar 

			Etty le había confiado a Spier que oscilaba entre entusiasmos y depresiones, que era prisionera de su propio caos interior, que adolecía por completo de armonía; que se abandonaba a los desenfrenos con sus amigos sólo para sanar una sensación de inseguridad y de soledad, y en todo esto su refinamiento intelectual no parecía ayudarle. Por el contrario, a veces estaba tan cansada de la multitud de pensamientos que la atormentaban que odiaba su cerebro. ¿No habría sido mejor vivir inmersa en este mundo como un elemento irracional e inconsciente de la naturaleza, como una vaca o una flor, absolutamente simple y sin palabras, perfectamente integrada en el todo?

			Ya en la primera sesión, de inmediato Spier le regaló un secreto para poder enfrentar todo ello, y fue la lección fundamental: hay que llevar en el corazón lo que está en la cabeza, poner en el centro, conocer y explorar la dimensión más profunda de uno mismo, que constituye también el fundamento de todo ser, y depositar allí los descubrimientos de la razón para que se vuelvan vitales. Esa parte íntima y constitutiva de nosotros debe convertirse en la más importante, hasta el punto de reinar sobre todas las demás: de las fuentes*4 interiores entonces fluirán la armonía, el orden, la paz.

			Ella entendió poco en aquel momento, pero confiada, intentaba seguir el camino indicado. En concreto, Spier le dio a leer la Biblia y Las confesiones de san Agustín y le aconsejó que estableciera una especie de entrenamiento, como el que él mismo se había impuesto: meditar todas las mañanas, con ayuda de ejercicios respiratorios, e intentar rezar, de preferencia de rodillas.

			La parte racional, crítica e incluso atea de Etty reaccionó con escepticismo; “meditar” le parecía una palabra demasiado grande, y le daba vergüenza ponerse de rodillas, no era un gesto que sintiera suyo, pero prevaleció la confianza en aquel hombre por quien sentía cada vez más aprecio y que cada día le era más querido, y sobre todo el fuerte deseo de estar bien, de encontrar esa armonía a la que tanto aspiraba.

			Así que Etty comenzó su programa de “higiene del alma”, que consistía en encerrarse por las mañanas en el cuarto de baño, el único lugar donde estaba segura de que no la molestarían en la gran casa con sus numerosos inquilinos, y en combinar la gimnasia habitual con la “limpieza” mental: sentada en el suelo como Buda, con la cabeza reclinada sobre el pecho como los hesicastas durante la oración del corazón, intentaba construir su stille Stunde,* su hora de quietud, sobre cuyos sólidos cimientos podía desarrollarse serenamente toda su jornada. Se trataba, sobre todo, de acallar las cavilaciones inútiles y desgastantes, de extirpar tanto el hábito de no tener horario como el entregarse demasiado a los recuerdos y a las fantasías, en resumen, de deshacerse de todos los parásitos que infestan la mente, de todas las malas hierbas que hacen intransitables las vastas llanuras interiores. Más tarde, esa hora de quietud se hizo tan fructífera en resultados inesperados que quedó sorprendida: aprendió tan bien a estar en el aquí y ahora, en la quietud,* a vaciarse de la “basura” que le impedía el acceso a las fuentes* interiores, que descubrió que podía descansar en sí misma e incluso llenarse de Dios.

			De vez en cuando se esforzaba por arrodillarse, pero le costaba mucho. Más tarde, cuando este gesto no sólo se volvió familiar, sino incluso necesario, pensó en escribir una especie de autobiografía interior, que titularía La chica que no sabía arrodillarse.

			Siempre motivada por su maestro, asumió otros compromisos consigo misma, que le costaron no poco esfuerzo: por ejemplo, compartir el reto que él le propuso de luchar contra la creciente atracción erótica recíproca –mezclade curiosidad, hábito de poseer físicamente al otro, enamoramiento real– tanto para salvaguardar las relaciones existentes como, sobre todo, para aprender el amor verdadero que él enseñaba y que no puede limitarse a una sola criatura, sino que debe ampliar los límites del alma hasta que pueda alcanzar a todos los seres humanos. El amor a una sola persona es siempre egoísmo disfrazado.

			Los ejercicios espirituales diarios, con la enorme dosis de compromiso y de lucha consigo misma que exigían, disiparon gradualmente en Etty el hábito, común a la mayoría, de vivir en la limitada dimensión del yo psicológico, que esclaviza a sentimientos a menudo frustrantes y obliga a reaccionar ante acontecimientos externos, por tanto a merced de “lo que viene de fuera”; e hicieron nacer otro hábito, mucho más constructivo y saludable: el de habitar en los más profundos paisajes interiores.

			En efecto, mientras trabajaba día a día para limpiar el terreno del pequeño yo,* incansable productor de impulsos de apropiación (celos, envidia, apego...) y de exigencias tan incesantes cuanto irrealizables, una dimensión inexplorada de sí misma se iba haciendo espacio, y prometía una vastedad y una libertad desconocidas hasta entonces. Al caer el velo opaco tejido por esa parte de sí misma que quería imponer sus caprichos y ritmos a la existencia, ella, que había tocado con su mano la desesperación y la atracción por el suicidio, descubrió la belleza y la bondad de la vida incluso en medio del dolor. Aprendió la escucha profunda, de sí, de los otros, del mundo y luego de Dios, lo que le permitió sintonizar con la melodía del universo, con el sonido de la “corriente* subterránea” que impregna el cosmos.

			En su diario da testimonio de momentos en los que el camino que conducía al pozo del que extrae esa corriente* vital estaba bloqueado; momentos en los que resurgía la antigua depresión, o se apoderaban de ella los celos por las otras mujeres que rodeaban al ahora indispensable amigo, y más tarde la invadían momentos de abatimiento, terror, ira y odio, conforme aumentaban los abusos en contra de los judíos. Pero el camino espiritual que había emprendido y que recorría de forma cada vez más decidida, le impidió que se erosionara la “gran dicha, que puede ser parte inalienable de nuestra interioridad”.

			El tiempo matutino dedicado a la higiene interior, aunque a veces se limitara a unos cuantos minutos, sentaba unas bases cada vez más amplias y sólidas para todo el día, le permitía descansar en sí misma. Así, muy pronto, Etty se sintió curada: había encontrado su centro de gravedad, el fulcro unificador de todas sus energías antes dispersas y fragmentadas, había aprendido a “vivir y respirar con el alma”.

			Ahí radica la razón de la fuerza, que algunos han considerado sobrehumana,5 pero que en cambio hunde sus raíces en lo más íntimo y esencial del ser humano, que en los días del terror y la persecución llevó a una joven de 28 años a tomar la decisión de ser enviada adonde todos los judíos holandeses temían acabar: al campo de Westerbork,6 la antesala de Auschwitz.

			Vivir y respirar con el alma 

			Cuando Etty conoció a Spier, ya Jung y Rilke7 formaban parte de sus lecturas, y gracias a estos autores tenía noticias de un centro interior, de una esencia íntima del ser humano que puede y debe convertirse en el foco de la existencia; sin embargo, probablemente esas lecturas se habrían quedado sólo en palabras, en afirmaciones de bellos espíritus, si alguien no le hubiera enseñado a hacerlas suyas en lo más profundo.

			Ya en los tiempos de Deventer, percibía también en la naturaleza una presencia espiritual. Cuando se deleitaba pedaleando hasta la gran haya roja amiga y ante el esplendor de los campos de trigo, se sentía sobrecogida por la belleza del mundo, por la evidencia palpable de la armonía universal, en última instancia de Dios. No obstante, en Ámsterdam, en parte porque la naturaleza era menos abrazadora, en parte porque ya no era la adolescente atormentada y soñadora que solía ser, todo esto quedó enterrado y casi olvidado.

			La poderosa entrada en su vida de aquel extravagante judío alemán, tanto psicólogo como director espiritual, le había brindado la oportunidad y los instrumentos para sacar a la superficie una sensibilidad que ya estaba presente; así, su mundo interior empezó a perder las características de una tierra desconocida y sin cultivar, tomó forma y se definió en detalle y, visitado a diario, se hizo cada vez más vasto y sosegado. Unos cuantos meses de trabajo confiado y constante le dieron la experiencia concreta de saber hasta qué punto aquel espacio íntimo del alma, debidamente cultivado, era capaz de albergar y conservar como un precioso tesoro lo que normalmente las personas buscan fuera de sí mismas: el silencio, la paz, la alegría, el sentido de la vida, incluso Dios, y con él, el amor a los seres humanos.

			Gracias a la “gran dicha” que había descubierto en sí misma, viviendo y respirando con el alma, según sus propias palabras, llegó preparada y supo sobrellevar de forma extraordinaria el crescendo de acoso y violencia que los nazis estaban implementando para perseguir a su pueblo hasta el exterminio.

			A finales de la primavera de 1942, a los judíos se les prohibió incluso salir al campo y a los parques de la ciudad y refugiarse a la sombra de los árboles en los arriates; la sensación de injusticia y privación aumentaba el resentimiento y la rabia de muchas de las víctimas, por ejemplo de su amiga Liesl,8 quien, después del despido de su marido, se había visto obligada a vender ropa para subsistir, a pasar los días haciendo cola en las pocas tiendas accesibles a los judíos y a trabajar de noche para alimentar a sus hijas, pero no toleraba que le impidieran acercarse a la naturaleza. Sin embargo, Etty, a quien le hubiera gustado contárselo a Liesl, pero le faltaba valor para ello y sólo lo escribía en su diario, experimentaba que si uno vive arraigado en su propio centro interior, bastaba un fragmento de naturaleza, por más mínimo que fuera, el cielo, los árboles frente a la casa o una piedrecita llegada quién sabe cómo a la terraza directamente “desde los días de la creación”, para mantenerse en contacto con la inmensidad del cosmos y la dimensión espiritual de la vida. Al menos eso le bastaba a ella; y siempre estaban las flores, el ciclamen rojo rosado en su escritorio, los crisantemos blancos como regalo de Spier al final de un paseo íntimo, o las orquídeas y narcisos sobre la mesita de noche de su amigo, tan sensuales y embriagadores que por sí solos podían satisfacer el ardiente deseo sexual de Etty. Entonces, un día, hizo su entrada en su panteón perfumado personal el jazmín que crecía en medio de los charcos del patio gris y desnudo detrás de su casa: con su exuberante blancura, despreocupada de la miseria circundante, la planta se convirtió en la embajadora, en la profeta del gran horizonte de sentido que está ahí, detrás de cada cosa o, mejor dicho, dentro de cada cosa, incluso en el bullicio y la confusión de una época como aquélla, incluso en el infierno de Westerbork, donde Etty mantuvo intacta la mirada y aun era capaz de apreciar el esplendor de los altramuces, tan bellos que conmovían hasta a un guardia alemán.

			Y aunque los últimos restos de verde y de cielo hubieran sido prohibidos, a Etty le habría gustado decirle a Liesl que permanecían vivos en el “espacio interior* del mundo” rilkeano, alojado en la intimidad del ser humano y, a la vez, tan vasto como el universo entero; y que en ese lugar central y esencial del alma todo puede florecer sin ser perturbado, lo experimentaría de forma cotidiana y concreta si podía disfrutar de la libertad inaudita de proclamar que la naturaleza está en nuestro interior y que nadie puede quitarnos nada si lo llevamos todo dentro de nosotros.

			Y pensar que en un tiempo, sólo unos meses antes, con tal de abdicar de las responsabilidades que pesaban en el mundo sobre cada ser consciente, habría preferido poder deshacerse de su inteligencia y ser una vaca o una flor. Ahora que había descubierto otra forma de ver las cosas y había accedido a la inteligencia del corazón, sentía incluso que podía asumir todos los sufrimientos de su tiempo, ofreciéndoles espacio en su interior y dándoles sentido.

			Seguía queriendo ser una flor, pero de un modo muy distinto: quería “vivir como un lirio del campo. Si supiéramos comprender el tiempo presente, lo aprenderíamos de él: vivir como un lirio del campo”. Simple, completamente abandonada a Dios y plena en el aquí y el ahora, como las flores del campo y los pájaros del cielo de los que habla el Jesús de Mateo en el Sermón de la Montaña.9

			Los muros protectores de la oración

			Antes de aquel 3 de febrero, Etty creía en Dios como tantos otros: en casa no la habían acostumbrado a una práctica religiosa, sus padres no iban a la sinagoga, y Dios para ella era poco más que el sentimiento de algo detrás de la naturaleza y de todo lo que existe: la sospecha de una armonía universal de la que sólo en raros momentos había sentido que formaba parte.

			Apasionada como era de la filosofía, discutía a menudo de temas religiosos, pero había perdido ese sentimiento de temor reverencial que a veces la invadía en Deventer, cuando montaba en bicicleta por el Ijssel o atravesaba los campos de trigo.

			En el círculo de amigos de Spier conoció, quizá por primera vez, a personas que rezaban, hablaban con Dios y de Dios con gran espontaneidad y demostraban que habían hecho de su relación con Él el centro de su existencia. Al principio, esto la avergonzó no poco: era demasiado refinada intelectualmente para pronunciar la palabra “Dios” con sencillez; sabía cuánta historia y cuánta tinta se escondían en ese término, tan amplio y a la vez tan convencional que podía significar todo y nada. Quizás también había algo del tabú judío en torno al nombre de Dios en su pudor, quizás un profundo respeto por Algo o Alguien demasiado grande e importante para ser tratado con tanta desenvoltura.

			Pero lo que es un hecho es que, en un determinado momento, en esos lugares interiores que solía visitar a diario, se encontró con una presencia inesperada, un Tú con el que era posible hablar, en un diálogo confidencial cada vez más denso, del que surgieron páginas entre las más bellas y apasionadas del diario y, sin duda, de toda la literatura religiosa del siglo xx.

			En el contacto con los creyentes, le pareció comprender que había personas que, al rezar, extendían los brazos al cielo porque imaginaban a Dios en lo alto; otras, en cambio, se recogían, con el rostro entre las manos, para cerrarse a los estímulos exteriores y escuchar lo que “surgía de dentro”. Ella pertenecía sin duda a estos últimos: al recogerse en meditación, se había deslizado casi sin darse cuenta a los brazos de un Dios que vivía dentro de ella, en los abismos del alma, como le enseñaba su Rilke y también aquel san Agustín autor de apasionadas cartas de amor a Dios10 que Spier le había dado a leer. Fue entonces cuando empezó a comprender y a dar un sentido personal a ese acto de arrodillarse que le había recomendado su terapeuta y que al principio le parecía tan extraño y poco tradicional para una judía, hasta que un día llegó a verse obligada a arrodillarse, empujada al suelo por algo poderoso, y ese gesto, “tan íntimo como los gestos del amor”, se le hizo natural.

			Así, lejos de los lugares tradicionalmente destinados al culto, Etty fue componiendo una liturgia propia y muy personal que podía celebrarse en cualquier lugar, en ambientes domésticos y prosaicos e incluso en el desolado y funesto páramo de Westerbork, hasta que, en el proceso de espiritualización que experimentó su vida, incluso arrodillarse se convirtió en un gesto interior del alma, consumado “en el rincón más remoto y tranquilo” de sí misma.

			Las páginas del diario dedicadas al “diálogo delirante, pueril o terriblemente serio” con la parte más profunda de sí misma habitada por Dios, que de hecho es Dios, se hicieron cada vez más frecuentes e intensas, a medida que los eventos externos se precipitaban, y desempeñaron la doble función de registrar y también de investigar mejor y profundizar la relación de Etty con Dios. La oración, y la escritura de la oración, se convirtieron en su fuerza, pues allí se encontraba una y otra vez consigo misma, con sus propios puntos de referencia, con su propio centro de gravedad, en los días siempre más tempestuosos de problemas y temores. Cuando las amenazas y el terror se convirtieron en el pan de cada día, la oración fue para ella como una celda monástica en la que encontró la paz. Y en Westerbork le hizo sentirse hermana de aquellos monjes, también deportados por ser de origen judío que, al atardecer, seguían recitando sus oraciones, caminando en fila por los barracones como si aún estuvieran en el claustro.

			Cuando oraba, no pedía nada para sí misma, le parecía pueril; ni siquiera daba gracias por lo que tenía, le parecía inmoral en una época en la que muchos morían de miseria. En cambio, agradecía porque Dios quería morar en ella y pedía que sus pensamientos, sus emociones, sus acciones cotidianas brotaran de esa fuente* íntima que había descubierto en lo más profundo de sí misma.

			Así, lo que había comenzado como un ejercicio físico, el acto de arrodillarse, pronto se convirtió en un apasionado coloquio y, finalmente, en una actitud del alma, tan penetrante y esencial que prescindía de las palabras y transformaba toda la vida de Etty en “un diálogo ininterrumpido” con Dios.

			Dios, nuestra mayor e ininterrumpida aventura interior

			Durante un periodo, entre junio y septiembre de 1942, en el diario, donde en su mayor parte Etty escribe dirigiéndose a sí misma, se hacen más intensas muchas “conversaciones” con Dios.

			Tuvo que ceder: ella, que ni siquiera quería pronunciar su nombre, tuvo que romper los frenos del loable y comprensible pudor de la inteligencia y del alma con la que siempre se intenta proteger aquello que se sabe que no se comprende del todo y que tanto se ama, ella que nunca había llamado por su nombre ni siquiera a su maestro, amigo, amante, al que nunca tuteaba, y al que modestamente se refería por escrito sólo con la inicial S.

			Tuvo que ceder porque la presencia de Dios se había impuesto en su interior, y aunque era consciente de que esa palabra no era en el fondo más que una metáfora, un medio de acercarse a la “mayor e ininterrumpida aventura interior” del ser humano, tenía que llamarle de algún modo, ahora que lo había encontrado. Había descubierto que el orden del cosmos, la “corriente* subterránea” que anima el universo, era también un Tú al cual dirigirse, un Tú a quien amar, a quien enviar las “únicas cartas de amor que deben escribirse”, y al decir esto, tal vez, Etty estaba sugiriendo que la historia de amor más grande, verdadera y apasionada de todas las que había vivido era la que estaba viviendo con Dios. Y que se trataba de una relación auténtica; que no tenía nada que ver con el impulso poderoso pero sentimental y provisional de su adolescencia, lo demuestra la fuerza que brotó en su interior cuando Dios tomó el timón de mando y se convirtió en la “vigorosa autoridad” que reinaba sobre su alma. Sostenida por esa fuerza, ni siquiera el infierno de Westerbork le impidió vivir la vida como quien “camina con Dios”.

			Y prueba de ello son los descubrimientos que la acercan a muchos místicos: que Dios no sólo habita en el fondo del ser humano, sino que es su ser más profundo, la raíz de su propio ser; y otras paradojas semejantes, que para describirlas haría falta un poeta: Dios es la realidad profunda del alma, pero también el creador de la humanidad; está en nosotros, porque somos capaces de Él, pero al mismo tiempo vivimos abrazados y contenidos por Él.

			Etty habría querido ser esa poeta y rezó muchas veces para que le fuera concedido un verso: no llegó tan lejos, no tuvo tiempo para madurar una escritura que esperaba que extendiera las palabras como pinceladas dispersas sobre un fondo mudo, pero sin duda sus cartas a Dios se acercan mucho a la poesía. La “Oración del domingo por la mañana”, del 12 de julio de 1942, por ejemplo, es particularmente relevante por su valor literario y también por su contenido.

			Entre la primavera y el verano de aquel año, los judíos vieron cómo se precipitaba su situación: en cada familia había al menos un luto por el cual llorar, o alguien en prisión o deportado, si es que no estaban también encerrados en el gueto; por la noche no dormían a causa de los bombardeos y durante el día libraban una batalla campal en busca de algo que comer. Vivían con el miedo constante de que una campana pudiera sonar en cualquier momento y los obligara a partir, de que los uniformados estaban a la espera para acosarlos en la calle y de un destino* que intentaban modificar con mil estrategias pero que en cualquier caso parecía sellado. Y cada uno reaccionaba como podía: siendo más astuto que los demás, aprovechando contactos influyentes, intentando escapar o esconderse, poniendo a salvo la platería. Etty estaba rodeada cada minuto por todos estos manejos y maniobras, y sentía una profunda compasión por la gente: se afanan tanto de todas estas cosas y no se dan cuenta de que ya no viven, ya están muertos, ya no quieren nada, se han dejado vencer por el miedo y la desesperación. No han entendido que, en tiempos así, sólo hay una cosa que deben intentar salvar, la única que cuenta: Dios.

			En la mañana del 12 de julio, después de una noche de bombardeos, en la que había experimentado en carne propia toda la angustia posible, quizá después de rogar a Dios que la ayudara, que los ayudara a todos, que pusiera fin a la guerra, Etty se levantó y escribió su carta de amor más hermosa, en su décimo cuaderno, con la pasión y al mismo tiempo la quietud* interior de quien ha encontrado por fin esa “fórmula” decisiva, esa cuadratura del círculo de la vida con todas sus contradicciones que tanto tiempo llevaba buscando.

			El secreto de Dios y de la vida, se daba cuenta ahora, es que Él no puede
ayudarnos, sino que somos nosotros quienes debemos ayudarle a Él, y así
nos ayudamos a nosotros mismos, y nos salvamos. Si permitimos que Dios habite en nosotros y reine en nuestros dominios interiores, estaremos libres del miedo, mantendremos un contacto constante con el sentido de la vida, traeremos todo lo que importa a nosotros mismos y nada ni nadie podrá hacernos daño. Como aquel jazmín, maltratado en aquel patio por el viento y la lluvia, con sus flores dispersas en medio de un charco, que en el alma continúa floreciendo próspero e imperturbable porque, en la casa de Dios, no hay tempestad que pueda hacer daño.

			Etty era consciente de que la capacidad de leer las cosas de esa manera no era en modo alguno usual, que, en efecto, se trataba de un don raro y que, como tal, había que apreciarlo, cultivarlo y ponerlo a disposición de los demás: su tarea* sería entonces mantener siempre despejado el acceso a lo más profundo de sí misma y no dejar que Dios se le escapara en esos momentos difíciles en los que el dolor, la rabia y el odio podían borrar fácilmente las huellas de Él.

			Incluso tuvo que guardar tanto amor en su interior “como para perdonar a Dios”. Tal vez entonces podría ayudar a otros a hacer lo mismo.

			El pecho desnudo de la vida

			Antes, ella también solía quejarse a menudo de su propia existencia: padres incapaces y belicosos, hermanos desequilibrados, y luego sus mil achaques, sus inseguridades; todo le dolía, hasta la belleza, que dejaba que la abrumara como todas las demás emociones. Pero desde que Spier había entrado en escena, algo que nadie le había dicho antes, al menos de esa manera y con esa autoridad, había dado un vuelco a su perspectiva: que la felicidad no viene de fuera, es más bien una tarea, una meta que se alcanza aprendiendo a ser objetivos al juzgar lo que nos ha sucedido, sin proyectar depresiones ni descontentos, y sobre todo mirando al dolor a la cara sin escapar de él; en esencia, aceptando el mundo de Dios tal como es, dando espacio y hospitalidad dentro de uno mismo, con amor, a las cosas tal como son. De hecho, el maestro afirmaba que aceptar y soportar el verdadero sufrimiento, ese sufrimiento irrevocable, ante el que somos impotentes, podía liberar nuevas e insospechadas fuerzas.

			Así que, para iniciar su camino hacia la felicidad, Etty decidió hacer lo mismo que hacían en aquella tribu, en la cual era costumbre poner cada noche una piedrecita dentro de un tarro, blanca para los días buenos, negra para los infelices, anotando de forma cotidiana en su diario su propio juicio sobre la jornada transcurrida, y se dio cuenta, con cierta sorpresa, que de su pluma brotaban sólo alabanzas a la existencia. Luego, una tarea más difícil: empezó a dedicarse a los ejercicios espirituales recomendados por Spier, para aprender a permitir a la vida ser y acogerla, a abrazar incluso las penas con amor. En poco tiempo adquirió libertad interior y una visión de la vida no condicionada por “representaciones convencionales” y “fosilizadas”.

			Su libertad llegó tan lejos que empezó a hacer afirmaciones extrañas, como que el peor sufrimiento no podía anular la bondad de la vida, que no había que odiar, ni a los alemanes ni a nadie, sino que era posible amar a todo el mundo, o que un verso de Rilke valía tanto como una tarjeta para comprar queso. Pocos a su alrededor la entendían. Algunos tuvieron la tentación de desestimar fácilmente el asunto: no eres más que una niña consentida,11 al fin y al cabo, no te toca hacer cola en las tiendas, no te falta nada en casa, te encierras en tu lectura y finges que el mundo es como en los libros. Algunos seguían pensando que para no asumir un dolor demasiado grande romantizaba la situación; otros, que no se tomaba en serio las atrocidades nazis porque aún no le habían afectado directamente.

			Pocos desde fuera podían ver lo que había sucedido dentro de ella: el inesperado horizonte de sentido y belleza, de orden que se había abierto en su interior y que no anulaba en absoluto el mal, sino que iluminaba su inteligencia y le permitía leer la historia como desde arriba, ver sus leyes profundas, descubrir sus “conexiones”. Entre esos pocos estaban sin duda Spier, la querida Tide,12 los amigos del campo de concentración, Osias13 y Jopie,14 y hasta el mismo Pa’ Han, quien, cuando Etty partió hacia Westerbork, incluso con la muerte en su corazón, escribió a una amiga en común: “Interiormente fuerte, quizá incluso gozosa, aceptó su destino,* convencida de que podía ayudar a sus compañeros de sufrimiento con su fuerza de espíritu. En ella, mente y espíritu se desarrollaron en una rara armonía”.

			Por otra parte, su hermano Jaap, tan diferente de ella, una inteligencia brillante pero fría, alejada del corazón, y por tanto ateo, desilusionado, cínico y altanero le escribió un día: “Cogito, ergo sum. Credis, ergo non es”,15 sin darse cuenta de que el pobre muchacho frágil, “nulo”, “defraudado” de la vida interior, era él. Si lo que hay en la cabeza no desciende al corazón, la inteligencia no sirve para ser felices, es más, es un obstáculo; si, por el contrario, se vive ahí abajo, en lo profundo, donde fluye la propia corriente* de la vida, la mirada se agudiza, el horizonte se ensancha y cada elemento de la existencia, incluido el dolor, encuentra su lugar en el gran todo: Etty había asimilado la enseñanza de Spier y comprobaba cada día su veracidad.

			Ella no era la ingenua, en cambio, demostraba que había abandonado la visión más ingenua y parcial de la vida, la más instintiva, por la que uno quisiera no tener que lidiar nunca con el sufrimiento; y que había aprendido a descansar “sobre el pecho desnudo de la vida”, en una especie de abrazo místico con la corriente* subterránea que fluye en cada persona y en el cosmos, amándola por lo que es, sin prejuicios ni ideas preconcebidas.

			Incluso cuando decidió ser enviada a Westerbork, pocos comprendieron que en su interior habían madurado una solidez y una fuerza reales; su punto de vista permaneció oscuro e incomprensible para la mayoría de sus conocidos, salvo quizás para los destinatarios de sus cartas escritas en el campo de concentración, testimonio incontrovertible de que su actitud no era de aquiescencia ante el mal ni de sumisión impotente; era más bien una verdadera lucha, una resistencia existencial, como la llamaron con razón,16 ante la inaudita barbarie nazi. Frente a quienes querían humillar, privar de toda libertad y dignidad, destruir física y moralmente a todo un pueblo, ella se opuso no con el arma del “hacer”, que no sentía suya, sino con la del “ser”, demostrando que se podía seguir siendo libre incluso en un campo de prisioneros –donde se está privado de todo–, enamorado de la vida aun donde se siembra la desesperación, confiando en Dios en tiempos en que Dios parecía haber desaparecido o incluso muerto.

			Estar ahí, en este pedazo de historia que es como nunca había sido antes 

			Por temperamento y quizá porque su penetrante inteligencia desenmascaraba siempre e inevitablemente los límites de toda ideología, de todo sistema –por brillantemente defendido que estuviera–, de toda acción por emprender, Etty no se sentía inclinada a las revoluciones ni a la resistencia armada. Ella sólo sabía “estar” y le hubiera gustado “estar” en todos los frentes de aquella guerra multiforme.

			Aunque después, sólo en apariencia el ser se contrapone al hacer.

			En la primera mitad de 1942, además de los despidos masivos, de la obligación de llevar la estrella y de las innumerables prohibiciones, las autoridades nazis añadieron el establecimiento de guetos en Ámsterdam, por primera vez en la tolerante historia de esta ciudad, con el fin de reunir a todos los judíos de la provincia y deportarlos más fácilmente. Y cuando llegaron las primeras órdenes de partir hacia los campos de concentración, se esparció el pánico y muchos intentaron salvarse como pudieran. Su hermano Jaap consiguió persuadir a Etty para que aceptara un puesto de secretaria en el Consejo Judío, esperando así mantenerla a salvo: parecía que allí se decidía el destino de los judíos holandeses, y los que trabajaban en ese lugar eran inmunes a la deportación.17 Desde el 15 de julio, Etty acudía todos los días hasta altas horas de la noche a las oficinas situadas a orillas del Amstel, donde la primera comunidad judía se había asentado a finales del siglo xv y había vivido sin ser molestada hasta entonces. En medio de un caos indescriptible, transcurría toda la jornada inmersa en su máquina de escribir, recogiendo las peticiones de las multitudes de personas desesperadas que buscaban por todos los medios llegar al Consejo Judío como forma de evitar para sí y sus familias la deportación. Pero duró poco.

			Había aceptado el puesto más con la esperanza de ser útil a los demás que de salvarse a sí misma: a diferencia de muchos, tenía claro que los nazis querían el exterminio total del pueblo judío y que no había escapatoria. Fue precisamente la clara conciencia de Etty sobre la magnitud de la tragedia lo que la llevó a verla como un ineludible “destino* de masa”, ante el cual parecía absurdo, incluso antes de parecer inmoral, intentar salvarse a sí misma. Por ello, como consideraba que no tenía nada de especial en comparación con los millones que morían, decidió no escuchar a los amigos que le ofrecían escondites o rutas de escape y compartir plenamente la suerte de su pueblo. Llegó a esta decisión después de haberse cuestionado durante mucho tiempo cuál era su tarea* especial en aquel momento, su Aufgabe: ella, que no se sentía inclinada
a la lucha armada ni al trabajo social, pero que al mismo tiempo se consideraba una privilegiada,18 quería responder dignamente al llamado de la historia, devolver algo de lo que la vida le había dado.

			Al principio había pensado en un matrimonio ficticio con Spier, que había enfermado de gravedad, para que los deportaran juntos, en caso de recibir la orden de partir, y poderlo cuidar hasta el final.19 Luego, cuando experimentó la desesperación de tantos en la abarrotada oficina de Amstel 93 tras sólo dos semanas de estéril trabajo, se le ocurrió, de forma natural, la idea de que la enviaran a Westerbork, en contra de la opinión de familiares y amigos quienes la criticaron e intentaron detenerla por todos los medios.

			Su solicitud fue enviada y atendida de inmediato: allí, Etty debía desempeñar tareas de asistente de los internos. Su cargo duró desde finales de julio de 1942 hasta julio de 1943, cuando incluso los empleados como ella y hasta los miembros del Consejo Judío fueron considerados ya no empleados, sino prisioneros al igual que los demás. En estos meses, presenció un dramático empeoramiento de la situación en el campo de concentración, que supo describir en las cartas de forma vívida y al mismo tiempo poética, tal como deseaba; pero, paradójicamente, el peor momento para ella fue quizás precisamente aquel en el que la enfermedad que la aquejaba, cálculos biliares, la mantuvo mucho tiempo en Ámsterdam, primero en el hospital y luego en casa, lejos de Westerbork: se sentía como una desertora y oró intensamente por su curación para poder volver allí.

			Entonces, cuando por fin pudo volver a su “puesto”, ocurrió lo que tanto había temido, lo que significó un duro golpe: el 21 de junio de 1943, bajo una lluvia torrencial, el tren llevó hasta Westerbork a Levie, Becca y Mischa Hillesum. Etty sabía que era sólo cuestión de tiempo para ver bajar a sus seres queridos del tren, de ahí que cuando uno llegaba ella se escondía detrás de los arbustos, rezando y esperando que no sucediera. Ahora también estaban allí, y corría el peligro de que la compasión la paralizara: tenía que aprender a enfrentarse a un miedo totalmente nuevo, el de ver sufrir y sucumbir a los suyos. Cada semana, cuando se preparaba el nuevo transporte a Auschwitz, la invadía el miedo de ver aparecer en la lista los nombres de sus padres y de su hermano, hasta el punto de que, cuando pasaba el peligro, se desmayaba por la tensión acumulada; y fue por ese mismo miedo que el 7 de
septiembre de 1943, cuando los cuatro tuvieron que subir al tren que se dirigiría a Auschwitz, ella prefirió viajar en un vagón diferente. Tenía fuerza para llevar las cosas a cuestas y para sufrir, y era una gran fuerza, pero para sí misma, no para los demás.
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