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			Ao amigo Roberto Camerito, 
que sabe o que é verdade 
e o que é invenção.


		




		

			“Não me sinto nem um pouco velho. 
No máximo, ligeiramente ancião.” 
Marcello Mastroianni, 
em entrevista ao jornal La Stampa, 
em fevereiro de 1996.


			 


			 


			Em dezembro do 
mesmo ano, ele faleceu.


		




		

			


			A VERDADE É QUE já estava mais do que na hora de voltarmos à Itália, não é mesmo? De olhos fechados, parado em meio ao vão de saída da estação Termini, sei que tu concordas. Então, inspiro profundamente, alheio às pessoas que vão e vêm. Com alívio, constato que Roma continua a mesma, pelo menos em sua atmosfera. Se me perguntassem por que me apaixonei por esta cidade, diria que é por causa desse ar. O hálito de Saturno, deus romano do tempo. Apesar de mentirosa, seria uma linda resposta. Pena que ninguém pergunte essas coisas.


			— Scusi, signore.


			Uma moça me aborda, tocando meu ombro de leve. Em reflexo, dou um passo para o lado, cedendo passagem. Com uma enorme mochila nas costas e celular ao ouvido, ela não vê meu sorriso nem ouve o meu “prego!”, lançado ao vazio. Percebo que a jovem fala inglês ao telefone, enquanto olha ao redor com alegre curiosidade. E concluo que a turista fez o dever de casa, decorando a cota de expressões indispensáveis para visitar um país de língua estrangeira: olá, por favor, obrigado, onde fica?, quanto custa? e com licença. Gosto de pensar que sua alegria se deve à ilusão de que, recém-chegada à cidade eterna, já teve oportunidade de gastar seu parco italiano com um nativo. Eu, aparentemente. Satisfeito, inspiro de novo. Sem pressa de me embrenhar em Roma, essa selva onde podemos nos esconder bem, como é dito no começo de La dolce vita por...


			— Stronzo!


			Um safanão me desperta e quase perco o chapéu. Quem me ultrapassa agora é um homem de terno cinza-claro, corte impecável e sapatos cor de café, reluzentes ao sol da manhã. Apesar da elegância, ele gesticula para mim com enérgica rispidez. E com razão: parado bem no meio da saída da estação de trem mais movimentada da Itália, só então percebo o obstáculo que sou. Sina de idoso. Ainda assim, sigo satisfeito. Afinal, agora não foi um turista, mas um verdadeiro italiano que me confundiu com um dos seus, dirigindo-se a mim na língua de Dante, Petrarca e Ariosto, mesmo que tenha sido para me chamar de imbecil.


			Por isso, sorrio para o idiota, tascando um “Buongiorno!”, que também se perde no ar. Eis os grandes pilares da terceira idade: atravancar o caminho e falar sem ser ouvido. A gente acostuma, não tem jeito. Quando se é velho, as saudades e os remorsos ocupam tanto espaço que não há lugar para nutrir novos pesares. No início, ainda se tenta lutar contra a obsolescência, mas chega uma hora em que é melhor apenas aceitar e aprender as pequenas manhas, os vandalismos sociais a que temos direito. Coisas como ir ao banco no horário de maior movimento ou tornar um lento martírio qualquer fila de buffet. É quase uma arte saber atravancar a vida dos outros até o limite entre a inocência e a provocação. Agora, por exemplo, é melhor sair daqui antes que receba outro empurrão. 


			Faço o sinal da cruz, ajeito meus óculos de grossa armação preta e finalmente dou o primeiro passo rumo à calçada. Puxando minha mala com rodinhas, atravesso a Via Giovanni Giolitti e sigo o caminho roteirizado em minha cabeça. Foram meses estudando mapas e guias de Roma, planejando meticulosamente essa nova fase da minha vida. A última, melhor dizendo. Depois dos setenta, entramos todos na prorrogação, não é verdade? Desculpe, que grosseria... tu não tens como saber.


			À medida em que avanço cidade adentro, vou abrindo os botões de meu sobretudo. Para uma manhã de janeiro, até que não está tão frio e qualquer caminhada, hoje em dia, já me causa um suador. Imagino o calor de minha terra neste exato momento, pleno verão brasileiro, e as longas filas de refugiados motorizados rumo ao litoral nos fins de semana. Passo um lenço em minha testa e agradeço pelos nove graus anunciados na estação. A cada rua, me impressiono com a quantidade maior de semelhanças do que de diferenças que Roma apresenta em relação à primeira vez em que aqui estivemos. É maravilhosa a sensação de irrelevância que estas vias transmitem. Elas já viram tudo, o melhor e o pior da humanidade. Aqui, sobre as pegadas de reis, imperadores, gladiadores, ditadores e papas, toda história pessoal é insignificante. 


			Passo a passo, puxando a mala e sentindo o coração palpitar, em pouco mais de trinta minutos completo o percurso que deve levar quinze na passada de uma pessoa sadia. Vejo o acesso à Via del Boschetto, minha nova rua, típica viela dos filmes italianos. Estreita a ponto de fazer os pedestres se encostarem às paredes quando um carro passa, com piso de pedra, lambretas e bicicletas ocupando as calçadas, flores nas balaustradas das janelas e prédios em tons de bege grudados uns nos outros, aqui e ali cobertos por verdejantes cortinas de hera. Em cerca de cem metros, me vejo diante da porta com o número marcado em minhas anotações. Ao lado dela, um antigo interfone. Levo meu dedo enrugado à campainha número 21. E uma voz feminina logo emerge do viva-voz.


			— Pronto.


			— Buongiorno! Signora Sonia Felice?! Io sono Roberto Bevilacqua! Scusi per arrivare così presto, è che...


			Quando começo a me empolgar com o meu próprio italiano, ouço um estalido metálico e entendo que a conversa terminou. Empurro a porta tingida de verde-escuro e ela não oferece resistência. Fico na dúvida se foi minha nova senhoria quem abriu ou se sempre esteve aberta. Devagar, entro no gélido corredor do primeiro piso, acompanhado do eco dos meus passos. Além das caixas de correspondência na parede à esquerda, nada mais que uma escadaria para me recepcionar. Acima do térreo, são apenas três pavimentos. Um prédio antigo, pequeno, sóbrio e sem adornos desnecessários nem porteiros enxeridos. Bem como planejamos.


			Subo ao segundo andar e a senhora Sonia Felice me aguarda, tal como previsto na papelada que levo em mãos, cópias dos e-mails trocados entre a proprietária deste edifício e minha secretária. Digo, ex-secretária, nunca me acostumo com o fato de estar aposentado. Nem com o tal do e-mail, por mais que a ampla maioria das pessoas, inclusive as da minha idade, já tenha aderido à implacável internet. Sorrindo, tiro o chapéu para a mulher diante de mim. Apesar de não devolver o sorriso, ela me encara com uma tranquilidade amistosa, limpando as mãos no avental que cobre o seu vestido. Esbelta, cabelos pretos como um café ristretto e olhos azuis-acinzentados, trata-se de uma bela cinquentona, tu hás de convir comigo. Apertamos as mãos e tento explicar as razões que me levaram a chegar pela manhã, e não à tarde, conforme o combinado. Mas ela me interrompe com uma hospitalidade tão franca quanto brusca:


			— Benvenuto, signore. Ecco qui la sua chiave. 


			Sonia Felice me entrega uma grande chave, que em tempos imemoriais deve ter sido dourada, com o número 34 gravado nela. Que pena. Depois de tanto ensaio mental ao longo da viagem, o discurso sobre a inesperada antecipação do meu voo se mostra desnecessário. A mulher aperta minha mão mais uma vez e se despede afirmando que jamais se deixa um risoto sozinho. Quando a porta se fecha, deixo escapar um “grazie” solitário, que bate nas paredes e volta para mim. Fico um tempo parado no corredor, sentindo o aroma que paira no andar. E sinto saudade do tempo em que podia comer risotos repletos de queijos e demais gorduras que insistem em tomar minhas artérias como lar.


			Finalmente, resolvo subir o próximo lance de escadas. A assoviar, venço os degraus e ouço a minha música ecoar pelo velho edifício. No terceiro e penúltimo andar, um raio de sol invade o corredor através da única janela. A luz vai direto para a porta número 34. Bom agouro, não? Confesso que tanto aguardei pelo dia de hoje que agora tudo parece irreal. E para aumentar essa sensação, faço algo cada vez menos usual para meus vacilantes dedos: acerto, de primeira, a chave na fechadura. E com a firmeza de quem quer logo se sentir em casa, abro a porta e adentro meu quarto italiano com o pé direito.


			Então, paraliso. E, meio dentro, meio fora do cômodo, com a mão ainda segurando a maçaneta, arregalo os olhos. Na grande cama que ocupa boa parte do pequeno recinto, me deparo com algo que não via há muito tempo: sexo. Um rapaz e uma moça, ambos bem jovens, em torno dos vinte anos. O garoto totalmente nu, afundado no edredom branco. De barriga para cima, olhos fechados e lábios apertados, com a expressão de quem faz um grande esforço para tentar impedir algo inevitável. Ela ajoelhada sobre ele, vestindo somente uma larga camiseta branca, subindo e descendo. Em estupefato silêncio, não deixo de reparar: o rosto dela tem a mesma expressão do Êxtase de Santa Tereza, famosa estátua de Bernini, maior escultor romano. Boca entreaberta, rosto levemente inclinado, olhar voltado para o alto, em júbilo celestial. Não sei quanto tempo fico observando, mas eles demoram a perceber minha presença. Quem primeiro me vê é a menina. E, para o meu espanto, ela não para o que está fazendo. Continua a subir e descer, me encarando com curiosa naturalidade. Então, diante de tudo isso e do meu limitado senso de improviso no idioma italiano, ajeito os óculos com a ponta do dedo e só digo uma palavra:


			— Buongiorno.


			O rapaz, magro e branco como um palmito, abre os olhos e se volta para mim assim que ouve minha voz. Assustado, ele desliza sob a acompanhante e se atira para o lado, caindo do outro lado da cama, onde não consigo vê-lo. A moça, entretanto, se mantém ajoelhada no colchão. Parece mais intrigada do que constrangida enquanto ajeita o farto cabelo castanho-claro e sorri com apenas o canto dos lábios. Nos encaramos por um longo momento até que seu amigo ressurge em um salto, totalmente vestido, como se fosse um número de mágica. Mas o truque termina sem sequer um aceno para o público: assim que reaparece, o magrelo desata a correr, passando por mim e sumindo escadas abaixo.


			Quando me volto de novo para o quarto, a menina está caminhando em minha direção. Corro os olhos ao redor, tentando não olhar para o volume de seus seios que, livres de sutiã, fazem sua blusa balançar a cada passo. Mesmo assim, quando ela está bem diante de mim, não posso deixar de ler as palavras BUONGIORNO PRINCIPESSA escritas em letras grandes na camiseta. Aparentando ter despertado de um sono de cem anos, a jovem passa lentamente por mim. E no único instante em que me atrevo a olhar mais uma vez em seus olhos, ela diz:


			— Bom dia. 


			Desconcertado, ainda com a mão na maçaneta, a observo partir de pés descalços pelo corredor. Em uma mão, leva sandálias, shorts e calcinha branca. Na outra, uma garrafa de vinho quase vazia, sem rótulo. Vestindo apenas camiseta, ela caminha até as escadas sem fazer nenhum barulho. E enquanto vislumbro o início de suas nádegas, reveladas a cada passo, consigo imaginar perfeitamente o que tu dirias agora: “Para quem queria fugir de brasileirices, começamos muito bem, não é mesmo?”.


			Tu és muito engraçadinha, meu amor.


		




		

			NEM TUDO SÃO FLORES. Apesar do entusiasmo inicial com a nova vida romana, já faz mais de dez minutos que encaro a mim mesmo refletido na placidez desta água. E nada. Desde o princípio, desconfiei dessa história de cozinha embutida no armário. Tudo o que quero é cozinhar meu primeiro prato em solo italiano e nem sinal da água ferver sobre esta pedra fria, estranha pia misturada com fogão. Talvez seja uma intervenção divina, castigo por tentar cozinhar uma sopa light, dessas em pó, e não um spaghetti.


			Antes que me dê um torcicolo, saio da frente da panela e sento em minha nova cama. Ela responde com um gemido hospitaleiro, vindo das entranhas do colchão. Corro os olhos pela pequena suíte e imagino os toques que tu darias a este lugar. Começarias pela cor das paredes, não? Mas, para mim, este verde desbotado está bom. Assim como o apertado banheiro, a velha cadeira de madeira, o singelo criado-mudo e esse armário com a minicozinha embutida. A dinossáurica televisão, presa a uma frágil estrutura de metal próxima à janela, parece que vai cair a qualquer instante, mas tudo bem. A única coisa que me perturba um pouco é o relógio de parede, grande e redondo, com o rosto do ex-papa alemão Bento XVI impresso atrás dos ponteiros. Que tipo de pessoa compra um suvenir do papa desistente? Confiro o horário: uma da tarde, em ponto. Rio sozinho, imaginando que tu não terias levado nem cinco minutos para dar sumiço nesse troço.


			— Signor Bevilacqua?


			Após duas leves batidas na porta, a senhoria chama o meu nome. Coloco os óculos e fecho o botão do colarinho da camisa antes de abrir a porta. 


			— Prego, signora Felice.


			— Tutto a posto?


			Se está tudo bem? Ótima pergunta. O fogão não funciona e um casal de desconhecidos fazia sexo em minha cama quando cheguei. Não, não está tutto a posto. Por isso, respondo:


			— Non, signora. Devo dire che... 


			— Sì?


			— Hã... che...


			Me dá um branco. Assim, de improviso, não sei como relatar as coisas que aconteceram. Meu italiano está mais enferrujado do que pensei e a parte do casal, em particular, me parece difícil de relatar. Então, mecanicamente, me ponho a declamar o texto que havia decorado entre o aeroporto Fiumicino e a estação Termini, discurso que treinei com o dicionário ao colo. Sobre o adiantamento do meu voo vindo do Brasil, coisa fora do comum, um pedido de desculpas por chegar antes do combinado e minha disposição em pagar um eventual valor adicional pelo inconveniente. Nem uma palavra sobre o fogão ou o incidente com a menina dos cabelos castanhos e o garoto-palmito. 


			— Va bene, signor Bevilacqua: venti euro per l’arrivo prima dell’orario risolve tutto. 


			Surpreso por ela aceitar a proposta feita apenas por educação, abro a carteira e entrego vinte euros. A senhoria testa a cédula contra a luz, faz que sim com um meneio de cabeça e então me encara, apertando de leve os olhos, como se tentasse ver algo muito distante. Pela primeira vez, Sonia Felice presta atenção em mim. E tento conter um sorriso enquanto ela diz, apontando o interfone sem desviar o olhar do meu rosto:


			— Bene, sono quasi sempre a casa. Per parlare con me, basta chiamare. 


			— Grazie, signora Felice.


			— Scusi, ma... il signore assomiglia molto a... 


			Até que enfim. Faz tempo que ninguém percebe minha semelhança com...


			— ... un artista. Ma non ricordo quale.


			Francamente, minha senhora! Ainda mais vindo de uma italiana. Me faço de desentendido, erguendo as palmas das mãos, como quem não faz a menor ideia do que ela está falando. Sonia também dá de ombros e se despede. Uma hora ou outra, minha senhoria vai lembrar com quem pareço. Houve um tempo em que todo dia eu ouvia isso. Hoje, é raro. 


			Fecho a porta e, mais uma vez, cá estamos. Com um fogão que não funciona, o incidente em minha cama não esclarecido e vinte euros a menos na carteira. Em nenhum momento imaginei um início tão cheio de percalços. “Mas assim são as grandes mudanças, amore mio”, tu dirias, sempre animada. Tudo bem, meu amor... ainda acho que foi a melhor ideia que eu poderia ter tido: deixar a minha própria cidade, onde me sentia um estrangeiro, e vir para onde eu fosse um de verdade.


			Desligo o fogo que, ao que parece, jamais esteve aceso. Como confiar em um fogão cujas duas bocas são círculos desenhados em uma placa de metal? Sem chama, somente a crença de que a figura ficará quente a ponto de aquecer a panela. Um duro exercício de fé até para um católico como eu. Bem, meu primeiro prato italiano terá de ser terceirizado, em algum restaurante da região. Prevejo olhares de julgamento dos garçons quando eu pedir algum prato integral, com porção reduzida ou coisa que o valha. E enquanto penso nas infinitas possibilidades gastronômicas de Roma, boa parte vetadas a mim, ouço um chiado vindo da entrada do quarto. É um bilhete, que desliza pelo piso vindo debaixo da porta. Desafiando o ciático, me abaixo rapidamente, juntando o papel dobrado. Ao abri-lo, me surpreendo com o recado escrito à mão, em português:


			“Obrigada por não contar”.


			Abro a porta, mas não há ninguém no corredor. Apenas sinto a presença de algo, como um vulto, sobre o capacho junto aos meus pés. Então, olho para baixo e imagino o quanto tu deves estar te divertindo com tudo isso.


			São flores.


		




		

			ABRO A JANELA, mas deixo o vidro fechado. Somente a luz é convidada a entrar nessa fria manhã de segunda-feira. São sete e meia e o milagre europeu da calefação torna tudo aconchegante em meu quarto. Após o somatório de misérias aeroportuárias do trajeto Brasil-Portugal-Itália, os contratempos iniciais em meu novo lar e a caminhada para almoçar e comprar mantimentos na tarde de ontem, dormi por quase doze horas, feito inédito nos últimos anos. Desperto me sentindo tão bem quanto um velho com minha ficha médica pode se sentir e pronto para o ritual de sobrevivência matinal: café com pílulas. Sendo o primeiro, descafeinado. Em plena Itália, que Deus me perdoe.


			Ainda me acostumando ao ambiente e aos utensílios, levo pouco mais de uma hora entre ducha quente, remédios e o arremedo de café, que bebo de olhos fechados, fazendo de conta que é um cappuccino con panna. Ouço um tilintar de buzina de bicicleta à rua e, enquanto faço o nó da gravata, me pergunto se é algum colega chegando para o nosso primeiro dia de aula. Instalado em um bairro não apenas próximo aos grandes pontos turísticos, mas também na mesma rua da escola de italiano em que me matriculei, lembro dos engarrafamentos de minha terra e sorrio para a nova vida de pedestre. E de estudante, quem diria? Quarenta e quatro anos se passaram desde o curso de italiano onde nos conhecemos, em 1973. No qual me matriculei só para te conhecer, único ato do qual verdadeiramente me orgulho na vida. Pena que, nas últimas décadas, meu exercício do idioma tenha se restringido aos filmes italianos que tento assistir sem legendas. Aos quais, cada vez mais, não resisto nem dez minutos acordado. Se quero morar aqui pelo naco de existência que me resta, preciso retomar o domínio dessa língua. Ao menos para o caso, sempre iminente, de precisar chamar uma ambulância.


			Diante do espelho, fecho os botões dos punhos da camisa branca. Arrumo a gravata, a calça social e o chapéu Fedora, todos pretos. Para me proteger do frio, completo o visual com um sobretudo cinza. Enquanto coloco os óculos e encaro meu reflexo, sinto a tua presença. É como se, a qualquer momento, tu fosses surgir atrás de mim para beijar meu pescoço e, em seguida, limpar com os dedos a marca de batom. Mas nada acontece. E só consigo imaginar o teu vulto, sem rosto. Continuo com esse problema... posso sentir que tu estás comigo, mas não te vejo mais. 


			Está na hora. Antes de sair, cheiro as flores dispostas na panela sobre o fogão, na água que jamais ferveu. Observo o ramalhete de jasmins e me pergunto se foi o rapaz ou a moça quem me deu o presente. Rio de mim mesmo... só pode ter sido ela. Tento lembrar do seu rosto, mas também não consigo. Será que a reconheceria na rua? Não sei, nem quero saber. Agora que já viu que o quarto tem dono, espero que desapareça. Não foi para me meter em encrencas ou me dar a estranhos desfrutes que vim para Roma. É justamente o contrário: vim pelo dolce far niente, o famoso amor do italiano à arte de não fazer nada e ficar em paz. Pensando nisso, pego minha pasta com material escolar e parto rumo à aula. Ao sair, giro a chave três vezes. Tento a quarta, mas não há como trancar a porta mais do que isso.


			Corro os olhos pelo pavimento e observo as outras três portas deste penúltimo andar, 31, 32 e 33, todas fechadas e silenciosas. Me pergunto quem seriam os vizinhos, além da senhoria que mora no andar de baixo. No acesso à escada que leva ao andar de cima, vejo uma quinta porta, mais maciça que as demais. Nela, a placa com os dizeres DEPOSITO: NON ENTRARE me faz sorrir por não haver possibilidade de inquilinos no último piso. Quantos serão os atuais locatários das seis câmaras disponíveis? Torço para que sejam poucos. Imagino este palazzo barulhento e movimentado nos meses de maio a agosto, a alta temporada, com seus viajantes de verão, ávidos por uma rusga com o velho que dorme cedo, reclama de música alta e se incomoda com cheiro de maconha. Antes que me irrite por antecipação, o frio do corredor me lembra que ainda estamos em janeiro. Que seja longo o inverno.


			Desço as escadas, ultrapasso o segundo andar e logo chego ao térreo, onde a umidade e a poeira são um convite irrecusável à rinite. Abro a pesada porta verde, deixo o ar gelado golpear meu rosto, me encolho dentro do sobretudo e saio à rua. Daqui até a Scuola Romit, são apenas alguns passos. É lá que, de agora em diante, passarei minhas manhãs, das nove à uma da tarde, entre aulas de gramática e conversação. Estudando e aprendendo a ser menos turista e, quem sabe, mais romano. 


			— Signor Bevilacqua!


			Segurando o chapéu para que o vento não o roube, olho para cima, procurando quem me chama. Sob o céu de chumbo, tanto na cor quanto no peso das nuvens, vejo Sonia Felice com meio corpo para fora da janela de seu apartamento. Ela me olha ansiosa, sorrindo pela primeira vez. Com um cumprimento de cabeça, grito em resposta:


			— Prego, signora Felice!


			— Mi sono ricordata quale artista il signore assomiglia!


			De dedo indicador em riste, a mulher parece exultante por enfim lembrar com quem me pareço. Finalmente! Aliás, já estava estranhando que, estando há quase vinte e quatro horas na Itália, ninguém houvesse percebido ainda. Por isso, é com alívio e satisfação que tanto eu quanto minha senhoria ouvimos a resposta que sai de sua boca e ecoa pelas paredes estreitas da Via del Boschetto:


			— Marcello Mastroianni!


			Balanço a cabeça para os lados e aceno para o vazio, fingindo não concordar. Mas não sei se sou convincente. Afinal, nunca fui ator. Apenas me pareço com um. Por sorte, o teu favorito.


		




		

			— BUONGIOOOORNO!


			A saudação, animada demais para uma manhã de segunda-feira, arranca a turma do torpor. Sete indivíduos, tomados pela expectativa que toda pessoa sente quando se vê em um grupo de estranhos que sabem que fatalmente terão que se conhecer. Seis alunos sentados, mais a professora, que se mantém em pé diante da lousa branca, daquelas em que se escreve com caneta hidrocor ao som de nhec-nhec. Apesar da sala grande demais para tão pouca gente deixar o ambiente ainda mais frio, me congratulo de novo por ter escolhido a baixa temporada. Menos colegas para interagir.


			— Benvenuti! Mi chiamo Carmela Moretti e sono la vostra insegnante. In questa classe, parliamo solo la lingua italiana. Va beeeene?!


			Os alunos aquiescem com a cabeça, encolhidos em seus casacos, sorrisos congelados. Signora Moretti se expressa em tom infantil, claro e lento, na corda bamba entre o didático e o debiloide. Um tenso silêncio se impõe após a sua introdução e percebo, de soslaio, que todos sentem a mesma aflição: não saber se devem encarar ou não a professora. Qualquer contato visual pode significar um convite a iniciar o mais tenebroso de todos os rituais de iniciação do gênero humano: apresentar-se à turma no primeiro dia de aula. No caso, com a brutalidade de ainda ter de fazê-lo em uma língua que não é a sua.


			— Bene, amici... la prima cosa da fare èeeee... presentarsi!


			Silêncio em toda a Itália.


			— Cominciamo da... 


			Engulo em seco. Mesmo sendo o mais velho da turma, agora percebo o quanto fui inexperiente. Cometi um erro tolo ao sentar em uma das pontas do semicírculo de alunos. Ou seja, as apresentações vão começar ou terminar por mim. E ninguém quer ser o primeiro. Por que os professores não vão logo ao que interessa, a aula em si? Não quero conhecer ninguém. Meu amor, essa é uma boa hora para usar tua influência aí por onde estás e me dar uma ajuda. 


			— ... te! 


			Carmela Moretti sorri para a incauta posicionada no ponto mais distante de mim. A desafortunada, olhos arregalados, aponta vacilante para o próprio peito, na vã esperança de que a sentença não tenha sido para si. Mas a professora confirma a escolha, para desafogo geral. E ainda faz um sinal circular com a mão, indicando a ordem que as apresentações seguirão, de tal modo que serei o último na linha gaguejatória. Obrigado, meu bem. Ainda essa semana, dou uma passadinha no Vaticano para prestar contas.


			— Uhm... io mi chiamo... Thelma Adams.


			A professora encara a aluna, querendo mais. Após longa pausa, Thelma percebe que não há escapatória, senão prosseguir.


			— Io… sono... americana.


			Nova pausa. Todos mantêm sorrisos pétreos, em dúvida entre prestar atenção na colega ou pensar no próprio discurso.


			— Hm… well, I come from…


			— In italiaaaaaaaano!


			A interrupção brusca da professora ecoa pela sala e assusta a todos. A americana, uma senhora de cerca de sessenta anos, óculos com armação em forma de olhos de gato e cabelos tingidos de vermelho-tomate, geme baixinho. Apesar de sentir profunda compaixão por seu suplício, faço como os demais e a observo com intensidade, evitando o olhar da professora, que detém o poder de, a qualquer momento, mudar a ordem das apresentações. Penso nos turistas que neste instante visitam o Coliseu, perto daqui. Não fazem ideia de que a melhor simulação de arena romana encontra-se nesta sala.


			— Ok… mi chiamo Thelma… vengo degli Stati Uniti… ho cinquenta e nove anni e sono… how can I say lawyer? 


			— Avvocata. Sei una avvocata, Thelma. E perché sei venuta a Roma?


			— Well… sono venuta a Roma perché… hmm... perché… amo la Italia?


			— Brava! Benvenuta, Thelma!


			Enquanto a advogada americana suspira aliviada, o jovem magro e alto sentado ao seu lado demonstra absoluto controle sobre seus nervos, se apresentando com desenvoltura. Parece ter ensaiado antes, provavelmente diante do espelho, ajeitando o gel de seu cabelo louro. Como se fosse um aluno de nível mais avançado, apresenta-se como Laszlo Lupichinski, polonês de vinte e oito anos, formado em comunicação. Em longo e confiante monólogo, ele se diz entusiasta das boas coisas da vida, amante das artes, da natureza e da meditação, tendo por hábito saudar o nascer do sol todos os dias. Cita Petrarca, fala de Boccaccio, canta Puccini. Por fim, declara que é um estrangeiro com alma italiana e que ama este país como ninguém. Um chato de primeira.


			— Bravissimo, Laszlo! Benvenuto! La prossima?


			Agora é a vez de Kaori Hasegawa, miúda japonesa de vinte anos, que faz a performance de miss Adams parecer um show de eloquência. Pior que sua timidez somente o fato de não conseguir pronunciar o fonema R, de modo que só descobrimos que seu nome não é Kaoli quando a professora, assim como fez com os anteriores, escreve o seu nome no quadro branco. A menina não parece ser capaz de falar mais de duas palavras sem dar uma risadinha nervosa, que faz seu longo cabelo preto balançar. E tudo que consigo compreender é que, é claro, ela ama a Itália.


			— Brava! Benvenuta, Kaori. Il prossimo?


			Então, eis o que tanto rezei para não acontecer: os próximos dois colegas são brasileiros. Mateus e Vinícius, dois rapagões de vinte e seis anos, um moreno, e o outro, loiro. Melhores amigos e estudantes de qualquer coisa que justifique um trimestre de vagabundagem mundo afora. Após um mês na Austrália e outro na Nova Zelândia, essa é a última parada da dupla. Claramente de ressaca, eles falam como se fosse um jogral: cada um diz uma frase, ambos se intercalando e interrompendo. Até que, veja só que original: eles dizem que também amam a Itália.


			— Bravissimi, Mateus e Vinícius! Benvenuti! Il prossimo?


			Enfim, minha vez. Todos me olham, pagando para ver o que tenho na mão, como a rodada final de um jogo de pôquer. Só que sem cartas, nem vencedores. 


			— Hã... Buongiorno. 


			Longo silêncio. A ponto de obrigar a professora a intervir. 


			— Non sia timido, caro. Avanti!


			— Hm... mi chiamo Roberto. E... hmm... bem... eu sou...


			— In italiaaaaaaaaano!


			A advertência da signora Moretti quase leva a turma a nocaute auditivo. Quando o eco termina, ouço o rufar de pombos lá fora, fugindo pelos ares. Então, sinto meus dedos se agitarem e uma estranha eletricidade percorrer a pele. E é aí que algo surpreendente acontece, como se o susto tivesse me destravado. Se ontem me deu um branco diante de minha senhoria, agora ocorre o inverso: desato a falar. Em italiano fluente, emulando inclusive o sotaque, com os altos e baixos de quem não discursa, mas declama. Vejo minhas mãos regendo as palavras no ar, gesticulando como só os italianos fazem. É uma sensação maravilhosa, quase um transe. Deixo a voz fluir, sem represá-la, e tal é o meu afã que nem reparo no que digo. Empolgado, conto que sou brasileiro. Revelo que tenho setenta e dois anos, que sou securitário, que cheguei a ser diretor de uma grande seguradora, mas fui obrigado a me aposentar por essa mesma empresa, onde trabalhei a vida inteira. E, por fim, divido com todos que sou irremediavelmente viúvo, que perdi minha única filha e que me mudei para Roma decidido a morrer aqui.


			Novo silêncio. Diferente de até então, meus colegas agora olham diretamente para a professora. Que, após escrever meu nome no quadro, pela primeira vez fala em tom de voz adulto:


			— Benvenuto, Roberto. Vuoi dire qualcos’altro?


			Se quero dizer mais alguma coisa? Que mulher exigente. O que tu dirias em meu lugar, Alice?


			— Hmm… amo l’Italia?


			— Bravo.


		




		

			APESAR DO CLIMA GLACIAL, resolvo caminhar para aquecer o corpo e entorpecer a mente. Com passadas lentas, atravesso a Avenida Cavour, uma das principais artérias de Roma, e me distancio da Scuola Romit. Após duas horas de aula de gramática e outras duas de conversação, o barulho do trânsito é um bálsamo. Os motores e as buzinas do tráfego intenso soam mais agradáveis que a conversa repetitiva de meus deslumbrados colegas. Não quero saber de suas cidades, filhos e cachorros, nem vim de tão longe para conhecer estrangeiros como eu. Vim para me ocultar entre os romanos, esse povo que passa por cima de tudo, alheio a rastros e escombros.


			Entro no primeiro café que encontro e peço um descafeinado. Para não ficar tão feio, peço também um sanduíche. Entre tantas opções de carnes e embutidos, suspiro e escolho um de frango desfiado. Em pão integral e sem queijo, molho ou qualquer tipo de sabor. Enquanto o atendente prepara meu pedido, fantasio que o que está a caminho é um panino di mozzarella di bufala e prosciutto crudo. Salivo, imaginando o abraço do presunto cru na mais gorda das muçarelas, envolvidos em um aconchegante pão ciabatta. Nessa visão, adiciono rúcula, o único item que realmente posso comer, e aí temos um recheio nas três cores da bandeira italiana. O garçom serve meu pedido real, não o imaginário, e suspiro mais uma vez. Então, ergo a garrafa de azeite de oliva do balcão e faço um movimento circular sobre o lanche, porém sem derrubar nenhuma gota. Um generoso fio de azeite extra virgem e imaginário. Depois, fricciono os dedos no ar, sobre o sanduíche, adicionando uma pitada de sal também fictícia, em melancólico tributo aos meus mais fiéis companheiros: colesterol e pressão alta. Bebo o contraditório café descafeinado e desfruto do singelo almoço sonhando com sabores há muito renunciados. Com o canto do olho, noto que o garçom observa meus modos estranhos. Para disfarçar, ele oferece açúcar e adoçante. Mas tanto por questões glicêmicas quanto morais, recuso. Açúcar no café, nem brincando. 


			Após a refeição, me vejo sem ter o que fazer. Como passaremos o restante desta primeira segunda-feira? Já sei. Que tal uma visita à Basilica di San Pietro in Vincoli, perto daqui? Reencontrar nosso velho amigo. Quem sabe, diante dele, teu rosto ressurja para mim? É hora de colocar em prática o grande plano, o último que me resta: te rever através dos lugares que visitamos. Assim, com passos confiantes, logo me aproximo da fachada simples e nada atraente da basílica. Nem parece uma igreja. Um prédio velho e amarelado, cinco arcos e cinco janelas na fachada, sobre uma curta escadaria. Sorrio ao ver um animado grupo de turistas passar reto pelo edifício, rumo ao Coliseu, sempre o Coliseu. Ignorantes.


			Tiro o chapéu, faço o sinal da cruz e adentro a nave da igreja. Mais de quarenta anos depois, tudo igual: os afrescos no teto, as correntes usadas para aprisionar São Pedro em Jerusalém, os túmulos de cardeais obscenamente ornamentados. Obras que tu sabias descrever uma a uma, discorrendo sobre datas e curiosidades, sempre com o teu almanaque em mãos. Que fim levou aquele livro que tu carregavas durante nossa lua de mel? Eu deveria ter guardado. Em um relicário, tal qual as famosas correntes expostas no altar.


			Aí está ele, nosso velho amigo. A imponente estátua do profeta dos dez mandamentos. Sussurrando, digo “Ciao, Moisés”. Sentado em seu trono, a impressão que dá é que ele vai se levantar a qualquer momento. Quem sabe para me cumprimentar de volta? Impossível. Não a ideia do homem de mármore se erguendo. Afinal, milagres acontecem e o Vaticano é logo ali. O que não soa plausível é que o velho Moisés me reconheça para retribuir o olá. Porque se ele continua o mesmo, em plena forma desde o século XIV, o mesmo não pode ser dito sobre mim.


			Fecho os olhos e tento lembrar de nós dois aqui. Ouço novamente sua aula sobre a estátua, o dedo a correr pela página do guia de viagem. Mas, como nos últimos tempos, só consigo recordar de ti aos pedaços, sem encaixá-los em uma imagem inteira. Teu cabelo ondulado e bagunçado, à altura dos ombros, que balançava quando tu rias. Teus grandes olhos castanhos. A boca pequena, mas de lábios arrebatadores, dizendo que essa escultura é aquela que fez Michelangelo gritar “parla!” ao concluí-la, tal a perfeição de suas feições. 


			E foi o que também fizemos. Nada de original, tanta gente faz quando vem aqui. É como ir a Pisa e tirar uma foto como se estivesse segurando a torre torta. Bobos, nos pusemos a gritar “parla!” diante do inerte Moisés. Ele, porém, manteve sua expressão séria, como se não respondesse por estar de birra conosco. Nós ríamos, lembra? Como todo casal em lua de mel, dois belíssimos imbecis, idiotamente apaixonados. E nossa felicidade podia ser medida pelas caras de desaprovação das pessoas ao redor. 


			É... não funcionou. Teu rosto não me apareceu. Ele continua um vulto em minha memória e só me resta reabrir os olhos. Abro também a carteira, de onde saco a única fotografia que ainda tenho de ti. Preta e branca, do dia de nosso casamento. É uma pena que as noivas vistam roupas tão paramentadas, tantos panos e véus. Mal vejo o teu rosto na imagem e franzo o cenho diante da foto desbotada. A ideia de visitar os lugares onde fomos felizes para tentar te rever até era boa. Mas a realidade do meu envelhecido cérebro venceu. 


			Meus olhos ficam marejados e balanço a cabeça, me negando a fazer o papel do idoso desamparado. Acho que me saio bem, ninguém ao redor nota minha tristeza por perceber que, agora, é definitivo: diferente de nossa filha, cujo rosto ainda recordo tão bem, de ti só restou este registro amarelado. Por mais que eu insista no hábito senil de falar contigo em pensamento, nunca mais vou te ver. Ficaram só lampejos: a risada, um vestido floreado, o pé que pedia massagem, o modo como te encolhias na cadeira do cinema, segurando a vontade de fazer xixi, sem querer perder nada do filme. Fragmentos. Como se eu tivesse quebrado um vaso de valor inestimável, que não consigo reconstruir. E cujos cacos nunca paro de encontrar, mantendo sua ausência sempre presente.


			Tiro os óculos, limpo as lentes com um lenço e, com um movimento discreto, passo o tecido sobre os olhos também. Não te preocupes, Alice. Passar o fim da vida no lugar onde vivemos nossa lua de mel, no longínquo junho de 1976, alheios a tudo o que ainda estava por vir, continua me parecendo a atitude certa a tomar. Ainda mais para mim, que tanto pequei justamente por não tomar nenhuma.


			Surpreso, me flagro sorrindo, caduco que só. Sei que, aos setenta e dois, muita gente não se considera velha. Diria até que a maioria das pessoas talvez ainda se ache nova a essa altura, cheia de energia e planos. “Melhor idade”, dizem as motivacionais propagandas de cola para dentadura. Parado diante da corda de contenção que separa os turistas desse monumental e musculoso homem de barba branca, me pergunto quando é que, efetivamente, nos tornamos idosos. No meu caso, acho que foi no instante em que tu te foste, me deixando sozinho com nossa menina. E depois... estancando esse pensamento, levo as mãos aos bolsos, dou as costas à estátua e vou embora. Moisés há de me perdoar se não tenho a mesma animação de quarenta e um anos atrás para ficar pedindo que ele fale. Depois da aula de conversação de hoje, para mim chega de papo. 


		




		

			ACHO QUE É O MAIOR fracasso da história da culinária desde que o romano Apício, contemporâneo de Cristo, escreveu De re coquinaria, um dos primeiros livros de receitas da humanidade. Mais uma vez, encaro meu reflexo diante de uma água que não ferve. Vejo meus cabelos cinzentos emoldurando um rosto inchado, frustrado diante deste fogão tão moderno quanto inútil. Penso de novo em Apício, que dilapidou seu patrimônio e gastou toda a sua fortuna criando pratos extravagantes, buscando ingredientes raros e experimentando manjares. Enquanto eu não sou capaz de fazer um chá. 


			De todo modo, sequer sabia qual era o sabor que estava tentando fazer. Os saquinhos, resquícios de locatários anteriores, estavam soltos dentro de uma gaveta da cozinha embutida, esquecidos sabe-se lá há quanto tempo. Bem feito, é nisso que dá tentar fazer chá na terra do café. Mas é quase meia-noite e nada do sono aparecer. Já caminhei, engoli meus remédios, fiz a lição de casa, tomei um longo banho morno e, por fim, mais remédios. Sabia que pagaria caro pelas doze horas de sono da noite anterior.


			Olho para o interfone e me pergunto se é tarde demais. Quantas vezes já não me perguntei isso por razões diferentes? Ignoro esse pensamento e decido interfonar. Ensaio mentalmente: “Desculpe o horário, senhora Felice, mas há um problema com o fogão. Poderia me ajudar?”. Com ajuda do dicionário, traduzo tudo para o italiano e treino um pouco diante do espelho do banheiro. Penso várias vezes no que vou dizer. E quando interfono, o relógio do ex-papa alemão marca meia-noite e quinze.


			— Pronto.


			— Buonasera, signora Felice. 


			— Prego, signor Bevilacqua.


			— Io... hã... problema. 


			— Un attimo, per favore.


			Ela pede um instante e desliga, enquanto suspiro diante de mais um fracasso. Coloco os óculos, ajeito a gola da camisa e aguardo em pé, próximo à porta. Mas quando os ponteiros de Bento XVI indicam que já faz dez minutos que estou esperando, resolvo sentar na cama. Disso não posso reclamar: o colchão mais macio em que já deitei. Há muito tempo não dormia tão bem como na noite passada, sem ter que levantar de hora em hora para atender ao apelo da bexiga. Acaricio o edredom branco, sinto seu perfume de amaciante misturado ao cheiro dos jasmins que ainda repousam na panela. Deixo escapar um longo bocejo. É quando ouço três batidas na porta, que abro sem demora.


			— Olá.


			Parada no corredor, a menina do incidente de ontem me cumprimenta. Balbucio um “ciao” como resposta e ela entra no quarto. Vestindo camiseta regata de time de basquete americano, ao que parece tamanho GG, não tenho como saber se está de shorts curto ou se desfila só de calcinha. Na verdade, pela falta de sutiã, temo que nem calcinha esteja usando, como da outra vez em que a vi. E isso me faz conversar com ela olhando sempre para algum ponto atrás de sua cabeça, evitando contato visual, como um autista. Ela, porém, não parece se importar:


			— Então... qual o problema?


			— Hm?


			— Você interfonou dizendo estar com um problema e mamma pediu para eu subir e ajudar. 


			Essa foi a frase mais longa que a ouvi dizer. Pela primeira vez, percebo o sotaque italiano. Mesmo assim, seu português é impressionante. Fluído, natural. Destemido. 


			— Mas... a senhorita fala minha língua?


			Ela ri da óbvia constatação, mas logo retoma o tom indolente e amistoso, a cara de quem acaba de acordar e tenta lembrar o que sonhou. Percebendo o meu constrangimento, a menina diz: 


			— Podemos começar de novo? Acho que nosso primeiro encontro não foi nada... como se diz?


			— Recatado? 


			— Ortodoxo. 


			Ela estende a mão e, com firmeza, aceito o cumprimento. Reparo em suas unhas, com esmalte verde descascado em todos os dedos. Ela percebe minha avaliação, mas não dá bola.


			— Serena. Prazer.


			— Roberto Bevilacqua. Quer dizer que tu és filha da senhora Felice?


			— Sim.


			— Então, teu nome é Serena... e o sobrenome, Felice. É isso mesmo?


			— Ecco! Serena Feliz, no seu português.


			Ambos sorrimos, mas sem abrir os lábios, nem desfazer o aperto de mãos.


			— É um bom nome, senhorita Felice.


			— Grazie, Roberto.
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