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			Para minha mãe, meu pai e para os contadores de histórias reais que adentraram a casa deles.

		


		
			Lista de personagens

			jimmy vincent pai: bombeiro da zona rural do Maine

			nancy vincent: esposa de Jimmy pai; bibliotecária

			james samuel vincent, jr.: advogado de Manhattan; também conhecido como James, o cara

			sigrid vincent: primeira esposa de James, o cara; produtora de elenco

			rufus vincent: filho legítimo de James, o cara; estudioso da obra de James Joyce

			elijah e winona vincent: casal de gêmeos; filhos de Rufus Vincent e Claudia Christie; cinco anos de idade

			adele pransky: segunda esposa de James, o cara; artista

			agnes christie: esposa de Eddie Christie; urbanista

			eddie christie: marido de Agnes Christie; veterano da Marinha

			beverly christie: filha mais velha de Agnes e Eddie; enfermeira

			claudia christie: filha mais nova de Agnes e Eddie; estudiosa de Shakespeare; esposa de Rufus Vincent; mãe de Elijah e Winona Vincent

			minerva c. parker: filha adolescente de Beverly

			peter parker, o amendoim: filho adolescente de Beverly

			keisha e lamar: gêmeos; filhos de Beverly; quatro anos de idade

			kevin parker: ex-marido de Beverly; ex-policial

			chico: namorado de Beverly; vendedor de comida indiana

			barbara camphor: casada com Charles Camphor; amante de James, o cara

			charles camphor: banqueiro; marido de Barbara Camphor

			hank camphor: filho de Barbara e Charles; cabelo castanho

			susan weatherby camphor: esposa de Hank

			tess camphor: filha de Hank e Susan; três anos de idade

			big seamus camphor: primo de primeiro grau de Charles Camphor; grandalhão

			charles johnson: amante de Agnes Christie e primo distante de Eloise Delaney; engenheiro

			eloise delaney: amiga e namorada de infância de Agnes Christie; aventureira

			herbert delaney: pai de Eloise; trabalhador do ramo de comida enlatada

			delores delaney: mãe de Eloise; trabalhadora do ramo de comida enlatada

			king tyrone: único primo (do lado materno) de Eloise que é uma pessoa legal; pescador

			sarah e deidre: esposa e filha de King Tyrone; respectivamente, uma é pescadora, a outra é bióloga marinha

			flora applewood: amiga e amante de Eloise Delaney; assistente social aposentada

			jebediah applewood: primo de Eddie Christie; veterano da Marinha e funcionário de uma empresa de mudanças

			reuben applewood: primo de primeiro grau de Eddie Christie; oficial da Marinha

			levi applewood: primo de primeiro grau de Eddie Christie e irmão mais novo de Reuben

        

			tempo

			Este romance vai de meados dos anos 1950 até o primeiro ano do primeiro mandato de Obama.

			locações importantes

			Amagansett, Long Island; Condado de Buckner, Geórgia; Manhattan; Memphis, Tennessee; Portsmouth, New Hampshire; Bretanha, França; Berlim, Alemanha e Vietnã.

			pano de fundo

			A peça Rosencrantz e Guildenstern estão mortos, de Tom Stoppard, que estreou no Festival Edinburgh Fringe no dia 24 de agosto de 1966. Trata-se de uma comédia existencial contada a partir da perspectiva dos malfadados companheiros de Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern, enquanto eles viajam de navio para a Inglaterra.
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			ESPALHE A NOTÍCIA

			1946  1954  1964  1971  1986  2000  2009

			Quando o menino tinha quatro anos, perguntou ao pai por que as pessoas precisavam dormir. O pai respondeu: “Para Deus conseguir desfoder tudo que elas foderam”.

			Quando o menino tinha doze anos, perguntou à mãe por que o pai tinha ido embora. A mãe disse: “Pra poder foder tudo o que passar pela frente”.

			Quando o menino tinha treze anos, quis saber por que o pai tinha voltado para casa. A mãe respondeu: “Tenho quarenta e um, não estou a fim de ficar procurando alguém para foder”.

			Aos catorze, quando palavrões pareciam jorrar da boca dos amigos feito água de um cano furado, a palavra foda não exercia nenhum fascínio sobre o garoto. Nenhum. Nem. Um. Pingo.

			Aos dezoito, o garoto (Jimmy Vincent, Jr.) deixou Huntington, em Long Island, para frequentar a Universidade de Michigan. Todos diziam que Jimmy era muito bom aluno e bonito a ponto de distrair os demais. Ele podia ter a garota que quisesse, mas, como às vezes acontece, quem chamou a sua atenção foi uma garota maravilhosamente comum chamada Alice. Jimmy se convenceu de que amava Alice e os dois calouros se davam muito bem num sexo quente e acrobático. Encantada com a própria sorte, Alice abraçava Jimmy com gratidão e dizia: “Ah, Deus. Ele escolheu a mim. A mim? Que foda, que foda, que foda”.

			Quando terminou a faculdade, Jimmy voltou para a Costa Leste. Conseguiu um emprego como assistente jurídico em um renomado escritório de advocacia e conheceu uma garota alta da Nova Inglaterra. Jane era estudante de medicina, mas parecia modelo de passarela. Não falava palavrão, e sempre que entrava em algum lugar, as pessoas se viravam para olhá-la. Ali estava uma garota com quem Jimmy poderia não apenas se casar, mas amar, mesmo aos tenros vinte e dois anos. Ele levou Jane para a casa dos pais dele no Natal, data em que comemoravam seu primeiro ano juntos.

			Depois de um jantar maravilhoso no qual a mãe de Jimmy servira uma receita tirada de seu livro favorito e que tinha passado o dia preparando, o pai entrou na sala e sentou-se entre Jimmy e Jane. Tomou um gole de vinho do Porto e relembrou sua infância na zona rural do Maine. “Dá pra curar terçol com uma batata quente. Pôr uma batata crua debaixo do braço funciona melhor que desodorante. Coloque uma batata no sapato e dê adeus ao resfriado. São os truques da fazenda. Eu ficava indo de um campo de batatas para outro. Long Island era cheia de plantação de batata, sabia?” Quando Jane foi até a cozinha ver se a mãe de Jimmy precisava de ajuda, o pai virou para ele e disse: “Filho, você está comendo essa daí? Não deixe escapar, vê se não fode com tudo. Jimmy, Jimmy, se eu tivesse uma dessas…”. Jimmy, que passara a vida sendo chamado de Jimmy Jr., decidiu naquele instante que preferia ser chamado de James. James foi aceito na faculdade de direito de Columbia e se afastou de Jane.

		


		
			Cardápio de Natal de Nancy Vincent

			“Banquete de costelinha assada”

			Rosbife, batata assada, anéis de cebola fritos, brócolis com molho holandês, salada com rodelas de maçã, pãezinhos doces, bolo, café quente, canecas de leite.

			Casa & Jardim: Edição Festas
(Nova York: Meredith Press, 1959)

			Quando James tinha trinta e um anos, virou sócio do escritório. Era rico, mas não a ponto de chocar. James já tinha visto dois sócios não muito mais velhos que ele saírem da firma depois de um ataque cardíaco, então deu um jeito de tirar folgas e viajar para dentro e fora do país. Isso de sair com todo tipo de mulher foi uma coisa ótima para ele. Casou-se com uma garota bonita de Middlebury num lugar não muito longe da faculdade onde ela tinha estudado, em uma colina cheia de mirtilos em Vermont. James e Sigrid compraram um apartamento de três quartos com vista para o Central Park. Sua adorável esposa só tinha um defeito: uma cicatriz no nariz, presente de um estranho qualquer que a derrubara de sua bicicleta rosa enquanto ela e os pais pedalavam no Prospect Park. “Sai da frente, sua fodida do caralho”, dissera o estranho, com roupa de lycra e patins camurça, passando por ela a mil. James achava essa história profética de algum modo. Ele amava Sigrid tanto quanto Sigrid o amava. Ela o divertia muito. Tiveram um filho. Deram ao menino o nome de Rufus e o chamavam de Ruff. Sigrid disse a James que não teria mais nenhum. Depois de um ano de licença-maternidade, ela voltou à sua carreira de editora de texto.

			Quando fez quarenta anos, nada mudou dentro dele. Tinha lido em algum lugar que na casa dos quarenta as pessoas ficavam infelizes, mas ele estava satisfeito em levar Ruff aos jogos de beisebol no Yankee Stadium e em tocar aquele trabalho monótono, porém bem remunerado, de segunda a sexta. Começou a dar aula em Columbia, onde havia estudado, e acabou gostando mais disso do que da vida de advogado.

			Quando fez quarenta e dois, tudo mudou dentro dele, especialmente depois de ver o pai já velho sendo enterrado em um jazigo da família em Cabot, no Maine. Antes do funeral, um colega do escritório chamou James de lado e disse: “Você tem sorte de ter convivido com seu pai já adulto. Nem todo mundo chega aos oitenta e um”. James queria ter respondido: Vá se foder, eu não convivi com meu pai em idade alguma. Em vez disso, disse: “Obrigado por ter vindo até o Maine. Muito obrigado”.
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			Quando James fez quarenta e cinco anos, Sigrid disse que passava muito tempo sozinha em casa e queria mudar de vida. Eles faziam sua visita anual a Vermont e se encontravam a poucos metros da estação de esqui e da colina de mirtilo onde ele a pedira em casamento. Foi um fim de semana sem graça. James consultou o mesmo colega que comparecera ao funeral de seu pai. “A menopausa é um problema”, disse o colega. “Hora de trocá-la.” James achou a ideia um pouco prematura e pediu a opinião da mãe. Ela lhe enviou uma receita da Casa & Jardim. James se virou para Sigrid diante de um prato de risoto de cogumelo que passara quase a tarde inteira preparando e disse: “Mudar de vida pode ser a melhor ou a pior das opções”. Sigrid pegou o filho deles, Rufus, e cruzou o país para morar em um apartamento decorado ao estilo espanhol em Los Angeles. Hoje ela corre na praia quase todas as manhãs e bebe uma Sapporo à noite com o namorado.

			Quando James tinha cinquenta anos e estava dormindo com uma assistente japonesa muito mais nova chamada Akemi, Rufus ligou de Venice Beach aos prantos. “Pai, aconteceu uma merda muito séria. Você pode vir me buscar em Los Angeles, por favor?” James não estava preparado para a má notícia do filho. Desligou o telefone não sem antes dizer: “Desculpe, Ruff, mas estou tentando dormir, para ver se consigo desfoder tudo o que Deus andou fodendo”.

			Akemi, cujo nome significa “grande beleza” em japonês, ficou olhando James esticar o braço para pegar a caixa de pizza no criado-mudo. Notou que ele estava criando esse hábito de comer na cama. Ela puxou as cobertas até os ombros e decidiu parar de fingir que o amava. “Você não sabe envelhecer.” James disse que precisava ficar sozinho e, quando Akemi foi embora, ligou para Rufus.

			Quando James tinha cinquenta e oito anos e se encontrava bem casado com Adele, de cinquenta e seis, a quem amava porque nenhum dos dois precisava falar demais, ele foi visitar sua mãe idosa na casa de repouso que ela agora chamava de lar. A mãe tinha cabelos brancos e dentaduras brancas e seu sorriso falso era tão arrebatador que James ficou surpreendido. Ele nunca dissera à mãe que ela era bonita. Era o tipo de mulher que não teria gostado do elogio. “Mãe, como a senhora está?”

			Sua mãe olhou para ele e disse: “Já basta”. James achou que aquela era uma declaração necessária, mas parecia uma indireta. Ficou se perguntando se ela estava pensando em ir embora da casa de repouso. Era uma escolha covarde, mas que ele próprio nunca descartaria. Ela apontou para um velho de roupão de seda gasto a duas mesas dali. O velho cágado estava em uma conversa agitada com uma visitante que podia ser sua filha ou uma esposa muito mais jovem. “Não tenho um minuto de paz. Aquele velho caquético dá em cima de mim o tempo todo.”

			“Mãe, a senhora continua com tudo em cima”, disse James. A mãe sorriu e apertou a bochecha dele. Não era o mesmo que dizer que era linda. Mas já bastava. Ela empurrou a cadeira para trás e disse a James que esperava vê-lo no próximo domingo.

			Quando James tinha sessenta anos e Rufus, que já era casado havia vários anos e tinha filhos gêmeos, ligou para perguntar: “Pai, como faço para manter meu casamento?”, ele simplesmente respondeu: “Basta não se separar”. Rufus havia se casado com uma mulher negra chamada Claudia Christie, o que significava que os netos de James, Elijah e Winona, eram multirraciais, birraciais, metade negros. Em Manhattan, para todo canto que James ia havia metade-metades. Certa vez, ele cometeu o erro de usar o termo mulato. Rufus chamou o pai de canto e explicou que aquela palavra estava proibida. Se repetisse aquilo, jamais veria os netos novamente. Ainda assim, quando James andava na rua com Elijah e Winona, seus sentimentos eram tão mesclados quanto a cor da pele deles. “Eles são tão maravilhosos”, era o que as pessoas diziam. Mas não se parecem comigo, confessou James a Adele.

			Numa tarde ensolarada de agosto, James jogava softbol com Elijah no quintal. Agora ele passava a maior parte do verão e do outono com Adele, na casa de praia que tinham em Amagansett. Eles estavam cuidando dos netos naquela semana, enquanto Rufus e Claudia participavam de uma conferência sobre Joyce em Dublin. James e Adele gostavam de tomar um martíni ao meio-dia. O martíni do meio-dia virou um ritual em Amagansett, mas o golfe não. Jamais golfe. James ficou preocupado quando Adele saiu da cozinha num maiô da década de 1940 estilo Alma em suplício e depositou Winona no velho donut flutuante. O donut era azul e branco, com caranguejos estampados, mas dava para ver que remontava a tempos bíblicos porque os caranguejos agora exibiam um tom rosa-ferrugem. James dividiu sua atenção entre Winona na piscina e Elijah, que lançava uma bola curva bem cruel. O garoto tinha um bom braço. Com a luz correta — olha que engraçado —, o menino parecia com ele.

			“Vovô”, disse Elijah, se preparando para outro arremesso — um lance que acertou a palma da mão de James com um baque forte. “Por que as pessoas precisam dormir?”

			Eles estavam no amplo gramado do quintal. Ambos de sunga. Suas sungas eram do mesmo tom verde-azulado. Adele gostava que tudo na casa de praia tivesse tons vibrantes e cores combinando, como o Caribe. A ideia de que tudo devia ser branco numa casa de praia era obscena. Falando em Adele, onde ela estava? Winona cantava na sua boia de donut. Cantava e chutava. Água e chute para todo lado. James ficou confuso por um instante. Isso de envelhecer não era fácil. Às vezes ele tentava voltar a fita lá para 1942, ano em que nascera.

			“O que você disse, Elijah?”

			“Como é essa história de que todo mundo precisa dormir, vovô?”

			James podia ver Adele pela janela do pátio. Ela estava preparando outro martíni. Falava ao telefone — provavelmente com um de seus amigos artistas — sobre aonde levariam as crianças para jantar à noite. Agora que todos tinham netos, jantar era parte da rotina. Jantares e martínis.

			“Elijah”, disse James, voltando-se para a piscina. Winona cochilava. Winona dormia. Seu corpo estava largado sobre o donut, flutuando em direção à parte mais funda da piscina.

			“Ninguém sabe por que a gente precisa dormir”, James escutou sua própria voz respondendo ao neto. “O sono é um mistério.”
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			ESTRADA DE DAMASCO

			1966  1976  1977  1988  1999  2010

			Uma semana depois que terminaram de construir a Damascus Prep, aquela escola para crianças ricas que não seriam aceitas em nenhum outro lugar, um jacaré de cinco metros veio se arrastando do pântano para inspecionar sua antiga casa. No corredor do primeiro andar, entre o Laboratório de Ciências e a Sala de Artes, o diretor míope e o jacaré de cinco metros se encontraram. O diretor, um homem do Norte, ex-professor de latim em Amherst, lembrou-se de ter lido em algum lugar que se você cruzasse com uma cobra num túnel ou com um jacaré no chão, devia correr em zigue-zague, trocando as pernas. Ele achou que o zigue-zague podia ser lento demais e disparou para a Sala de Artes ali perto, onde sacou o celular e ligou para o Centro de Controle de Zoonoses.

			Como o Centro de Controle não apareceu, o diretor chamou o xerife local. Quinze minutos depois, um policial aposentado que era um dos melhores atiradores da região chegou numa picape Ford e matou o jacaré a tiros. O policial, que mesmo na velhice continuava tendo cabelos loiros muito claros, recusou o pagamento. Ele e uns outros policiais aposentados levaram a carcaça embora. Agnes ouviu dizer que se você fosse ao Great Byrd Lodge numa noite qualquer, veria que o jacaré estava lá, empalhado e preso na parede. Dava para tentar adivinhar o quanto ele media e pesava no auge de sua vida. Tinha uma lousa de madeira presa num canto com um pedaço de giz amarrado num barbante. Toda noite, o cliente que chegasse mais perto de acertar o peso e o comprimento do jacaré ganhava uma fatia de torta de noz-pecã ou uma cerveja feita na região. Senhora de idade e filha pródiga do Condado de Buckner, na Geórgia, Agnes M. Christie nunca jantou no Great Byrd Lodge. Ela preferia vinho a cerveja, e torta de noz-pecã era doce demais para o seu gosto. Agnes tampouco se aventurou a ir à Damascus Prep, embora conhecesse muito bem a estrada que levava à escola.

			“Você está tomando essa Coca-Cola como se tivesse que ir para algum lugar.”

			Era 1966. Agnes Miller tinha dezenove, era majorette da banda da faculdade e cursava o segundo ano de graduação na Universidade do Condado de Buckner. Usava um vestido chemise azul-clarinho armado e bufante estilo “Diana Ross e as Supremes”. Para ser majorette tem que ter pernas bonitas. As pernas de Agnes eram tão compridas que podiam saltar de uma margem à outra do Nilo. A barra de seu vestido era bem-comportada. Trabalhava meio período na biblioteca da faculdade e sempre que alguém perguntava o que ela queria ser quando crescesse, respondia automaticamente que queria ser professora. Se Agnes gostava ou não da profissão era o de menos. A resposta soava agradável e adequada.

			“Tenho muita coisa pra fazer”, disse Agnes, sorrindo para o homem bem-vestido de pele marrom-escura sentado do outro lado do balcão do Kress Five & Dime. Na verdade, ela não ia a lugar algum, só para casa, e não tinha nada para fazer, só dever de casa. As aulas haviam terminado e o ensaio das majorettes acabara duas horas antes. Agnes estava se recompensando com seu copo de Coca-Cola diário. Ao seu lado estava sua amiga de infância, Eloise, que nunca usava vestido quando podia estar de calça. Era fim de tarde e o balcão estava estranhamente quieto. Os protestos tinham passado pelo Condado de Buckner causando tensão, repressão e uma enorme vontade de olhar para o lado e fingir que nada estava acontecendo. Os brancos tinham reagido primeiro com raiva, depois com uma lógica fria: voltaram sua atenção para os subúrbios ricos, para os bairros onde negros não ousavam entrar, e abriram restaurantes e lojas, construíram casas de dois andares estilo rancho colonial.

			“Bem, meu nome é Claude e tenho tempo de sobra.” Claude Johnson deslizou rápido de um banco ao outro até ficar bem ao lado de Agnes. Disse que era engenheiro e tinha acabado de ser contratado para trabalhar na Southeast Aviation. Vestia calça cinza, camisa, gravata e um blazer de sarja com reforços de couro no cotovelo. A roupa lhe caía bem e ele parecia confortável dentro dela, embora tivesse ombro e pescoço de quem cresceu na roça. Ele pediu uma segunda rodada de Coca-Cola para as meninas. Sua atenção estava claramente voltada para Agnes, mas fez o possível para incluir Eloise na conversa. Tudo nela gritava cai fora, especialmente o modo como se inclinava para Agnes sempre que Claude dizia alguma coisa.

			“Sem querer ser chato, mas vou te ligar hoje à noite”, prometeu Claude quando os três deixaram o Kress. Ele disse às meninas que era de uma pequena cidade chamada Tuxedo, na Geórgia, e que tinha estudado na Universidade Morehouse. Em sua primeira tentativa de civilidade, Eloise mencionou que tinha parentes em Tuxedo, mas depois acrescentou: “É uma cidadezinha bem caipira. Meus parentes pobres têm parentes pobres em Tuxedo que eles preferem nem lembrar que existem”.

			Claude ligou naquela mesma noite. Ligou antes que Agnes fizesse sua ginástica noturna. Antes que a mãe e o pai de Agnes apagassem a luz do quarto no andar de cima. Antes que Eloise, que morava na casa de Agnes, escovasse os dentes com a escova da amiga por pura maldade e abrisse as gavetas da cômoda com pés de garras que Agnes tinha.

			“Agnes, é você?”, disse ele.

			“É eu. Embora se eu for mesmo virar professora talvez devesse dizer sou eu.”

			“Querida, acho que no conforto do seu lar você deve falar do jeito que quiser.”

			“Não é meu lar, é a casa dos meus pais.”

			“Você é feliz aí?”

			“Bem, não é que eu fique refletindo muito sobre isso, mas acho que poderia ser feliz em qualquer lugar”, disse Agnes, dando risada e se assustando porque sua voz tinha ficado aveludada de repente.

			“Queria que você fosse feliz comigo”, disse Claude.

			“Eu não te conheço, Claude.”

			“A gente pode resolver isso. Que tal um filme no sábado? Posso te buscar para jantar umas seis?”

			“É um começo.”

			Agnes desligou o telefone e só depois se deu conta de que Claude não tinha o endereço. Começou a contar. Ele levou sessenta segundos para ligar novamente. Eloise estava na porta do quarto de Agnes. Ela usava uma das camisolas de Agnes.

			“Espero que ninguém termine matando esse marmanjão”, disse Eloise. Agnes revirou os olhos para a amiga. Ela não sabia que a mesquinharia estava fora de moda? Mesquinharia faz os dentes caírem antes do tempo. Mesquinharia te deixa com bafo.

			“Por que você fala essas coisas?”

			Eloise balançou a cabeça. “Tem algo na cara dele que me faz pensar isso.”

			Nessas noites de outono de 1966, não era incomum que Eloise estendesse a mão sobre o travesseiro e puxasse os lençóis do lado de Agnes da cama. Às vezes, as coxas de Eloise se imiscuíam entre as pernas de Agnes, e Agnes olhava a lua e o céu estrelado pela janela do quarto, acariciando a parte de trás da cabeça de Eloise, sua nuca, a linha delgada de suas costas firmes e todas as outras partes do corpo da amiga que a excitavam. Os movimentos das duas eram silenciosos e eficientes, não podiam arriscar gemidos ou palavras. O quarto do diácono e da sra. Miller ficava do outro lado do corredor.

			Na manhã seguinte, as duas acordavam animadas, prontas para mais um dia.

			Claude levou Agnes para assistir Nada além de um homem no cinema para negros que ficava nos arredores da cidade. Eles comeram pipoca com manteiga extra derramada por cima. Depois do filme, Agnes disse: “Deus do céu, eu queria ser bonita como a Abbey Lincoln”.

			“Você é mais bonita que ela”, disse Claude.

			“Claude, você mente demais. Onde te ensinaram a ser tão galanteador?”

			“Calma aí. Se eu dissesse que você canta melhor que a Abbey Lincoln, aí sim seria mentiroso.”

			“Agora você falou uma verdade. Não consigo nem segurar uma nota”, disse ela, rindo. “Me colocaram para fora do coro da igreja. E olha que meu pai é um diácono importante lá.”

			“Isso é ruim.”

			“Depois disso eu nem voltei mais.”

			“Que orgulhosa.”

			“Você não parece um cara lá muito humilde.”

			“Deixa eu te ouvir cantar um pouco.”

			Agnes abriu a boca e começou a cantar “Baby Love” enquanto caminhavam em direção ao carro de Claude, um Chevrolet Impala 1961. Não era tão novo quanto ela esperava, mas estava limpo e o aquecedor funcionava. Um minuto de cantoria e Claude pegou sua mão.

			“Então… Acho que com essa voz você não vai louvar a ninguém, muito menos ao Senhor.”

			Ela deu um cutucão nele. “Eu sou falsete. É raro uma mulher ser falsete.”

			Ele a cutucou de volta. “Você sabe o que dizem do orgulho, né? A altivez do espírito precede a queda.”

			Claude Johnson morava de aluguel em uma edícula em cima de uma garagem, a uns três quilômetros do bairro negro mais privilegiado. Lá onde Agnes morava, as portas da frente eram pintadas de vermelho para deixar claro que seus habitantes eram donos do imóvel. O apartamento de Claude pertencia ao sr. Gilbert, único negro da cidade que tinha uma loja de móveis. Agnes fez uma ronda pelos dois cômodos do apartamento, examinando as paredes e estantes brancas recém-pintadas; a maioria dos livros era de engenharia ou de não ficção: Mil dias: John F. Kennedy na Casa Branca, A autobiografia de Malcolm X e A estrutura das revoluções científicas. Os diplomas da Universidade Morehouse e do Instituto Hampton estavam pendurados na parede da sala. Numa mesinha de canto, várias fotografias do que lhe parecia ser uma grande família estendida, composta sobretudo de mulheres e crianças. Na mesinha de centro feita de nogueira, flores de verdade.

			Agnes pegou um dos porta-retratos, virou-se para Claude e perguntou: “Quantos irmãos você tem?”.

			“Perguntou a filha única”, disse ele, sorrindo. “O bastante para manter a mulherada da família ocupada.”

			“Mulherada da família?” Ela franziu o nariz e sentiu o cheiro das flores antes de devolver a fotografia à estante de livros. “Três, é meu limite. Mais provável que sejam só dois.”

			“Parece um número bom e razoável.”

			Abbey Lincoln começou a cantar ao fundo e Agnes deixou o corpo balançar. Ela fez um sinal de aprovação para Claude e estalou os dedos.

			“Tem razão, ela canta bem.”

			Claude estava sentado em um sofá marrom, que, como a maioria dos móveis ali, pertencia ao proprietário. O inquilino só retocara o ambiente com umas almofadas brilhantes da Sears e um tapete felpudo.

			“Preciso te contar que não pretendo ficar aqui”, disse ele. 

			Ela continuou estalando os dedos. “Você decorou este apartamento sozinho?”

			“Estou me dando dois, três anos no máximo. Depois disso é Califórnia ou Nova York.”

			“Eles não estão te tratando bem na Southeast Aviation?”

			“Não faça perguntas se não estiver preparada para ouvir as respostas.”

			Ela parou de estalar os dedos. É claro que a vida dele não devia ser um mar de rosas. Era alto, grande e tinha a pele escura. Falava corretamente e não andava em farrapos. “Assim tão ruim?”

			Claude inclinou-se para a frente. “A gente nunca vai bater nos nossos filhos. Você nunca vai me deixar fazer isso. Promete? Meu pai acreditava na pedagogia do cinto. Ele pegava o chinelo por qualquer coisinha. Acho que não sabia fazer de outro jeito. Eu era um menino negro de língua solta. Ele dizia: ‘Filho, isto aqui é o Sul. Por que não segura a língua feito seus irmãos e irmãs? Temos que baixar essa sua crista ou você vai se dar muito mal lá fora’. O que pega é que por muito tempo eu odiei o velho, mas hoje consigo entender. De segunda a sexta eu vou para o trabalho e baixo a minha crista.”

			“Só você?”, disse ela, erguendo as sobrancelhas.

			“Tenho opções melhores longe daqui. Minha formação é boa, continuo tendo boas relações com meus colegas de faculdade. Nova York, Nova Jersey, Washington. Até Massachusetts. Não descarto nada, mas agora é hora de ir construindo um currículo e de ajudar minha família da melhor forma possível.”

			“Entendi”, disse Agnes. Ela percebeu que os olhos cor de mel dele estavam mais ternos.

			Claude deu um tapinha no sofá, indicando o lugar ao seu lado. “Mas chega de falar de mim. Me conte o que você quer da vida, Agnes.”

			Agnes ficou perplexa por um instante. Era o primeiro homem a sentar e ouvir enquanto ela tentava articular em voz alta quais eram seus sonhos. “Qualquer coisa, menos dar aula.”

			“Ele é meu primo, de terceiro grau”, disse Eloise na última noite em que dormiu na cama de Agnes. Agnes se afastou e sussurrou para ela: “Não está na hora de você encontrar um homem para você?”.

			“Ele é meu primo por parte de mãe. Todo mundo do lado da minha mãe morre cedo”, insistiu Eloise.

			Agnes desceu da cama de solteiro de Eloise. “Não posso mais fazer isso.”

			Eloise não tentou segurá-la, embora Agnes sentisse que ela queria ter feito isso. Eloise ficou ruminando aquelas palavras de Agnes, a ideia de que ela podia ou devia encontrar um homem. “Que homem?”, perguntou a Agnes. “Claude faz por você o que eu faço?” Agnes saiu correndo do quarto, uma enxurrada repentina de lágrimas rolando de seu rosto bonito, mas, na manhã seguinte, quando desceram para tomar café, ela e Eloise já eram melhores amigas de novo. As duas meninas se fartaram de ovos mexidos com bacon, suco de laranja, leite e maçãs verdes cortadas do jeito que Eloise gostava.

			“Você tem sido incrivelmente boa comigo”, disse Eloise à sra. Miller, mãe de Agnes. A sra. Miller era confeiteira. Quase todo dia levantava antes de o sol nascer e ia trabalhar na padaria judaica da Jefferson Street. Naquele dia, tinha ligado para dizer que estava doente. O espírito lhe dissera que devia ficar em casa. A sra. Miller já fora jovem como a filha e, embora não fosse culta nem nada, não era surda, nem cega, nem burra.

			A sra. Miller montou uma sacola com itens de viagem para Eloise, mas se retirou quando Agnes perguntou à amiga: “Para onde você vai agora?”.

			“Para a casa do meu primo, King Tyrone. Deve ser o único que presta.”

			Na primeira vez em que Agnes dormiu na casa de Claude, os pais dela não disseram nada. Mas, na noite seguinte, depois do jantar, o pai, um pedreiro que tinha ajudado a erguer um quarto dos prédios do Condado de Buckner, puxou Claude num canto e perguntou ao jovem quais eram suas intenções com a filha dele. Claude chamou Agnes e disse que não falaria de suas intenções sem consultá-la para saber se as intenções de ambos coincidiam. Agnes disse que queria terminar a faculdade. Ela estava no terceiro ano. Claude disse que ficaria no Condado de Buckner até Agnes concluir a graduação. A mãe de Agnes disse que até Claude colocar um anel no dedo da filha, ela não dormiria fora novamente. Na mesma noite, Claude estacionou em frente à loja de conveniência Jackson Quick e Agnes entrou para comprar uma dúzia de caixas de biscoitos Cracker Jack. Na sexta caixa, por entre farelos de caramelo, eles escavaram um pequeno anel de plástico com uma pedra magenta falsa e jogaram fora as caixas restantes.

			Tem essa pequena cidade a cinquenta quilômetros da Damascus Prep que já passou por maus bocados. Nas duas guerras mundiais, um terço de seus habitantes foi trabalhar em fábricas de cidades maiores. Mas, na década de 1990, quando drenaram o pântano, construíram o dormitório, o campus, as quadras de tênis e a residência dos professores, muita gente da cidade arranjou emprego cuidando da manutenção do campus ou trabalhando na cafeteria, como zelador, segurança, jardineiro. Os imóveis continuaram acessíveis. O ambiente era agradável. A procura por vagas no dormitório da escola aumentou e as mensalidades também. Agora os lojistas da Main Street conseguiam contratar vendedores em tempo integral. Havia constante demanda por pequenos produtos e mercadorias de luxo. O barbeiro da região, um cara que gostava de fazer pregações espirituosas e por vezes alcoolizadas, trabalhava todos os domingos para dar conta dos alunos e funcionários da Damascus Prep. Eles gostavam do bluegrass que tocava no salão e do pandeiro Grover que ele batucava enquanto aparava o cabelo da clientela. O cinema, centenário, que diziam pertencer a um vampiro e a dois fantasmas, agora passava filmes de arte em sessões lotadas e fazia as vezes de casa de shows. E como o privilégio costuma vir acompanhado de uma vontade de comer produtos frescos e carne magra de boa qualidade, uma loja de alimentos naturais e um mercado gourmet foram abertos para saciar o apetite dos estudantes da Damascus Prep e dos moradores mais preocupados com a saúde. A loja de equipamentos de pesca passou a vender varas de grife, e os pescadores locais agora ofereciam passeios de barco pelo pântano de manhã e à noite. No fim do ano letivo, as famílias fretavam barcos desde a Geórgia até o litoral do Maine. Uma pequena escola de elite no que antes era uma estrada escura e solitária, quase sem postes e com um silêncio interrompido apenas pelo estrilar dos gafanhotos e pelo coaxar das rãs-touro da Geórgia, revitalizou uma cidade inteira. É claro que Agnes M. Christie não soube desse renascimento em primeira mão. Ela leu sobre a Damascus Prep durante um intervalo na Biblioteca do Condado de Buckner, onde é voluntária três dias por semana desde que voltou para o Sul. Às vezes você fica velho e deixa as coisas para lá. Outras vezes, você se apega a elas.

			No último ano de Agnes na Faculdade do Condado de Buckner, Claude falou que Abbey Lincoln ia se apresentar em Atlanta. Ele ficou animado porque era uma oportunidade perfeita para passar na casa dos pais e apresentar Agnes a alguns de seus irmãos de Morehouse e a suas adoráveis esposas e namoradas. A sra. Miller beijou o anel de plástico e deu sua bênção ao casal. O diácono Miller deu uma nota de cinquenta dólares a Claude e perguntou se o tanque estava cheio o bastante para a viagem. A agulha do medidor do Chevrolet batia no teto, mas o pai de Agnes pôs um galão extra no porta-malas mesmo assim. “Não seja burro de fumar nesse carro”, disse o sogro enquanto eles iam embora.

			A parada em Tuxedo, uma cidade rural que dava para cruzar a pé em cinco minutos, foi rápida e objetiva. Os pais de Claude eram uma gente sossegada que punha a mesa com a melhor toalha da casa e os talheres de prata desemparelhados. Serviram um assado simples que estava suculento, embora não gozasse da devoção da sra. Miller a frutas sem caroço e ervas do Mediterrâneo. Não havia enfeite ou centro de mesa. A mãe de Claude serviu chá gelado em copos de requeijão. Durante a visita, que durou duas horas cronometradas no relógio de Claude, um comitê acolhedor de irmãos e irmãs corpulentos se reuniu para dizer oi. Ficou claro que eles depositaram não só suas esperanças como algumas de suas economias no irmão mais novo. Claude abraçou todos eles e prometeu que da próxima vez ficariam mais tempo. “Ossos do ofício, mamãe”, disse ele enquanto deixava na mesa um envelope que Agnes sabia conter seu suado dinheiro. “Ainda não faltei nenhum dia por doença, nem tirei folga. Estou guardando tudo para quando puder aproveitar.”

			Foi no caminho de casa para Atlanta — depois do show de Abbey Lincoln, que durou uma hora a mais do que o previsto, e depois que Agnes conheceu a maior parte dos amigos de Claude — que o casal caiu em um engarrafamento horrível na Rodovia Federal 80, a Dixie Overland Highway. Claude e Agnes escutavam o rádio dando risada e dissecando os eventos da noite, das músicas que Abbey tinha cantado à forma como os amigos de Claude escrutinaram Agnes na maior cara de pau e ofereceram suas opiniões. “Então, Claude, o embrulho é lindo e o presente não fica atrás.” Agnes passara de um sentimento de superioridade em relação à família de Claude para uma sensação de que era boba e superficial perto dos amigos dele, muito mais ativos no movimento por direitos civis do que ela ou os pais jamais foram. Ela prometeu a si mesma que leria com atenção alguns daqueles livros de não ficção de Claude.

			“Você foi ótima”, disse Claude.

			“Achei alguns deles muito pretensiosos”, disse Agnes. “Não sei como você aguenta.”

			“Com o tempo as pessoas mostram quem são de verdade”, disse Claude. “Eu esperei eles tirarem a máscara.”

			Eram duas da manhã quando Claude pegou a Estrada de Damasco, um longo trecho deserto que ele normalmente evitaria, mas que era um atalho para o Condado de Buckner. Ele estava bem atento ao limite de velocidade, embora seu pé pressionasse o acelerador com mais força que o habitual. Nem Claude nem Agnes notaram o carro da polícia até que ele entrou na estrada de sirene e luzes acesas. Claude reduziu a velocidade na hora e estacionou no acostamento. Era lua cheia, o céu estava escuro como obsidiana e eles estavam cercados por árvores baixas sufocadas em brejo e pântano. Quando o policial se inclinou em direção ao banco do motorista e acendeu a lanterna, Claude já estava com o documento na mão.

			“Boa noite, senhor policial”, disse Claude, com olhos que nem encaravam o policial nem se desviavam dele.

			“Está correndo atrás da lua?”, perguntou o policial.

			“Como assim?”, disse Claude.

			“Apressado para chegar a algum lugar?” O policial era magro, tão magro quanto Claude era grande. Seu cabelo castanho-acinzentado estava ficando ralo no topo e ele tinha um bigode cheio, em formato de guidão, que se curvava nas pontas.

			“Eu estava acima do limite de velocidade, senhor?”, perguntou Claude em um tom neutro.

			O policial pegou a carteira de motorista. “Acredito que sim.”

			Assim como Claude, Agnes olhava fixamente para a frente.

			O policial se inclinou ainda mais em direção ao interior do veículo e parecia prestes a devolver a carteira de Claude quando fez uma leve menção de tirar o chapéu para Agnes. “Acho que eu também teria pressa se estivesse transportando uma carga dessas.”

			Agnes notou que Claude se encolheu no banco, e ela colocou a mão esquerda no cotovelo dele. O policial examinou novamente a carteira de motorista. “Vou dar uma conferida, espere aí.”

			Enquanto o oficial se dirigia ao carro de patrulha, Claude deixou escapar um discreto assobio. Era uma noite fria. Mais fria que o habitual e Claude podia ver o vapor da própria respiração.

			“Vou dar partida, Agnes”, disse ele.

			“É isso que ele quer, Claude. Ele quer que você dê um motivo.”

			“Não gostei da cara dele.”

			“Só fique quieto e seja educado.”

			“Onde eu estava com a cabeça quando inventei de pegar esta estrada?”

			O policial Jamie Haig pediu reforço e quinze minutos depois seu colega William Byrd, melhor atirador do condado, chegou à cena. William Byrd era um homem de ombros largos e bem barbeado com olhos que cintilavam uma luz turquesa quando ele sorria, o que raramente acontecia. Ele tinha bochechas de um vermelho-queimadura e cabelos loiros que conseguiria manter até a velhice. O policial Haig, magrelo, conversou com o policial Byrd, fortão, e os dois decidiram que Claude e Agnes deviam sair do carro enquanto eles inspecionavam o veículo. Quando Claude perguntou no tom mais civilizado que conseguiu empregar o que exatamente eles estavam procurando, o policial Byrd colocou a mão grossa no rifle e disse a Claude que era bom ele não atrapalhar a busca. Os policiais revistaram o porta-malas e viram se não tinha nada escondido entre as almofadas no banco da frente e de trás do Chevrolet. Eles conferiram o porta-luvas e enfiaram a cabeça sob o capô antes de dizer a Claude para voltar para o carro. Claude esperou Agnes se sentar no banco do passageiro.

			O policial William Byrd sacudiu a cabeça decidido. “Precisamos dar uma olhada na bolsa dela.”

			Agnes abriu a elegante bolsinha de mão preta que havia ganhado da mãe. Um vestido e uma bolsa nova. Uma roupa bonita para usar no show da Abbey Lincoln. Ver os dedos desajeitados do policial vasculharem seus objetos pessoais foi lhe dando um nó no estômago.

			“Jamie”, disse o policial William Byrd a seu parceiro, “acho que precisamos levar essa jovem para prestar esclarecimentos.”

			“Que tipo de esclarecimento?”, disse Claude, avançando involuntariamente em direção a Agnes.

			O policial William Byrd apontou para a bolsa. “Tem contrabando aqui.”

			Agnes sentiu a própria raiva começar a subir. “Não tem contrabando nenhum. Só tem batom, perfume e minha carteira de identidade!”

			“Jamie”, disse o oficial Byrd de um jeito casual e seguro, “acho que talvez a gente precise pedir mais reforço.”

			“Veja bem”, disse o oficial Haig, voltando-se para Agnes. “Isso não é algo que possa ser resolvido em uns minutos. Podemos esclarecer esse assunto dando um passeio aqui na trilha.” Ele apontou para um caminho aberto por entre salgueiros-chorões e pântano.

			“O amigo dela…”, disse o oficial William Byrd com um aceno de cabeça em direção a Claude, que tinha os punhos retesados, “ele está um pouco nervoso.”

			“Você ama esse homem?”, perguntou o policial Jamie Haig.

			Agnes olhou para Claude e pensou nas palavras de Eloise. Todos os homens da minha família morrem cedo. Pensou no policial grandalhão que acariciava o rifle com os dedos.

			“Isso é assunto nosso”, disse Claude, o corpo balançando com uma fúria contida.

			Agnes assentiu. “Sim, eu… amo.”

			William Byrd, o policial loiro, seguiu pela estrada e foi com Agnes para o meio das árvores e do pântano. Quinze minutos depois, sua cara pálida assomava de volta, e ele vinha sem a garota. Suas bochechas, que já eram vermelhas, ganharam uma cor adicional e ele sorriu para Claude de um jeito solto e alegre. Tirou um frasco de uísque do bolso da camisa e ergueu-o para tomar uma golada. “Jamie, acho que ela não está com contrabando nenhum, mas você sabe que eu não enxergo lá muito bem.”

			Claude agora estava algemado. Um lento fluxo de sangue corria na parte de trás da cabeça, que havia colidido violentamente contra o cassetete do policial Jamie Haig. Antes de se desculpar, o oficial Haig sussurrou para Claude: “Não tente com o Willie o que tentou comigo. É um conselho que eu te dou”. Haig passou os dedos pelo cabelo ralo enquanto, dando a volta no carro, mergulhava na escuridão.

			“Vai se sentir melhor depois de um drinque”, disse o policial William Byrd, chegando perto de Claude e chutando os pés do rapaz que estavam no seu caminho. Ele inclinou o frasco em direção à boca de Claude e derramou a bebida em seu rosto. Claude virou a cabeça e apertou os lábios, recusando-se a beber aquele líquido que queimava feito sopa quente em sua pele.

			Pouco depois, o policial Haig voltou pela estrada com Agnes ao seu lado. O oficial Haig abriu a porta do passageiro para Agnes, e Agnes, ainda olhando para a frente, entrou no carro. O oficial Haig pôs a bolsa no colo de Agnes. A bolsa deslizou por seu vestido.

			“Quero que vocês dois cheguem em casa a salvo”, disse o policial William Byrd, removendo as algemas de Claude e pressionando-o contra o banco do motorista do Chevrolet. “Foi uma noite longa para todos nós. E do jeito que essas coisas são, podia ter sido muito pior.”

			Claude ligou a ignição e arrancou com o carro. Ele não sabia, mas estava chorando. Agnes manteve a compostura, tentando conter as lágrimas quando Claude perguntou se deveria levá-la ao hospital. Tentando conter as lágrimas quando ele perguntou se deviam passar na casa da sra. Francine, a parteira negra da cidade, acostumada a ser acordada em horas ímpias. Então ele perguntou se ela estava bem, e foi aí que Agnes olhou as próprias mãos e notou que o anel da caixa de biscoito não estava mais em seu dedo. Ela se virou para Claude gritando histericamente, implorando para ele fazer o retorno.

			“Agnes”, disse Claude. “Eu vou te comprar mil anéis da Cracker Jack, meu bem. Mas se a gente voltar esses caras vão nos matar. Não tenho como fazer esse retorno.”

			“Então me leve para casa”, disse Agnes. “Me leve para casa agora.”

			Nos dias seguintes, quando viu que Agnes não chegava perto do telefone nem retornava as ligações de Claude, a sra. Miller pensou que o encontro com a família dele não tivesse ido bem. Quando criança, o diácono Miller — um homem nos moldes de Booker T. Washington — tinha sido cruelmente repreendido por sua pele escura. Achou que aquela turma mais clara e culta de Atlanta devia ter esnobado sua única filha e que Agnes fazia bem em pagar na mesma moeda.

			Num domingo de manhã, antes de irem para a igreja, Claude apareceu à sua porta. Ele não dava as caras fazia duas semanas. O diácono Miller não o convidou para entrar, mas Agnes aceitou recebê-lo na varanda. Claude se ajoelhou aos seus pés e mostrou um anel de noivado com o maior diamante que ela já tinha visto. Aquilo devia ter custado todas as suas economias.

			“Claude”, disse ela. “Não é culpa sua.”

			“Agnes”, disse Claude, repetindo o nome dela várias vezes.

			Mas ela não aceitaria se casar com ele. Agnes avaliou as opções que tinha para garantir que Claude não chegasse perto e que ela não cedesse. No mês seguinte, conheceu Edward Christie, um homenzinho gregário e robusto, na festa de casamento de sua prima Charlotte. Agnes tinha uns bons trinta centímetros a mais que Eddie Christie, que a pediu em casamento logo no primeiro encontro. Não deu tempo nem de fazer uma cerimônia na igreja. Confusos e de coração partido, a sra. Miller e o diácono assistiram a sua única filha se casar no cartório. Agnes fez as malas e foi para o Norte, para morar com a família do marido. Seis semanas após o casamento, Eddie foi para o Vietnã.

			A família de Eddie tinha uma casa de tijolos no sul do Bronx, a poucos quarteirões de Little Italy. Para uma garota do Sul que sempre tinha vivido num mundo imerso em preto e branco, Little Italy era uma novidade. Os tumultos do Bronx ainda não haviam acontecido. Bonita e charmosa, Agnes aprendeu a falar italiano com os italianos, que simpatizavam com aquela moça alta que sempre dizia por favor, obrigada, como vai. Agnes se matriculou na Universidade Fordham, onde concluiu o curso que a Estrada de Damasco havia interrompido.

			Agnes não se tornou professora de inglês. Arranjou trabalho na prefeitura, como assistente de projeto. O que começou como um tranquilo emprego público com uma boa aposentadoria mais tarde se transformou numa bem-sucedida carreira na área de desenvolvimento urbano. Agnes e Eddie deram à sua primeira filha (nascida nove meses depois do casamento) o nome de Beverly, que era como se chamava a avó de Eddie. Assim que começou a engatinhar, Beverly seguia Agnes para todo lado. O jeito grudento da menina enchia Agnes de dúvida e decepção, mas no que importava ela era uma criança bem saudável, de temperamento alegre como Eddie.

			As idas e vindas de Eddie Christie facilitavam a felicidade conjugal. Quando o marido voltava para casa, Agnes não precisava fingir que o amava. O amor era um músculo. Tinha que ser usado. Você exercitava o amor e ele te recompensava com força e flexibilidade.

			Na primavera de 1969, um ano após o assassinato do dr. King em Memphis, Agnes recebeu um telefonema tarde da noite. Era Eloise, que estava visitando a família no Condado de Buckner.

			“Agnes”, disse Eloise, “eu quase tive que matar essa sua mãe para convencê-la a me dar o seu número.” Ao ouvir a voz de Eloise, Agnes protegeu o estômago com a mão. Estava no terceiro trimestre de gravidez de seu segundo filho.

			“Como você está, Eloise?”, Agnes ouviu-se dizer.

			“Você me conhece. É só ter onde me agarrar que eu fico bem.”

			“Então você está bem?”

			Ela fez uma pausa antes de responder. “Na maioria dos dias, estou.”

			“Que bom.”

			“Escute”, disse Eloise depressa. “Claude foi encontrado morto no apartamento dele em Dorchester, Massachusetts. A tiros. Eles acham que pode ter sido um assalto à mão armada. Um colega de trabalho o encontrou.”

			“Claude?”, Agnes escutou sua própria voz dizendo aquele nome. Um nome que ela não pronunciava havia três anos. “Claude? Morto?” Massachusetts ficava a menos de cinco horas de onde ela morava.

			“Sinto muito, Agnes”, disse Eloise. “Tem gente que não nasceu para a cidade grande.”

			Agnes desligou o telefone e foi para a cama. A mãe de Eddie chamou o médico. Quando ele perguntou a Agnes qual era o problema, ela respondeu que tinha mil agulhas por debaixo da pele. O médico disse que ela tinha bursite aguda e que algumas grávidas sofriam disso. A sra. Miller e o diácono vieram cuidar de sua única filha, mas as confusões do Bronx e Nova York como um todo eram uma perturbação e duas semanas depois eles voltaram para o Condado de Buckner.

			A segunda filha de Agnes e Eddie Christie nasceu quatro semanas antes do tempo. Ela veio ao mundo na ala da maternidade do Columbia Presbyterian Medical Center. Dessa vez, Agnes ansiava por segurar a filha no colo, por resgatar a criança da incubadora e da luz artificial do hospital. Ela gostou de conversar com essa nova filha, de lhe cantar canções de ninar. E gostou ainda mais de levar a menina para casa. Ela chamou a filha de Claudia e, quando Eddie, recém-chegado da guerra, mencionou que não tinha ninguém na família chamado Claudia, Agnes massageou os calos nas mãos do marido e disse: “O nome me soa bem”.
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			HOSPITAL NÃO É LUGAR DE CIGARRO

			2009

			Sou enfermeira no atendimento de emergência do Columbia Presbyterian Medical Center. Meu cargo oficial é coordenadora de recursos. Tem outras quatro enfermeiras abaixo de mim: outras quatro enfermeiras sob minha liderança. Eu podia andar por aqui feito uma ditadora, se quisesse. Podia andar feito um desses cirurgiões que têm o rei na barriga, como se Deus tivesse colocado o poder da cura na ponta dos dedos deles. Mas quando venho trabalhar, sei que as coisas não giram ao meu redor. Nem ao redor dos meus colegas. Elas precisam girar ao redor das pessoas que estão aqui neste hospital. Talvez meu rosto seja a última coisa que alguém veja na vida. Isso é uma bênção. Uma honra. É algo que te faz manter os pés no chão.

			Eu também podia ter sido médica, mas nunca consegui me inscrever no processo seletivo da faculdade de medicina. Nas minhas aulas de enfermagem, eu só tirava dez. Amendoim, meu filho de quinze anos, lia minhas tarefas. Ele olhava para a folha que eu tinha acabado de escrever e dizia: “Caramba, mãe, como você é inteligente”.

			Eu só sorria e balançava a cabeça. “Achou que tinha puxado isso só do lado do seu pai?”

			O pai dos meus filhos, o Kevin, é policial. Corrigindo: era policial. Agora está no oeste, no deserto do Arizona, fazendo batidas de imigração junto com os guardas da fronteira, enviando gente desesperada de volta para o México. Ainda bem que aprendemos espanhol no colégio. Crescemos no sul do Bronx, a alguns quarteirões de onde ficava Little Italy. Na época, o Bronx estava cheio de porto-riquenhos e aprendemos espanhol na rua, depois escolhemos a matéria na escola porque era mais fácil. É o que sempre digo aos meus filhos: hoje você carrega os livros, amanhã os livros carregam você. A gente não começa a trilha vendo o fim do caminho, então, vá com calma e comece direito. Claro que Kevin não perdia a chance de ficar me pirraçando, dizendo que só aprendi espanhol tão fácil porque meu avô era cubano, mas ele era da geração que só falava inglês.

			Depois que eu tive filho — tive quatro —, os papéis da minha ficha de inscrição no processo seletivo da faculdade de medicina nunca mais saíram da gaveta da cômoda. Kevin e eu vivíamos para pagar os boletos. Talvez um dia eu faça mestrado em enfermagem. Seria uma boa assistente para os médicos. Os horários são menos insanos. O que eu vejo é que esses médicos já não têm tempo para nada. E nem estão ganhando tão bem quanto antigamente. Com os médicos é só entra e sai, entra e sai. Outro dia ouvi um médico gritando com o supervisor dele, um supervisor que está sempre enchendo o saco, fungando no cangote dos outros. “Como eu vou examinar vinte e cinco pessoas em um dia? E se eu deixar passar alguma coisa? Sou médico, não sou mágico de circo.” Até eu, que quase sempre odeio aquele arrogante, fiquei do lado dele.

			Esse é James, o cara. A Claudia, minha irmã, chama o sogro dela assim: James, o cara. Na primeira vez em que me falou dele, eu perguntei: “Por que você chama ele assim? Ele é preconceituoso ou coisa parecida?”. Claudia fez que não. “Ele não é preconceituoso”, disse ela. “É um perdido.”

			James, o cara veio parar aqui na Unidade de Terapia Intensiva Neurológica. Prometi para Claudia que daria uma olhada nele no meu intervalo. Ela e o marido, Rufus, estão em algum lugar do sul da França. Primeiro, conferência em Dublin. Depois, férias na França. Tem gente que leva uma vida e tanto. Agora estão voltando para os Estados Unidos porque o velho bateu a cabeça na borda da piscina olímpica que ele tem em casa tentando salvar a Winona, minha sobrinha, que quase se afogou. Não sei se a história é exatamente essa, fui juntando as peças. Quando encontrei o Elijah, o irmão da Winona, puxei o menino num canto e perguntei: “O que houve?”.

			O Elijah, que tem cinco aninhos, respondeu: “O troço que flutua escapuliu e a Winnie teve que nadar”.

			Aquilo me deixou doida. Passei de preocupada a puta da vida, com vontade de soltar os cachorros em cima da Claudia. Eu podia cuidar da Winona e do Elijah. Tenho um apartamento em Washington Heights, construído antes da guerra, com três quartos e um sofá-cama maravilhoso. Podia fazer dar certo. Os primos iam se ver, uma coisa que quase nunca acontece. Todo mundo ia se divertir. Eu levaria as crianças para ver os Victorian Gardens ou o zoológico do Bronx. Tenho um ingresso-família, as crianças iam poder ver aqueles tigres siberianos assustadores. Iam poder visitar o borboletário ou andar de monotrilho. Será que a Claudia acha que o Amendoim é inteligente por acaso, por natureza? Mas aí que está: eu faço coisas com os meus filhos. Eu não abandono eles, nunca abandonei, nunca abandonarei. Não estou dizendo que eu tenho uma paciência enorme o tempo todo, mas que mãe tem? Qual é a mãe que diz todo santo dia: Vocês são meus, eu amo vocês? E não tem um minuto em que ela solta um foda-se essa merda foda-se essa merda foda-se essa merda.

			Agora James Samuel Vincent está aqui, preso numa uti Neurológica, quase de coma, com a cabeça toda fodida, enquanto Adele, a namoradinha dele, leva meus sobrinhos para a fao Schwarz e para a Dylan’s Candy Bar na rua 60 porque eles quase se afogaram. E em vez de estar fumando meu cigarro como eu queria, estou dando uma olhada no James, o cara porque prometi para a Claudia que faria isso. De um jeito ou de outro, eu sempre cumpro as minhas promessas.

			Se a Claudia por acaso tivesse se dado ao trabalho de perguntar, saberia que tenho meus próprios problemas: uma pilha de pentelhações e dores de cabeça. Fui ligar para a Lydia, babá dos meus gêmeos, para ver se minha filha Minerva tinha ido buscar os irmãos na escola — porque a Minerva nunca atende o celular — e já recebi uma mensagem do Amendoim: Preciso mesmo ir à aula de robótica? Preciso mesmo buscar Keisha e Lamar? E eu, tipo, pega leve nem que seja um caralho de um minuto. Por favor. Amendoim. Pega leve.

			Mas a Minerva apareceu. A Lydia me ligou para contar. E meu coração deu esse pequeno saltinho de felicidade. Talvez dê tudo certo com a Minerva. Mal posso esperar para contar a ela que James e a bêbada da segunda esposa dele quase afogaram o primo dela. Mal posso esperar para contar que a Adele agora está colocando panos quentes no Dylan’s Candy Bar. A Minerva odeia o Dylan’s Candy Bar, e olha que ela é louca por doce e chocolate.

			Aí é que está: eu sabia que a Minerva daria trabalho desde que ela fez dez anos de idade e eu a levei até o Serendipity’s, no Upper East Side, para um dia de princesa entre mãe e filha. Queria levá-la ao Serendipity’s porque li em algum lugar que a Diana Ross pegava uma limusine com as filhas e ia lá nos aniversários delas para tomar um baldão de sorvete com calda quente de chocolate. Achei que eu fosse mostrar para a Minerva como viviam as celebridades. No entanto, a gente chegou lá e deu com a cara na porta. O Serendipity’s fechou, faliu. Eu nem tinha pensado em ligar antes. Fiquei me sentindo realmente idiota, mas a Minerva deu de ombros e disse: “Para onde agora, mãe?”, e eu saí da minha catatonia em um segundo e entrei no modo sou senhora dessa situação. Começamos a andar como se eu soubesse para onde ir. A cada passo naquelas ruas do Upper East Side eu ia sentindo esse jugo de ser pobre bafejando no meu pescoço. O Upper East Side faz isso com as pessoas. Das manicures de luxo às pequenas butiques com sinos de prata que você precisa tocar para entrar, passando pelos cafés de janelas enormes que parecem obras de arte moderna. Então chegamos ao Dylan’s Candy Bar e o lugar estava abarrotado de gente de todas as idades. Ficamos do lado de fora um instante, vendo as pessoas entrando e saindo.

			Eu disse: “Vamo que vamo”, e seguimos a multidão. A Minerva ficou extasiada de tão feliz. Estava lá entretida despejando balas dos cones de plástico em saquinhos que você depois lacrava com uma fita vermelha. Eram Whoppers, Kisses da Hershey, balinhas de goma em forma de urso, torteletas de manteiga de amendoim, cachos de caramelo e alcaçuz preto. E Skittles. Muitos Skittles. E a Minerva estava “Mãe, quem é Dylan para ficar dando todos esses doces para a gente?”. Alguém do nosso lado sussurrou que Dylan era filha do Ralph Lauren. E Minerva ficou, tipo, “Ralph Lauren? O sobrenome de verdade dele não é Lauren. Na verdade ele se chama Ralph Lifshitz e é do Bronx que nem a gente. Ele está só fingindo para tirar onda”.

			E foi aí que pensei: Caramba, ela é esperta. Problema à vista, mantenha essa menina ocupada. E foi o que eu fiz por um tempo. Ginástica olímpica, natação, espanhol, violão. Cheguei até a cometer a extravagância de pôr a menina para jogar lacrosse. Mas então meu casamento foi para o brejo e a Minerva foi junto.

			Nesse exato momento, eu morreria por um cigarro, mas vou ficar firme com James, o cara até meu próximo turno. Se eu não cumprir a promessa, a Claudia vai passar o resto da vida cobrando. Aqui em cima está tudo calmo e tranquilo. Qual seria a dose máxima de calma e tranquilidade que eu aguentaria? Algo nessa calmaria me faz sentir falta do Kevin. Devia telefonar e dizer para ele vir buscar a Minerva. Ele precisa saber que a filha está surtando. Claro que vai pensar que estou querendo voltar com ele. O Kevin vai achar que estou ligando porque quero transar. Os homens sempre acham que se a mulher ligou é porque quer transar. É engraçado pensar nisso, nas coisas que entendemos errado em um relacionamento. A gente entendeu tanta coisa errado. Mas a gente sempre teve sintonia nisso de cuidar das crianças. As coisas que a gente acertou é que são difíceis de proteger. O senhor entende o que estou falando, James? Consegue me ouvir daí? Espero que consiga. É melhor conseguir. Porra, é capaz de o senhor não conseguir. Não vai virar um vegetal. Aguenta firme, James Vincent. Por que, meu Deus do céu, que hospital não é lugar de cigarro?
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