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Percival Everett

Nascut el 1956 a Geòrgia (EUA), és professor emèrit a la University of Southern California. Ha publicat més de quaranta llibres i ha guanyat nombrosos premis (entre ells el Pen Club i el de l’Acadèmia de les Arts i les Lletres d’Estats Units). El 2021 va ser finalista del Premi Pulitzer. Angle ha publicat Els arbres (2023), finalista del Premi Booker, i Dr. No (2024), guanyador del Premi PEN.

Les seves novel·les trenquen tòpics, barregen gèneres literaris i tracten temes polèmics. Everett afirma que escriu sobre tot allò que li interessa, sempre amb un estil original i sovint amb un plantejament satíric.

Jordi Martín Lloret

Nascut a Barcelona el 1972, és traductor literari de l’anglès i del francès. Ha traduït, entre altres autors, Saul Bellow, John Cheever, Philippe Djian, Romain Gary, Siri Hustvedt, Nell Leyshon, Carson McCullers, Ian McEwan i Éric Vuillard. El 2014 va rebre el Premi Ciutat de Barcelona i el VI Premi Mots Passants per la traducció de L’escuma dels dies, de Boris Vian.


Amb el seu humor característic i una extraordinària habilitat narrativa, Percival Everett ha reescrit Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, capgirant-la i subvertint-la. Ara no és Huck, el noi blanc, sinó Jim, l’esclau, qui ens narra i qui ens presenta la societat —bestialment racista— del sud dels Estats Units. Ara, les «aventures» poden significar, per a Jim, aconseguir la llibertat personal, l’empoderament racial i la dignitat humana.

Quan Jim s’assabenta que el volen vendre, separant-lo de la seva dona i la seva filla, decideix escapar-se i arribar als estats no esclavistes. Per atzar Huck l’acompanyarà en una singladura trepidant al llarg del riu Mississipi, on la desesperança, el naufragi o el linxament els amenacen a cada revolt. Però amb la llibertat a l’horitzó.

Guanyador del National Book Award for Fiction i del Kirkus Prize. Finalista del Booker.

Delirantment divertit, demolidor amb el racisme, James és ja un clàssic contemporani que, inevitablement, també ens parla del món d'avui.


Guanyador del National Book Award for Fiction i del Kirkus Prize.

Finalista del Booker Prize.

Entre els millors llibres de l’any per a The New York Times Book Review, W Magazine, Esquire, Bustle i LitHub, entre d’altres.

«Un assoliment colossal. Una resposta captivadora al clàssic de Mark Twain, que és alhora una audaç exploració d’un capítol fosc de la història i un testimoni de la resistència de l’esperit humà.» — Jurat del Premi Booker 2024

«L’obra d’un mestre al cim dels seus poders.» — Financial Times

«És un geni.» — The Atlantic

«El rei-filòsof de la literatura nord-americana, i el seu satíric més agut.» — The New Yorker

«Us demano que llegiu la novel·la James, en què Everett agafa la càmera de Huck Finn de Twain i la lliura a l’esclau, Jim. Els llibres realment extraordinaris són rars, i aquest n’és un.» — Roddy Doyle

«James té el potencial de convertir-se en un clàssic: és emocionant, agosarat i profund.» — The Sunday Times

«Si a la novel·la de Twain vèiem el món a través dels ulls i de l’experiència d’un adolescent blanc, a la d’Everett és un esclau negre qui reflecteix la seva experiència de la realitat bestialment racista de Hannibal, Missouri, i, per extensió, dels estats esclavistes del sud. Definir el punt de vista equival a aconseguir el poder; conquerir la veu narrativa també.» — José Ovejero, El País

«Subversiu i emocionant, James està destinada a convertir-se en un clàssic modern.» — Esquire

«Una obra d’art literària provocativa i il·luminadora.» — The Boston Globe

«La novel·la més emocionant d’Everett, però també la seva més emotiva.» — The New York Times

«Everett és un dels escriptors més interessants, si no el més interessant, d’avui en dia.» — The Chicago Tribune
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Per a la Danzy



EL QUADERN DE
DANIEL DECATUR EMMETT*

L’altra nit vaig arribar a la ciutat,

vaig sentir el soroll, vaig veure la llum,

els vigilants naven voltant

cridant el vell Dan Tucker és a la ciutat.

Parta’t del mig, parta’t del mig,

parta’t del mig, vell Dan Tucker,

que ja fas tard per sopar.

L’ovella i el marrà passegen per la pastura,

l’ovella diu: «Marrà, que no pots anar més de pressa?».

Muts! Muts! Reina, que el llop gruny,

ai, ai, Sinyó, el buldog gruny,

parta’t del mig, parta’t del mig,

parta’t del mig, vell Dan Tucker,

que ja fas tard per sopar.

Aquí tens la meva navalla en bon estat,

magnum bonum l’acabo de crompar,

l’ovella esclovella civada, i el Tucker esclovella el blat de moro,

i jo t’afaitaré xi que s’escalfi l’aiga.

Parta’t del mig, parta’t del mig,

parta’t del mig, vell Dan Tucker,

que ja fas tard per sopar.

El gaig al niu del falciot,

per salvar l’ànima, no descansava,

el vell Tucker al cau de la guineu,

surten els petits, nou o deu,

parta’t del mig, parta’t del mig,

parta’t del mig, vell Dan Tucker,

que ja fas tard per sopar.

L’altre dia vaig anar a l’aplec,

a sentir resar i predicar el vell Tucker;

es van emborratxar tots menys jo,

i vaig fer treure el queix al vell Tucker.

Parta’t del mig, parta’t del mig,

parta’t del mig, vell Dan Tucker,

que ja fas tard per sopar.

El negre Zip

L’altra-tarda vaig baixar a Sandy Hook;

l’altra-tarda vaig baixar a Sandy Hook;

l’altra-tarda vaig baixar a Sandy Hook;

i el primer home que hi vaig trobar va ser el negre Zip.

El negre Zip és un savi molt savi,

el negre Zip és un savi molt savi,

toca el banjo Konney a la fondalada.

Has vist mai navegar l’oca salvatge per sobre del mar;

has vist mai navegar l’oca salvatge per sobre del mar;

has vist mai navegar l’oca salvatge per sobre del mar;

ah, el moviment de l’oca salvatge és una idea molt bonica,

perquè quan l’oca salvatge pica l’ullet fa signes a l’oreneta,

i llavors l’oca salvatge crida guglu, guglu, gloglo.

Si jo fos el president dels Estats Units;

si jo fos el president dels Estats Units;

si jo fos el president dels Estats Units,

lleparia carmels de melassa i obriria les portes;

i als que no em caiguessin bé els barraria el pas,

d’una manera que seria un pecat per a en Crockett.

Gall dindi a la palla

Mentre nava carretera avall,

amb els cavalls cansats i una càrrega feixuga,

vaig fer espetegar el fuet, i gafa el guia i salta,

i jo li dic deu a l’enganxall del carro.

(Tornada)

Gall dindi a la palla, gall dindi al fenc;

balla tota la nit i treballa tot el dia;

cargola i retorça la fulla de tabac,

i demana una melodia titulada «Gall dindi a la palla».

Ai, vaig sortir a buscar llet i no sabia com,

vaig munyir una cabra en comptes d’una vaca,

un mico assegut en un munt de palla

va picar l’ullet a la sogra.

(Tornada)

Gall dindi al fenc, gall dindi a la palla;

la vella euga grisa no arria ni brama;

cargola i retorça la fulla de tabac,

i demana una melodia titulada «Gall dindi a la palla».

La mosca blava

Quan jo era jove servia

el meu amo i li donava el seu plat,

i li passava l’ampolla quan tenia set,

i espantava la mosca blava.

(Tornada)

En Jimmie mama blat de moro i a mi tant me fa,

en Jimmie mama blat de moro i a mi tant me fa,

en Jimmie mama blat de moro i a mi tant me fa,

el meu amo se n’ha anat.

I quan surt a cavalcar a la tarda,

jo el segueixo amb una escombra,

el poni s’ha espantat força,

quan li ha picat la mosca blava.

(Tornada)

Un dia cavalcava al voltant de la granja,

hi havia tantes mosques que eren un eixam,

una li va picar a la cuixa,

el diable havia posseït la mosca blava.

(Tornada)

El poni va arrencar a córrer, va saltar, va caure,

va llançar l’amo a la cuneta;

va morir i el jurat es demanava per què,

i el veredicte va ser per la mosca blava.

(Tornada)

El van enterrar sota un persimó;

el seu epitafi és lla, a la vista de tothom:

«Sota questa llosa estic obligat a jeure,

víctima de la mosca blava».



_________________

* Vegeu-ne les cançons originals a les pàgines 16-18.



I come to town de udder night, / I hear de noise, then saw the sight, / De watchmen dey be runnin’ roun’ / Cryin’ Ole Dan Tucker come to town. / Git outen de way, git outen de way, / Git outen de way, Ole Dan Tucker, / You’s too late to come yo supper.

Sheep an’ hog a walkin’ in de pasture, / Sheep says, “Hog can’t you go no fester?” / Hush! Hush! Honey de wolf growlin’, / Ah, ah, de Lawd, bull dog growlin’, / Git outen de way, git outen de way, / Git outen de way, Ole Dan Tucker, / You’s too late to come yo supper.

Here’s my razor in good order, / Magnum bonum-jis hab bought’er, / Sheep shell oats, an’ Tucker shell de corn, / I’ll shabe ye soon as de water gits warm. / Git outen de way, git outen de way, / Git outen de way, Ole Dan Tucker, / You’s too late to come yo supper.

Jay bird in de martin’n nest, / To sabe his soul, he got no rest, / Ole Tucker in de fox’s den, / Out come de young ones nine or ten, / Git outen de way, git outen de way, / Git outen de way, Ole Dan Tucker, / You’s too late to come yo supper.

I went to de meetin’ de udder day, / To hear Ole Tucker preach and pray; / Dey all got drunk, but me alone, / Make Ole Tucker walk jaw bone. / Git outen de way, git outen de way, / Git outen de way, Ole Dan Tucker, / You’s too late to come yo supper.

Old Zip Coon

I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon; / I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon; / I went down to Sandy Hook to-der ar-ter noon; / And de fust man I met dere was old Zip Koon. / Old Zip Koon is a very larned scholar, / Old Zip Koon is a very larned scholar, / He plays on de Banjo Konney in de holler.

Did you ever see de wild goose sail upon de ocean; / Did you ever see de wild goose sail upon de ocean; / Did you ever see de wild goose sail upon de ocean; / O de wild goose motion is a very pretty notion, / For when de wild goose winks de beckon to de swallor, / And den de wild goose hollor, google, google, gollor.

If I was president of dese United States; / If I was president of dese United States; / If I was president of dese United States, / I’d suck ’lasses candy and swing open de gates; / And dose I didn’t like I’d block ’em off de docket, / And de way I’d block um wou’d be a sin to Crockett.

Turkey in the Straw

As I was goin’ down the road, / A tired team an’ a heavy load, / I crack’d my whip and the leader sprung / And says day-day to the wagon tongue.

(Chorus) / Turkey in the Straw, turkey in the hay; / Dance all nighty and work all day; / Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw, / And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.

Oh I went out to milk and I didn’t know how, / I milked a goat instead of a cow, / A monkey sittin’ on a pile of Straw, / A wink in his eye at his mother-in-law.

(Chorus) / Turkey in de hay, turkey in de straw; / The old gray mare won’t gee nor haw; / Roll ’em up and twist ’em up a-high tuck-a-haw, / And hit ’em up a tune call’d Turkey in de Straw.

The Blue-Tail Fly

When I was young I used to wait / On my massa and give him his plate, / And pass de bottle when he got dry, / And brush away the blue-tail fly.

(Chorus) / Jimmie crack corn and I don’t care, / Jimmie crack corn and I don’t care, / Jimmie crack corn and I don’t care, / My massa’s gone away.

And when he’d ride in the afternoon, / I’d follow after with a hickory broom, / The pony being rather shy, / When bitten by a blue-tail fly.

(Chorus) / One day he ride around de farm, / De flies so num’rous they did swarm, / One chanc’d to bite him in de thigh, / De devil take de blue-tail fly.

(Chorus) / De pony run, he jump, he pitch, / He threw my massa in de ditch; / He died and de jury wonder’d why, / De verdict was de blue-tail fly.

(Chorus) / Dey lay him under a ’simmon tree; / His epitaph is dere fo to see; / «Beneath this Stone I’m forced to lie, / A victim of the blue-tail fly.»


PRIMERA PART


1

Aquells malparits estaven amagats allà, entre l’herba alta. La lluna no era plena del tot, però brillava, i com que els quedava al darrere jo els veia com si fos de dia, encara que fos entrada la nit. Les cuques de llum constel·laven de llampeguejos la tela negra. Jo esperava a la porta de la cuina de la senyoreta Watson, gronxava amb el peu la post solta d’un esglaó, sabia que em diria de reparar-lo l’endemà. Esperava que sortís a donar-me una paella de pa de blat de moro que havia fet amb la meva recepta de la Sadie. Esperar ocupa bona part de la vida d’un esclau: esperar i esperar per esperar més. Esperar encàrrecs. Esperar menjar. Esperar que s’acabi el dia. Esperar la recompensa justa i cristiana al final de tot plegat.

Aquells nois blancs, en Huck i en Tom, m’observaven. Sempre s’empescaven algun joc en què jo era el dolent o la víctima, ben bé el seu titella. Anaven saltant d’una banda a l’altra amb les xinxes, els mosquits i altres bestioles de les que piquen, però a mi no se m’acostaven mai. Sempre paga la pena donar als blancs el que volen, de manera que vaig entrar al jardí i vaig cridar enmig de la nit:

—Qui ia perquí tan denit?

Els sentia moure’s feixugament, entre rialletes. Aquell parell no s’haurien pogut acostar d’esquitllentes a un home cec i sord ni amb una banda tocant allà mateix. Jo m’hauria estimat més perdre el temps comptant cuques de llum que molestar-me a fer-los cas.

—Me sembla qu’hauré de plantar la carcassa qui’l porxo aviam si torno sentir quet soroll. Poder ia perquí algun dimoni vell o una bruixa. Me quedaré qui que hi estaré segur. —Em vaig asseure a l’esglaó de dalt i vaig repenjar l’esquena al puntal. Com que estava cansat vaig tancar els ulls.

Els nois xiuxiuejaven tots esverats, i jo els sentia com si els tingués allà mateix.

—Ja s’ha adormit? —va demanar en Huck.

—Me penso que sí. Diuen que els negres poden adormir-se en un tres i no res —va contestar en Tom fent petar els dits al final de la frase.

—Xxt —va fer en Huck.

—Jo dic que el lliguem —va proposar en Tom—. Lliguem-lo al puntal aquell del porxo que hi està repenjat.

—No —va dir en Huck—. I si es desperta i arma un sidral? Llavors m’enxamparien a mi aquí fora en comptes de ser al llit.

—Ja. Però és que jo necessito espelmes. Volia entrar a la cuina de la senyoreta Watson a agafar-ne unes quantes.

—I si despertes en Jim?

—Jo no desperto ningú. Que no ho saps, que a un negre adormit no el desperta ni un tro? Ni un tro, ni un llamp, ni els rugits d’una bandada de lleons. Vaig sentir d’un que no va parar de clapar durant un terratrèmol.

—I què creus que se sent quan hi ha un terratrèmol? —va demanar en Huck.

—El mateix que quan el teu pare et desperta en plena nit.

Els nois van travessar el porxo de quatre grapes sense gens de traça ni discreció, fent xerricar les posts del terra, i van entrar per la porta holandesa de la cuina de la senyoreta Watson. Els vaig sentir allà dins remenant, obrint armaris i calaixos. Vaig mantenir els ulls tancats i no vaig fer cas d’un mosquit que se’m va posar al braç.

—Mi-te-les —va dir en Tom—. N’agafo tres, només.

—No et pots endur les espelmes d’una senyora gran —va dir en Huck—. Xò’s pispar. I si li donen la culpa a’n Jim?

—Li deixaré aquests cinc centaus. És més que suficient. No’s pensaran que ha segut cap esclau. D’on vols que’ls tregui, un negre, cinc centaus? Va, toquem el dos abans no vingui la vella.

Els nois van sortir al porxo. No crec que fossin conscients del soroll que feien.

—Huries d’haver deixat una nota, també —va dir en Huck.

—No cal —va contestar en Tom—. Amb cinc centaus n’hi ha de sobres. —Vaig notar que els nois es giraven a mirar-me. Em vaig quedar immòbil.

—Què fas? —va demanar en Huck.

—Pera’t, que li faré una brometa a’n Jim.

—Desperta-lo’s el que faràs.

—Calla.

En Tom se’m va acostar per darrere i em va agafar el barret per un costat de l’ala.

—Tom —va protestar en Huck.

—Xxt. —En Tom m’havia aixecat el barret del cap—. Només vull penja’l barret en quet clau d’aquí.

—I xò quina gràcia té? —va demanar en Huck.

—Quan es desperti’s pensarà que ha segut una bruixa. M’agradaria ser-hi per vere-ho.

—Molt bé, ja’stà penjat al clau, ara guillem —va dir en Huck.

Algú es va moure per dins la casa i els nois van arrencar a córrer, van tombar a la cantonada al galop i van aixecar una bona polseguera. Els vaig sentir allunyar-se.

Ara hi havia algú a la cuina, a la porta.

—Jim? —Era la senyoreta Watson.

—Sí, mestressa?

—Que dormies?

—No, mestressa.

—Que hi havia algú a la cuina?

—No que jo haigui vist, mestressa. —Allò era veritat, perquè havia tingut els ulls tancats tota l’estona—. No hi vist ningú a la cuina.

—Té, el pa de blat de moro. Ja li pots dir a la Sadie que m’agrada la seva recepta. Hi he fet un parell de canvis. Per refinar-la.

—Sí, mestressa, l’hi diré.

—No has vist pas en Huck rondant per aquí? —va demanar.

—L’hi vist abans.

—Quant fa?

—Una’stona —vaig contestar.

—Jim, ara et faré una pregunta. Tu has entrat a la biblioteca del jutge Thatcher?

—A la què?

—A la biblioteca.

—Vol dir quell quarto amb tot de llibres?

—Sí.

—No, mestressa. Hi vist els llibres, però no hi entrat al quarto. Per què m’ho demana?

—És que ha trobat algun llibre fora dels prestatges.

Vaig riure.

—I jo per què’l vull, un llibre?

Ella també va riure.

El pa de blat de moro estava embolicat amb un drap prim i me l’havia d’anar canviant de mà perquè estava calent. Vaig pensar a tastar-lo perquè tenia gana, però volia que els primers mossos els fessin la Sadie i l’Elizabeth. Quan vaig entrar per la porta la Lizzie va venir corrent, ensumant l’aire com un gos perdiguer.

—Què és aquesta olor? —va demanar.

—Suposo que deu ser aquest pa de blat de moro —vaig contestar jo—. La senyoreta Watson ha fet servir la recepta especial de la teva mama i déu-n’hi-do l’oloreta que fa. També m’ha informat que hi ha fet un parell de modificacions.

La Sadie se’m va acostar i em va fer un petó a la boca. Em va acariciar la cara. Ella era suau i tenia els llavis suaus, però les mans les tenia tan aspres com les meves de treballar als camps, tot i que encara eren agradables.

—Demà m’asseguraré de tornar-li aquest drap. Els blancs sempre se’n recorden, d’aquestes coses. De debò, jo crec que cada dia reserven una estona per comptar tovalloles i culleres i copes i coses així.

—Això és ben veritat. Te’n recordes d’aquell cop que em vaig descuidar de desar aquell rascle al cobert?

La Sadie va posar el pa al bloc —una soca, de fet— que ens feia de taula. El va llescar. Ens va allargar un tall a la Lizzie i un altre a mi. Jo en vaig fer un mos i la Lizzie també. Ens vam mirar.

—Tan bona olor que fa —va dir la nena.

La Sadie va tallar-ne una llesca i se la va posar a la boca.

—De debò que aquesta dona té el do de no saber cuinar.

—Me l’he de menjar? —va demanar la Lizzie.

—No, no cal —va contestar la Sadie.

—Però llavors què li diràs quan et demani si t’ha agradat? —vaig preguntar jo.

La Lizzie es va escurar la gola.

—Sinyoreta Watson, quet pa de blat de moro’s el més bo que hi menjat mai.

—Prova amb «el més millor» —li vaig proposar—. Així la incorrecció és més correcta.

—Quet pa de blat de moro’s el més millor que hi menjat mai —va dir ella.

—Molt bé —vaig dir.

L’Albert es va presentar a la porta de la cabana.

—James, que no surts?

—Sí, ara. Sadie, et fa res?

—Ves-hi —va dir ella.

Vaig sortir i vaig anar cap a la gran foguera, on hi havia els homes asseguts. Em van saludar i em vaig asseure jo també. Vam xerrar una mica sobre el que li havia passat a un fugitiu en una altra granja.

—Sí, l’han estomacat de valent —va dir en Doris. En Doris era un home, però això els negrers no ho havien tingut gaire en compte a l’hora de posar-li el nom.

—Aniran tots a l’infern —va dir el vell Luke.

—I a tu què t’ha passat avui? —em va demanar en Doris.

—No res.

—Alguna cosa et deu haver passat —va dir l’Albert.

Esperaven que els expliqués una història. Deien que era el meu fort, explicar històries.

—No res, tret que se m’han emportat a Nova Orleans. A part d’això, no m’ha passat res.

—Que se t’han emportat? —va dir l’Albert.

—Sí. Cap al migdia em pensava que m’estava clapant però de sobte m’he despertat en un carrer bulliciós tot envoltat de carruatges tirats per muls i altres coses per l’estil.

—Ets boig —va dir algú.

Vaig veure l’Albert fent-me el senyal d’advertència que s’acostaven blancs. Llavors vaig sentir el bellugueig maldestre entre els matolls i vaig arribar a la conclusió que eren aquells nois.

—Xò qu’us deia, primer hi trobat el barret penjat d’un clau. «Jo no ho he pas posat qui, xò», me dic. «Com ha ribat qui, quet barret?». I hi ribat a la conclusió qu’hivia segut cosa de bruixes. Jo no les he vistes, prò han segut elles. I una de les bruixes, la que m’ha pres el barret, m’ha inviat de pet a Nova Orlins. Us ho podeu creure? —El meu canvi de dicció va alertar els altres de la presència dels nois blancs. I així la meva actuació per als nois es va convertir en un marc per a la meva història. La meva història deixava de ser un conte a mesura que el joc real es convertia en el número per als nois.

—Què dius ara? —va dir en Doris—. Les bruixes val més no’mprenyar-les.

—Ja tens raó, ja —va dir un altre home.

Vam sentir les rialletes dels nois.

—I doncs, jo era allà a Nova Orlins i sabeu què? —vaig continuar—. De cop i volta se m’acosta per darrere quell remeier. I me diu: «Tu què hi fas aquí a la ciutat». I jo me li dic que no tinc n’idea de com hi nat a parar. I sabeu què me contesta? Sabeu què me diu?

—Què te diu, Jim? —va demanar l’Albert.

—Me diu jo, Jim, soc un home lliure. Me diu a mi no me tornaran a dir negre mai més.

—Sinyó, tinguis pietat —va cridar l’Escanyolit, el ferrer.

—El dimoni me va dir que me podia compra’l que volgués en quell carrer. Me va dir que me podia comprar whisky, si volia. Què us assembla?

—El whisky és la beguda del diable —va dir en Doris.

—Tant era —vaig dir jo—. Tant era. Ell me va dir que me’n podia comprar si volia. I qualsevol altra cosa, també. Tant era, prò.

—I xò per què? —va demanar un home.

—Primer perquè jo era en quell lloc on m’hivia inviat el dimoni. No era real, sols un somni. I perquè no tenia dinés. Xí de sinzill. Xí que quell dimoni va fer petar quells dits bruts i me va enviar cap a casa.

—I per què ho va fer, xò? —va demanar l’Albert.

—Coi, no te pots ficà’n merdés a Nova Orlins si no tens dinés, encà que sigui en somnis —vaig contestar.

Els homes van riure.

—Xò’s el que hi sentit dir jo —va dir un.

—Moment —vaig dir jo—. Crec que’stic sentint un de quells dimonis pels matolls ara mateix. Doneu-me una torxa per encendre la brossa. A les bruixes i als dimonis no’ls agrada’l foc. Se posen a fondre com mantega n’una planxa.

Vam riure tots mentre sentíem com els nois blancs fugien esperitats.

Després d’haver trepitjat les posts gemegoses la nit abans, sabia que la senyoreta Watson em manaria que les fixés amb claus i que reparés l’esglaó solt. Vaig esperar fins a mig matí per no despertar cap blanc. Ja podien dormir un munt d’hores seguides que sempre es queixaven de llevar-se massa d’hora, per més tard que fos.

En Huck va sortir de la casa i es va quedar una estona observant-me. Va estar rondant per allà tal com feia sempre que en portava alguna de cap.

—Què fas que no ets amb el teu amic? —li vaig demanar.

—Vols dir en Tom Sawyer?

—Quet, sí, suposo.

—Encà deu dormir. Segur que s’ha passat tota la nit despert robant bancs i trens i coses per l’estil.

—Xò, fa?

—És el que diu ell. Com que té diners es compra llibres i no para de llegir històries d’aventures. A vegades no me fa tanta gràcia.

—Què vols dir?

—Per exemple l’altre dia va trobar una cova i hi entrem i ens hi trobem uns nois, però quan som allà dins fa com si hagués de manar ell.

—Ah sí?

—I tot perquè ell ha llegit llibres.

—I xò t’irrita de mala manera, oi? —vaig demanar jo.

—Per què ho diu, la gent, això? Que hi ha una manera bona d’irritar?

—Bé, tal com ho veig jo, Huck, si escates un peix amb una forquilla des del cap fins a la cua, a la bèstia no li farà gaire res, prò si canvies de sentit...

—Ja.

—A vegades els amics els has d’aguantar. Cadascú’s com és.

—Jim, tu fas treballar els muls i arregles les rodes del carro i ara estàs reparant el porxo. Qui t’ho ha ensenyat a fer-ho, tot això?

Vaig parar i vaig mirar el martell que tenia a la mà, el vaig fer voltejar en l’aire.

—Bona pregunta, Huck.

—I doncs, qui te n’ha ensenyat?

—La necessitat.

—Què?

—La cessitat —em vaig corregir—. La cessitat és quan has de fer una cosa perquè si no...

—Perquè si no què?

—Perquè si no te porten al pal i t’assoten o t’arrosseguen fins al riu i te venen. Però tu no t’hi has pas de preocupar, perxò.

En Huck va mirar cap al cel. Va estar rumiant una mica el que li acabava de dir.

—Que bonic qu’és quan mires el cel xí sense res, només blau. Hi sentit dir que hi ha un nom diferent per a cada blau. I per als vermells i altres colors. Com en deuen dir de quet blau?

—Ou de pit-roig —vaig contestar—. No has vist mai un ou de pit-roig?

—És vritat, Jim. És com un ou de pit-roig, prò sense les taquetes.

Vaig assentir.

—Perxò no s’ha de fer cas de les taquetes.

—Ou de pit-roig —va repetir en Huck.

Ens vam estar allà asseguts una estona més.

—Què més te pica? —vaig demanar.

—Crec que la senyoreta Watson és boja.

No vaig contestar.

—Sempre parlant de Jesucrist i les oracions i tot això. Se li ha ficat Jesucrist al cervell. M’ha dit que les oracions són per ajudar-me a actuar desinteressadament en aquest món. Què coi vol dir, xò?

—No rineguis, tu ara, Huck.

—Ja sembles ella. No veig quina gràcia pot tenir demanar una cosa per no aconseguir-la i aprendre una lliçó de no aconseguir el que he demanat. Quin sentit té, xò? És com resar-li a aquella post.

Vaig assentir.

—Fas que sí perquè té sentit o perquè no en té?

—Namés faig que sí, Huck.

—Estic envoltat de bojos. Saps què va fer en Tom Sawyer l’altre dia?

—Què va fer, Huck?

—Ens va fer jurar amb sang que si algun de nosaltres xerrava algun secret de la colla llavors mataríem tota la família d’aquella persona. Oi qu’és una bogeria?

—I com jureu amb sang? —vaig demanar.

—T’has de fer un tall a la mà oberta amb un ganivet i encabat donar-la als altres després que hagin fet el mateix. Xí es barregen totes les sangs, saps? I llavors ja sou germans de sang.

Li vaig mirar les mans.

—Prò nosaltres vam fer servir saliva. En Tom Sawyer va dir que faria el mateix efecte i que com podíem robar un banc amb les mans tallades. Un dels nois es va posar a plorar i va dir que ho xerraria i en Tom Sawyer el va fer callar donant-li cinc centaus.

—Prò tu ara no m’estàs xerrant els vostres secrets? —vaig demanar.

En Huck es va quedar pensatiu.

—Tu ets diferent.

—Perquè soc un esclau?

—No, no és perxò.

—Llavors per qu’és?

—Tu ets amic meu, Jim.

—Vaja, gràcies, Huck.

—No l’hi xerraràs a ningú, oi? —Se’m va quedar mirant tot neguitós—. Encara que anem a robar un banc. No ho xerraràs, oi?

—Jo sé guardar un secret, Huck. El teu també.

La senyoreta Watson es va plantar darrere la porta mosquitera i va xiuxiuejar:

—Jim, no has acabat encara de reparar l’esglaó?

—Doncs sí, sinyoreta Watson, ja hi cabat —vaig contestar.

—És un miracle, amb aquest noi que tens aquí de platxèria. Huckleberry, entra i ves a fer-te el llit.

—Prò si questa nit el tornaré a desfer —va dir en Huck. Es va ficar les mans a les butxaques dels pantalons i es va quedar allà gronxant-se, com si sabés que acabava de passar de la ratlla.

—No m’obliguis a sortir —va dir la dona.

—Fins ara, Jim. —En Huck va entrar corrent a la casa, passant pel costat de la senyoreta Watson de gairell com per esquivar una bufetada.

—Jim —va dir la senyoreta Watson, mirant enrere cap a la casa.

—Mestressa?

—He sentit a dir que el papà d’en Huck ha tornat al poble. —La senyoreta Watson va passar per davant meu mirant cap a la carretera.

Jo vaig assentir.

—Sí, mestressa.

—Vigila’m en Huck. No li treguis els ulls de sobre —va dir ella.

Jo no sabia què em demanava exactament que fes.

—Sí, mestressa. —Vaig desar el martell a la caixa d’eines—. Mestressa, d’on vol sactament que no li tregui els ulls?

—I ajuda’l a anar amb compte amb aquell nano, en Sawyer.

—Per què m’ho diu, tot això, mestressa?

La vella em va mirar a mi, després va mirar la carretera i després al cel.

—No ho sé, Jim.

Vaig estudiar les paraules de la senyoreta Watson. En realitat en Tom Sawyer no era cap perill per a en Huck, només un noiet assegut a la seva espatlla que li xiuxiuejava bestieses. Però que el seu pare hagués tornat ja era una altra cosa. Aquell home podia estar sobri o podia anar begut, però en qualsevol d’aquelles dues condicions no parava de clavar pallisses al pobre noi.
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Aquell vespre em vaig asseure amb la Lizzie i sis nens més a la nostra cabana i els vaig fer una classe de llengua. Eren indispensables. Per anar pel món amb seguretat calia dominar la llengua, tenir-hi fluïdesa. Els petits seien al terra de terra compactada, i jo, en un dels nostres tamborets casolans. El forat de la teulada estirava cap amunt el fum del foc que cremava enmig de la barraca.

—Papa, per què ho hem d’aprendre, això?

—Els blancs esperen que parlem d’una manera determinada, i no decebre’ls només ens pot ajudar —vaig contestar—. Els únics que patim quan se’ls fa sentir inferiors somnosaltres. Potser hauria de dir «quan no se senten superiors». I ara fem una pausa per repassar algunes normes bàsiques.

—No mirar-los als ulls —va dir un noi.

—Molt bé, Virgil.

—No parlar mai abans que ells —va dir una noia.

—Correcte, February —vaig dir jo.

La Lizzie va mirar els altres nens i després a mi.

—No tractar cap tema directament quan es parla amb un altre esclau —va dir.

—I d’això com en diem? —vaig demanar.

I em van respondre tots alhora:

—Donar a entendre.

—Excel·lent. —Estaven contents i els vaig deixar assaborir el moment—. Ara provarem algunes traduccions situacionals. Comencem amb un cas extrem. Aneu pel carrer i veieu que hi ha foc a la cuina de la senyoreta Holiday. Ella és al jardí, d’esquena a la casa, i no se n’ha adonat. Com l’hi dieu?

—Foc, foc —va dir la January.

—Directe. Que gairebé és correcte —vaig contestar.

La més petita, una nena de cinc anys alta i prima que es deia Rachel, va dir:

—Aissinyó, mestressa! Miri a radere seu.

—Perfecte —vaig dir—. Per què és correcte?

La Lizzie va aixecar la mà.

—Perquè hem de deixar que siguin els blancs els que diguin quin és el problema.

—I això per què? —vaig demanar.

I la February va dir:

—Perquè ells necessiten saber-ho tot abans que nosaltres. Perquè necessiten dir-ho tot ells primer.

—Molt bé. Avui esteu tots molt aguts. Ara imagineu-vos que el foc és de greix. S’ha descuidat el bacon a la paella. La senyoreta Holiday està a punt de tirar-hi aigua. Què li dieu? Rachel?

La Rachel es va quedar pensativa.

—Mestressa, l’aiga encà ho apitjorarà més.

—Això és veritat, sí, però què és el que falla, aquí?

En Virgil va contestar:

—Que li estàs dient que s’equivoca.

Vaig assentir.

—I doncs, què li diríeu?

La Lizzie va mirar cap al sostre i va dir mentre ho pensava:

—Vol que vagi corrents a buscar sorra?

—Bona resposta, però no l’has traduïda.

La nena va assentir.

—Aissinyó, mestressa, vol que vaigui buscar correns sorra?

—Molt bé.

—«Correns sorra» costa. —Això ho va dir la Glory, la nena més gran—. Les esses seguides.

—És veritat —vaig dir jo—. Però no passa res si us hi entrebanqueu. De fet és millor i tot. Vol que vaigui buscar correns so-so-sorra, mestressa Holiday?

—I si no ho entenen? —va demanar la Lizzie.

—No passa res. Que facin l’esforç d’entendre-us. De tant en tant també podeu remugar per donar-los la satisfacció de dir-vos que no remugueu. Els agrada corregir-nos i pensar que som ximples. Recordeu que com menys vulguin escoltar ells, més podrem dir-nos nosaltres davant seu.

—Per què Déu ho va muntar així? —va demanar la Rachel—. Amb ells fent d’amos i nosaltres d’esclaus?

—Déu no existeix, reina. Existeix la religió però el seu Déu no. La seva religió diu que al final nosaltres rebrem la nostra recompensa. Però no sembla que digui res sobre el seu càstig. Però quan som davant seu sí que creiem en Déu. Ai, nostrossinyó, nosaltres creguem en tu. La religió és només una eina de control que ells fan servir i compleixen quan els convé.

—Ha d’haver-hi alguna cosa —va dir en Virgil.

—Em sap greu, Virgil. Potser tens raó. Potser sí que hi ha un poder superior, nois, però no és el seu Déu blanc. De totes maneres, com més parleu vosaltres de Déu i de Jesucrist i del cel i de l’infern, més bé se senten ells.

Els nens van dir tots alhora:

—I com més bé se senten ells, més segurs estem nosaltres.

—February, tradueix-ho.

—Quant més millor se senten ells, més segurs estem nosaltres.

—Molt bé.

En Huck em va agafar traginant sacs de pinso per a pollastres del carro al cobert de darrere la casa de la vídua d’en Douglas. Donava voltes a alguna cosa i em vaig adonar que volia parlar.

—Què te passa pel cap, Huck?

—Les oracions —va contestar—. Tu reses?

—Sissinyó, jo reso tota l’estona.

—Per què reses? —em va demanar.

—Per moltes coses. Un cop vaig resar perquè la petita February se posés bona quan estava malalta.

—I va funcionar?

—Ara ja’stà bona. —Em vaig asseure al carro i vaig mirar cap al cel—. I un cop vaig resar perquè plogués.

—I aquest cop també va funcionar?

—Va ploure, oitant. No pas de seguida, prò va cabar ploguent.

—Llavors com ho saps, que ho va fer Déu?

—No ho sé pas, suposo. Prò que no ho fa tot, Déu? Qui més pot fer ploure?

En Huck va collir una pedra, la va examinar un moment i la va llançar a un esquirol que hi havia enfilat dalt de la branca d’un om.

—Vols qu’et digui el que penso?

En Huck em va mirar.

—Penso que xò de resar s’ha de fer per la gent que vol que resis. Resa perquè la sinyoreta Watson i la vídua d’en Douglas te sentin i demana a Jesucrist el que saps que volen elles. Falicita’ls la vida.

—Poder sí.

—I de tant en tant deixa-hi caure alguna cosa com ara una canya de pescar nova perquè te puguin renyar.

En Huck va assentir.

—Té llògica. Jim, tu creus en Déu?

—Oitant qu’hi crec. Si no n’higués Déu, com podríem tenir questa vida meravellosa? Au, ves a jugar.

Em vaig quedar mirant com en Huck se n’anava corrent pel carrer i tombava a la cantonada davant la mansió del jutge Thatcher. El vell Luke se’m va acostar per darrere mentre jo em carregava a l’espatlla l’últim sac.

—M’has espantat —vaig dir.

—Perdona. —Va fer un bot i es va asseure al carro amb aquell cos curt que tenia—. Què volia aquell capsigrany?

—Aquell nano és prou decent —vaig contestar—. Només vol entendre coses. Com nosaltres, suposo.

—Ja saps el que li ha passat al germà McIntosh a Saint Louis?

Vaig negar amb el cap.

—Era un home lliure. Lleuger com ara tu. Es va ficar en una batussa als molls i va venir la policia i el va detindre. Ell els va demanar què li pensaven fer per barallar-se. Un dels policies va dir que probablement el penjarien. El germà s’ho va creure. Per què no s’ho havia de creure? I es va treure la navalla i els va tallar a tots dos.

Va arribar un home blanc i per algun motiu es va quedar examinant el cavall junyit al carro. En Luke va parar de parlar. Vam procurar no mirar l’home als ulls. Com que havíem estat parlant, havíem de continuar parlant.

—Segueix —vaig dir-li a en Luke.

—Llavons quell mico filós al fons del carreró se posa a rosegar l’escombra com Llucifer. I els vegilants me se li tiren a sobre com les mosques a la mel. Vui dir me li salten a sobre com les puces a un gos.

Jo assentia.

—Ei! —va cridar l’home blanc.

—Sinyó? —vaig dir jo.

—Aquest cavall és de la senyoreta Watson?

—Nossinyó. El carro és de la sinyoreta Watson. El cavall és de la vídua d’en Douglas.

—Creus que voldria vendre’l?

—No ho sé, sinyó.

—Doncs demana-l’hi quan la vegis.

—Sissinyó.

L’home va mirar el cavall un cop més, va separar els llavis de l’animal amb els dits i se’n va anar.

—Per a què el deu voler, un cavall, aquest ximple? Si ell no en sap res, de cavalls —va dir en Luke.

—Aquesta bèstia té cent anys i amb prou feines pot tirar aquest carro quan està sec i buit.

—Als blancs els encanta comprar coses —va dir en Luke.

—I doncs, què li va passar a en McIntosh? —vaig demanar.

—El van atrapar i el van encadenar a un roure, li van apilar tot de llenya a sota i el van cremar viu. Li vaig sentir cridar que li disparessin. Els homes van dir que dispararien a la primera persona que intentés salvar-lo del seu patiment.

Se’m va regirar l’estómac, però aquella història no era tan diferent de moltes que havia sentit. Ja feia més calor i em notava tot enganxós de suor.

—Quina manera més horrible de morir —vaig dir.

—Diria que no n’hi ha cap de bona —va contestar en Luke.

—Jo no n’estic tan segur.

—Què vols dir? —va demanar en Luke.

—Vull dir que igualment ens hem de morir. Potser no totes les maneres de morir són dolentes. Potser n’hi ha alguna que a mi em satisfaci.

—Quines bestieses que dius.

Vaig riure.

En Luke va remenar el cap.

—Però el pitjor no va ser això. De negres en moren cada dia, ja ho saps. El pitjor va ser que el jutge va dir al gran jurat que havia estat l’acte d’una multitud i que per tant no podien recomanar cap acusació. Per tant, si l’ha comès prou gent, no és cap crim.

—Déu del cel —vaig dir—. Esclavitud.

—Ja ho pots ben dir —va dir en Luke—. Si són prous els que et maten, són tots innocents. Endevina com es deia el jutge.

Vaig esperar que contestés ell mateix.

—Lawless.1

—Creus que mai arribarem a anar a algun lloc com ara Saint Louis o Nova Orleans? —li vaig demanar.

—Quan anem al cel —va dir ell i va picar l’ullet.

Ens vam posar a riure i llavors vam veure un blanc que venia pel carrer. No hi havia res que irrités més un blanc que un parell d’esclaus rient. Jo sospitava que tenien por que ens riguéssim d’ells o bé que no suportaven que ens ho poguéssim passar bé. Fos com fos, no vam callar prou a temps i vam cridar la seva atenció. Ens havia sentit i se’ns va acostar.

—Eh, nois, es pot saber de què rieu com unes nenes? —va demanar.

Jo ja el tenia vist, però no el coneixia. Va intentar fer un posat d’home perillós. Allò no va fer que li tingués més por.

—Ens demanàvem si devia ser vritat —va dir en Luke.

—El què? —va preguntar l’home.

—Ens demanàvem si’ls carrers de Nova Orleans són tots fets d’or tal com diuen —va dir en Luke, i em va mirar a mi.

—I si deu ser vritat que quan s’inunden, els carrers s’inunden de whisky. Jo no l’hi tastat pas mai, el whisky, sinyó, prò sembla que ha de ser bo. —Em vaig adreçar a en Luke—. A tu no te sembla que ha de ser bo, Luke?

En aquell moment em vaig imaginar, per un segon, que s’adonava que ens en burlàvem, però va deixar anar una riallada i va dir:

—Sembla bo perquè és bo, nois. —I se’n va anar rient.

—Ara anirà a emborratxar-se, no tant perquè ell sí que pugui, sinó sobretot perquè nosaltres no podem —vaig dir jo.

En Luke va riure per sota el nas.

—Així, doncs, després quan el vegem tentinejant i fent el ruc, serà un exemple d’ironia prolèptica o d’ironia dramàtica?

—Podria ser de totes dues coses.

—Això sí que seria irònic.



_________________

1. En anglès, lawless significa «il·legal». (N. del t.)
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La neu primaveral va agafar tothom per sorpresa. La senyoreta Watson em va tenir tot el dia tallant llenya perquè la provisió li durés unes quantes setmanes. Però no n’hi havia gaire i ella no semblava gaire disposada a deixar que jo ni cap altre esclau ens n’emportéssim a casa. En vam arreplegar de terra tanta com vam poder i vam tallar uns quants arbrets a prop de les cabanes. Aquella llenya era verda i fumejava moltíssim i costava de mantenir encesa, però donava escalfor. Vaig aconseguir emmagatzemar uns quants troncs madurs a sota del porxo de la senyoreta Watson. Ja els aniria a buscar a la nit. Els necessitaven uns esclaus ja grans que es deien April i Cotton. Hi ha qui d’això que feia jo n’hauria dit robar. Jo també, però tant me feia. Havia suat la cansalada i m’havia tret la camisa, tot i que feia fred.

—Quanta llenya —va dir en Huck. Em vaig sobresaltar—. Que t’he espantat? —va demanar.

—Una mica sí. D’on vens?

—Acabo de vendre tots els meus béns materials al jutge Thatcher. M’ha donat quet dòlar per tot.
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