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			1 La necessitat i l’oportunitat


			El meu oncle, estimats senyors, va dir el viatjant, era 
un dels homes més cordials i divertits que han existit. Pensant-ho bé, amics, m’alegre que no el coneguéreu 
perquè, si no, el curs natural de la seua vida hauria fet que ara, tots vosaltres fóreu morts o en un greu perill.


			Charles Dickens, Per a llegir quan es fa fosc


			si haguera d’escollir una paraula capaç de definir la situació familiar amb exactitud i contundència, no en dubtaria ni un segon: problemes. Una llarga llista de problemes de totes les mides, gustos i colors van determinar el meu viatge a Illa Negra.


			En primer lloc, l’economia familiar. Més que precària, dramàtica. Mon pare feia anys que no posseïa cap ocupació estable. Havia passat per dotze oficis i tretze misèries. El recordava amb un de diferent, cada temporada: cambrer, pintor, recepcionista, venedor d’assegurances, perruquer de gossos, cuiner, mecànic... La veritat és que posseïa un do admirable per a trobar faena, quasi tant com per a perdre-la al cap de pocs dies. I un enginy i una espenta sorprenents per a acceptar responsabilitats sense tindre’n la menor idea. Quan la mare el reptava per tanta temeritat, sempre contestava amb una cita d’algun personatge històric que retocava a conveniència: 


			–Ja ho va dir Arquimedes, doneu-me un punt de suport i mouré el món! Doneu-me un nou treball i construiré un món nou! 


			Ma mare era infermera. Però no treballava a cap hospital. Tenia cura de persones grans i delicades, amb un horari variable, segons les necessitats dels malalts. Acostumava de veure-la un parell de voltes a la setmana, quan ens creuàvem pel corredor i ens saludàvem i abraçàvem, com dues velles amistats retrobades al carrer o a la cua de l’autobús després d’una pila d’anys. La columna vertebral de la família, el cap i les mans en la distància. Empaperava la porta de la nevera amb notes, escrites amb una lletra diminuta i recaragolada. Les tasques i obligacions del pare, quan no treballava i el responsabilitzava de la compra, la neteja i altres tasques quotidianes:


			–Has comprat els ous?


			–I tant, estimada.


			–I on són? Ha vingut la gallina a rescatar-los?


			–Es deuen haver acabat, perla. 


			–I el bany, no l’has netejat? T’ho vaig deixar escrit en una nota! Al remat, no podrem ni mirar-nos a l’espill!


			–Com n’hi ha món, reina meua, que l’he netejat! Però em fa l’efecte que el veí de baix s’ha dutxat, ha pujat el vapor i l’ha deixat entelat. 


			El meu germà major, graduat en medicina, s’havia traslladat a Alemanya feia poc, per incorporar-se a la cadena de producció d’una empresa de medicaments. Compartia pis amb tres companys més i, segons explicava, invertia el que gua­nyava en el lloguer. Així i tot, cada mes ens passava una assignació per ajudar a parar casa. I no per reduïda deixava de ser agraïda. Parlàvem amb ell una vegada a la setmana, per mitjà d’una càmera web. Com que nosaltres no ens podíem permetre el cost de les noves tecnologies, aprofitàvem les visites a la residència d’ancians de l’àvia per connectar-nos amb Brandenburg. Era cosa de veure, nos­altres quatre apinyats davant l’ordinador, i darrere, un rogle de deu o dotze vellets saludant i volent dir la seua en els temes de conversa. Tenien tan poques visites dels familiars que ens esperaven amb candeleta: 


			–L’encarregat diu que aquest mes ens tocarà fer una hora extra al dia. El lema de l’empresa és «Treballem més, cobrem menys».


			–Quan jo era jove, amb cinc duros en teníem prou i massa, per a tot el mes.


			–Per això estàvem tots tan flacs i passàvem més gana que un ratolí a cal pintor.


			–Volen fer el favor de callar? –protestava la mare–. No podem seguir el fil de la conversa amb el nostre fill. 


			–Ha perdut pes des la setmana passada. Xicons, feu-vos caldo de pollastre. 


			L’estricta necessitat va ser la raó principal per la qual em vaig incorporar al món laboral aquell mateix estiu, al punt d’acabar les classes de batxillerat. Havia aprovat totes les assignatures i l’accés universitari, no tenia deures pendents i calia donar un colp de mà, sobretot, si volia aplegar els diners necessaris per a estudiar. Em vaig oferir per treballar de mainadera i cuidar els xiquets del veïnat. El nostre no era un barri residencial, sinó més aïna de famílies modestes que sobrevivíem en l’estretor, per dir-ho amb una certa elegància. No obstant això, no exagere si afirme que vaig acumular, en poc temps, un bon grapat d’experiències valuosíssimes per al meu currículum. 


			Això de cuidar xiquets no em desagradava. Tret d’un lleuger inconvenient. Em considere una persona responsable i de conversa interessant. Però si puntuàrem de forma objectiva el meu grau d’afi­nitat amb els menuts, de l’u al zero, la nota resultant s’aproximaria perillosament al nivell de congelació. 


			L’àvia Genoveva, qui millor m’entén de la ­família, m’acusa d’una certa retirada a sergent d’infanteria. Per raons òbvies, no sóc la persona idònia per a jutjar-me amb imparcialitat. Confesse que, si no era cap de caps, millorava a poc a poc i no em faltava ni espenta ni il·lusió per a aprendre. La primera vegada que vaig tindre cura d’un xiquet, va ser de la filla d’una companya de treball de ma mare. Devia rondar els tres anys i els pares la deixaren a càrrec meu per anar-se’n a sopar. 


			Amanda semblava pacífica i encantadora. No us deixeu enganyar mai per les aparences… Em som­reia, m’abraçava, em parlava, movia els bracets…, s’assemblava a una d’aquestes nines modernes. Maniobres de distracció. Tan bon punt els pares van eixir pel portal de casa, Amanda es transformà en una mescla de gremlin, trol i cabra que cridava, saltava, volava, s’enfilava per les parets, es gronxava del llum del sostre, pujava pels mobles, esgarrava coixins, repartia puntellons i llançava tota classe d’objectes al seu abast amb envejable punteria. En un tres i no res, deixà la casa com si haguera passat una estampida d’elefants. 


			No sóc de les que es deixen intimidar, davant l’adversitat. Vaig telefonar a l’àvia, tancada amb pestell dins del bany, mentre la bèstia bramava i amenaçava de tombar la porta a cabotades. L’àvia era l’últim recurs, l’arma secreta que mai no fallava: 


			–Iaia, iaia! Auxili!


			–Què passa? Quin rebombori! Te n’has anat a un concert de rock? Qui actua?


			–És la xiqueta, s’ha tornat boja! 


			–Què dius? Crida més fort, no t’entenc amb tant de soroll. 


			–Què hi puc fer? No para! Pots dur-me un dard per a adormir rinoceronts? 


			–No digues destrellats. Ei, això què era? 


			–No res. S’ha cansat de pegar cabotades a la porta i ara ha agafat l’escala per fer d’ariet. No sé quant de temps resistiré. 


			–Caram! Escolta’m bé. Quan tu i el teu germà éreu menuts i us quedàveu a casa a dormir, també movíeu uns canyarets per llogar-hi cadires. Per què no proves d’amansir-la amb un joc o…, millor encara, l’entretens amb una història?


			L’àvia era una narradora excel·lent. M’havia encomanat el gust per contar i escoltar històries. Jo dubtava d’haver heretat aquesta qualitat. M’hi vaig decidir de colp i volta. La porta del bany va caure enmig d’un estrèpit infernal i Amanda entrà triomfal, llançant-me tots els peluixos al cap i brandant una piruleta amenaçadorament. 


			Per a la meua sorpresa i per a la del veïnat, que ja devia estar a punt de telefonar a la policia, als bombers i a la brigada paracaigudista perquè vingueren a esbrinar què hi passava, el truc va donar resultat. Li vaig explicar la rondalla L’estrella d’or, una de les meues preferides. Amanda es calmà i m’ajudà a ordenar la casa.


			Ara ja coneixeu el motiu pel qual el pare em considerà més que apta per a aquella oferta laboral. Que fóra ell el portador de la proposta, degué alertar-nos. I que també hi estiguera implicat Lluís Dalmau, un dels seus amics de la infantesa, devia haver activat totes les alarmes i sirenes antidesgavells. Tots els negocis que mon pare emprenia acabaven malament. I els de l’oncle Lluís, com li deia des que tenia ús de raó, pitjor encara. Amb l’habilitat que el caracteritzava per a assabentar-se de les ofertes laborals més peregrines, em va assaltar a l’hora de sopar, amb un full a la mà:


			–Laura, no t’ho creuràs! He trobat un treball d’estiu ideal per a tu.


			La mare, més desperta i desconfiada que no jo, dreçà les orelles des de la cuina. Aquella nit lliurava i aprofitava per amanir un sopar en condicions, mentre el pare agranava el menjador, castigat:


			–En quin desficaci pretens embolicar la xiqueta? Que ens coneixem, vés amb compte!


			–En cap, aleta del meu cor, en cap –s’ajupí i em bufà, a cau d’orella–. Hui he parlat amb Lluís Dalmau… 


			–El teu amic calavera? –la mare no perdia detall de la conversa i li va caure un perol a terra–. Mira quin altre! Ara sí que no en vull saber res! 


			–Deixa’m parlar. Laura té dret a conéixer la proposta. Resulta que Lluís s’ha col·locat en un hotel, de promotor turístic. 


			–Sí, de llengua per a entabanar i enganyar pobres innocents no li n’ha faltat mai. Ni boja contractaria jo un viatge amb ell. És capaç de vendre’t una estada a Benidorm, amb la promesa de sol i platja, i enviar-te al desert del Sàhara!


			–No faces cas a la mare, Laura. És una bromis­-
ta –murmurà amb un fil de veu–. Lluís s’ha assabentat d’una oferta molt interessant a l’hotel on treballa des de fa uns pocs mesos. Busquen una cangur per a l’estiu. Cal cuidar una xiqueta de dotze anys, un poc delicada de salut, néta d’una clienta important. I ara ve el millor, Laura. Saps on és l’hotel? A Illa Negra, un dels llocs més paradisíacs del Carib. Paguen de meravella…


			–Massa bonic per a ser veritat. Quina és la tram-
pa? –demanà la mare, dreta al llindar de la porta amb els braços encreuats i un cullerot de fusta a la mà–. Per què haurien de contractar la nostra filla? 


			El pare m’ensenyà el full on havia imprés l’anunci que l’oncle Lluís li havia enviat per correu electrònic. Pertanyia a la secció d’ofertes d’una coneguda empresa hotelera, amb presència arreu del món. El llegí amb cerimònia i entusiasme, com un locutor de ràdio en la retransmissió de la final de la lliga de futbol:


			Es necessita jove amb valor, espenta i responsabilitat per a treballar de cangur, durant els mesos de juliol i agost. Pensió completa en un hotel del Carib. Imprescindible: bona forma física, estat mental equilibrat, escassa facilitat d’espantar-se, adequada salut cardíaca, capacitat de reacció davant els imprevistos, paciència infinita, coneixements d’arts marcials i/o tècniques de defensa personal. Es valorarà: imaginació i gràcia per a contar històries.


			La mare i jo vam compartir una mirada d’incre­dulitat. De quin cap ix que jo siga la persona idònia? D’aquella tirallonga de condicions, només en complia l’última, i amb una certa benevolència: 


			–Què me’n dius, Laura? Si en comptes de l’anunci hagueren penjat una foto teua, no s’assemblaria més al teu perfil. 


			–Estàs tronat –la mare contraatacava i brandia el cullerot, encesa com un misto–. Mai de la vida permetré que envies la meua filla a l’estranger, allà on brama la tonyina, sense cap garantia. 


			–Torronet, hui ens han arribat tres factures més. Ja en fan vint. I quina més grossa que l’altra! Si no aconseguim diners, en menys d’un mes perdrem la casa i haurem d’anar-nos-en a viure davall d’un pont. A més, en passar l’estiu comença la universitat i cal pagar la matrícula. Com ho farem? És una oportunitat única. Laura té molta mà esquerra amb les criatures. A més a més, serà companya de Lluís, que s’ha col·locat de no sé què. Ja saps com ens estima, vetlarà per Laura com el seu àngel de la guarda. 


			Aquesta notícia, lluny de tranquil·litzar la mare, va enervar-la més, fins al punt d’enfilar-se per les parets: 


			–De pallasso, l’haurien de col·locar! I encara afonaria el circ.


			S’imaginava tota classe de desgràcies, accidents domèstics, segrestos, crims i catàstrofes naturals. El comú denominador era l’oncle Lluís d’únic responsable. La discussió amenaçava prolongar les raons indefinidament. Cada vegada s’ho prenien més a la valenta, feien extrems amb les mans, gesticulaven, canviaven de color, estrafeien la veu… Com que era estiu i feia molta calor, teníem el balcó obert, sense cortines. Els veïns de la finca d’enfront havien apagat el televisor i eixit a sopar a les finestres o a la ter­rassa, ja que el nostre numeret era més entretingut. Tots dos pretenien decidir el meu futur, sense prendre’s la molèstia de demanar-me parer: 


			–Puc opinar? Ja sóc major d’edat.


			–No! 


			–Calla! 


			Les aigües es van calmar a poc a poc, a mesura que les goles es quedaven afòniques i els cossos es cansaven de gesticular i anar d’una banda a una altra del menjador.


			–M’agradaria intentar-ho. És una oportunitat d’ajudar i, de passada, viatjar. 


			El pare m’abraçà, més satisfet que si haguera tret matrícula d’honor en totes les assignatures o li haguera presentat un nuvi multimilionari: 


			–Sabia que et faries càrrec de la delicada situació de la família. Per això, sorpresa! Al matí he enviat un correu en què sol·licitava el lloc de treball!


			–Com has pogut? Sóc sa mare i m’havies de consultar. 


			–Aquestes ofertes cal agafar-les al vol o te les prenen de les mans! Laura, viuràs en un hotel de luxe i a cor què vols. Una illa paradisíaca, una de les destinacions turístiques més exclusives del món. La gent paga una barbaritat, per estiuejar a Illa Negra. I tu debades, ah… Quina enveja em fas!


			–I per què no te’n vas tu? Segur que t’ho passaries en gran, amb el grillat del teu amic! Afortunadament –sospirà la mare–, tinc la certesa que no t’acceptaran. No tens experiència ni compleixes la majoria de requisits de l’anunci. 


			El pare s’escurà la gola i va dibuixar el somriure burleta que tant li coneixíem. El somriure de qui nada i guarda la roba: 


			–Bé, he retocat algunes cosetes del currículum, detalls sense importància. M’han contestat fa una hora. Laura, seràs la nova cangur d’Alícia, la néta predilecta de la senyora Alèxia de Touqueville. 


		




		

			2 Benvinguda a Illa Negra


			Hi ha un gran secret que, en realitat, és d’allò més normal. Tots en tenim una part, tots el sabem, 
però són molt pocs els que pensen en aquest secret. 
La major part de la gent el dóna per descomptat i no en fa gens de cas. Aquest secret és el temps.


			Michael Ende, Momo


			a causa de la gravetat dels fets que van ocórrer durant la meua estada a Illa Negra, obviaré les escales per a arribar-hi, callaré sobre el país on es troba i no en revelaré la latitud ni la longitud. Avise que també n’he canviat el nom real. Per tant, si agafeu un mapa del Carib o de les Antilles, no espereu trobar-la, per molt que hi busqueu. Però tampoc en dubteu, ni un instant, de l’existència.


			Segons la informació turística que em vaig descarregar d’Internet, Illa Negra és la més meridional d’un arxipèlag allargassat, en algun lloc de les Antilles. Vaig haver de travessar l’oceà Atlàntic en un vol, efectuar més d’una escala en aeroports menors i, per acabar, agafar un ferri. Vaig passar el viatge en punxes, entre dubtes sobre la meua capacitat per a assumir el repte i nervis per ser tan lluny de la família. Era la primera vegada que viatjava sola i, damunt, amb la intenció de passar un parell de mesos fora de casa. Encara que l’oncle Lluís em telefonà la vespra de la partida, per dissipar dubtes i animar-me, em sentia com un peix criat en peixera que, de sobte, aboquen al mar i abandonen a la seua sort.


			Vaig fer l’última part del viatge en ferri, acompanyada per una vintena de turistes del centre d’Europa que una agència portava a l’illa. Un carregament de turistes amb camises florejades i barrets multicolors va atapeir la petita embarcació. L’arxi­pèlag és una de les destinacions predilectes del turisme caribeny de sol, platja i festa. Finalment, després de dues hores de travessia per una mar en calma, llisa i enlluernadora com la superfície d’un espill, ataüllàrem Illa Negra. 


			Recorde que aparegué de sobte, enmig del no-res, com el llom fosc d’una balena emergida de les profunditats. Era l’última illa de l’arxipèlag, la més apartada i solitària. L’aspecte no convidava a l’amor a primera vista. El bosc gris i esborronat, per la boirina matinal; les agulles rocoses i ­esmolades, d’un color negre volcànic; esculls i penya-segats pertot, com una palissada. Allò, de paradís, no en tenia res. I sí molt de bèstia adormida. Adormida sota el sol càlid i enganyós del tròpic. Les bandades de gavines, albatros i altres ocells marins que alçaven el vol des de la platja o niaven a les roques feien l’efecte de contindre la piuladissa i anar amb compte, per no despertar un gegant adormit. 


			El paisatge canvià a l’oest. La part més pròxima a la costa estava formada per l’estesa d’una platja d’arena llarga i brillant, flanquejada per una fina línia d’ones i bromera i per una selva impenetrable. Darrere d’aquesta benvinguda aparentment amable, de turistes prenent el sol i fent surf, navegant en llanxes i motos aquàtiques, n’hi havia una altra de ben distinta. Les modernes instal·lacions hoteleres que ­recorrien el perímetre de la platja, envoltades de palmeres i cocoters, acabaven en un mur sobtat i amenaçador. Una muralla de roca negra, una paret vertical que ascendia en un altiplà punxegut de selva i pujols. 


			La platja fitava amb l’únic poblat, un grapat de casetes blanques deixades caure sobre la falda de la muntanya. Més amunt, sobre la paret rocosa, una fortalesa colonial que recordava un presidi, més que defensar el port, semblava presonera de l’illa. 


			Tenia entés que vindrien a arreplegar-m’hi. La resta de passatgers pujaren en autobusos. Tots anaven a alguna de les instal·lacions de la costa. Em vaig consolar pensant que aquells hotels tenien molt bona pinta i s’hi podia practicar un niu d’activitats divertides. Hi vaig esperar asseguda en un banc de l’embarcador de fusta, entre basquets de peixos i xarxes de barques de pescadors. El temps passava 
i no hi apareixia ningú, llevat d’un parell de gavines posades als pals i un albatros que em mirava maliciosament i, de tant en tant, provava d’estirar la meua maleta amb el bec. L’oncle Lluís s’havia oblidat de mi. Començava a entendre i a compartir l’animadversió de la mare i les contínues acusacions de tronera, irresponsable i enemic de la humanitat. 


			Una mica més avant hi havia una espècie de mercat, amb molta gent. Els pescadors que varaven les embarcacions durant la meua llarga espera s’hi encaminaven per vendre els cabassos de peix. La població local era majoritàriament mestissa, amb una barreja de trets indígenes, africans i occidentals. Vaig decidir preguntar com arribar al meu hotel. L’únic que en sabia era el nom: Capità Flint. La soledat de l’embarcador va ser substituïda per l’aglomeració d’una plaça de gom a gom, on tot de venedors s’hi amuntegaven en botigues improvisades sobre teles i taulons, on tothom cridava i regatejava. Resultava impossible avançar un pas sense rebre una espenta, sense ser atropellat per alguna de les bèsties prehistòriques de motor que circulaven entre la gent o sense que t’oferiren comprar un peix colossal, un penjoll de bananes o un barret de palla. 


			Encara que hi havia un fum de turistes i que aquella era una de les principals atraccions comercials de l’illa, em sentia fora de lloc. Devia fer una bona fila, palplantada, amb la maleta penjant i cara de peix en un bancal. Amb això, vaig notar que intentaven prendre’m l’equipatge. Un home gros de pell mulata i brillant, amb la camisa descordada i un gran penjoll de dents de tauró al coll, estirava de l’ansa. Parlava amb un accent que no era capaç d’entendre. Potser, en altres circumstàncies, m’hau­ria adonat que assenyalava un vehicle de l’any de la picor. I que m’oferia un taxi. Amb el cor en un pessic, vaig respondre l’oferiment amb un colp de peu al turmell que li degué fer veure les estrelles sense ajuda de telescopi. L’homenot va recular unes passes, a peu coix, maleint i gemegant. Vaig comprovar amb satisfacció que encara conservava alguna habilitat dels dos anys que vaig formar part de l’equip de futbol de l’escola. 
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