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    “Quem semeia a maldade colhe a desgraça 
e será castigado pelo seu próprio ódio” 
(Pv: 22-8).


  




  

    PRÓLOGO




    OS ANOS 1980 FORAM INTENSAMENTE MARCANTES PARA A GERAÇÃO que a eles se seguiu, não pelo que produziram aos que vieram, mas por representarem um marco para a civilização moderna. Foram os últimos anos sem aparelhos celulares, faxes, internet, redes sociais e computadores pessoais. Telefone era coisa cara e as pessoas ainda se encontravam para conversar, pegavam ônibus. O consumo não era desenfreado como hoje, tudo era caro e a classe média lutava muito para manter a dignidade, o carrinho na garagem e uma viagem por ano para a praia ou para a casa de parentes. Escolas públicas ainda mantinham um padrão geral de qualidade e não se fumava crack nas ruas ou nos banheiros das rodoviárias. As pessoas escreviam e recebiam cartas, e não e-mails ou postagens. Nas repartições públicas, ouvia-se a matraca das máquinas de escrever e sentia-se o odor e a fumaça dos cigarros indiscriminadamente fumados e tolerados. De lá para cá, o mundo mudou muito. Só permanece imutável, dos primórdios da civilização até nosso mais distante futuro distópico, a maldade humana. Essa haverá de nos acompanhar até a escuridão final da implosão do Universo.
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    ESTOU FALANDO DAQUELA PAMPULHA DE TRINTA ANOS ATRÁS, AINDA um paraíso para milionários novos que gostavam de ostentar e construíam ou compravam mansões às margens da lagoa mais famosa de Minas Gerais, artificialmente gerada por Niemeyer, Kubitscheck e um monte de gente foda. Os aristocratas seculares, já na terceira geração de riqueza, preferiam a Cidade Jardim ou a Savassi, mas quem conquistara a própria fortuna durante os anos de ditadura militar, os comerciantes bem-sucedidos, os construtores e donos de empresas que se fizeram sozinhos, os self-made men iam mesmo era para a Pampulha. Por lá e naquela época, os muros já eram altos, mas não havia ainda os circuitos de vídeo de segurança, os arames farpados e as cercas eletrificadas. No máximo, uns cacos de vidro em cima do muro alto e um cachorro bravo latindo no quintal, de preferência um dobermann ou um fila, que eram os grandes cachorrões assassinos que estavam na moda.




    E era assim a casa de Eufrásio Bruno, com a diferença que seu cachorro era um pastor-alemão com pinta de selvagem, mas doméstico e amável demais para assustar os ladrões bissextos que furtavam roupa de varal, o máximo de violência que um bairro suntuoso de cidade grande conhecia no começo dos anos 1980. O nome do cão era Pachá e veio lamber a mão do dono tão logo Eufrásio apeou de sua caminhonete F-1000 recém-comprada com o dinheiro que jorrava igual água de sua rede famosa de lavanderias em todo o estado. Pasta com dinheiro e documentos em uma mão, outra mão fazendo festa no cachorro da família, o chefe da casa sacudiu seu corpanzil em um andar bamboleante da garagem ao lado da piscina de azulejos até a sala principal da copa, em busca da mulher e das filhas. Estivera longe delas por todo o dia, e isso em um tempo sem celulares e em que telefone era para serviço, recado, e era caro, era realmente estar distante de alguém. Quando as gêmeas Ana e Paula vieram abraçá-lo, o que sentiu foi um verdadeiro e amoroso abraço dado por aquelas duas menininhas de dez anos que, logo, logo, alcançariam a adolescência e seriam umas beldades loiríssimas como a mãe, Jussara, que veio logo atrás, de avental e terminando a janta, dar um beijo afetuoso no marido.




    Conheceram-se quinze anos antes. Eufrásio era gerente da lavanderia do Manuel Português, a única da cidade com lavagem a seco, método trazido da Europa pelo proprietário e que fazia furor nos hotéis e na classe alta belorizontina. Sucedeu que seu Manuel era fumante inveterado de três carteiras de cigarro por dia, nervosíssimo, e um dia teve derrame repentino e virou vegetal. Sobrou para quem tocar o negócio, depois comprado a preço módico dos filhos do português? O degas ali, Eufrásio Bruno. Já estava noivo de Jussara quando deixou de ser empregado para virar patrão, e era inegável admitir, mesmo em silêncio, que os primeiros anos não foram tão duros assim, não como se poderia imaginar. Ele já tinha o conhecimento e a clientela, foi só manter o padrão e aquela lavanderia ganhou uma filial, depois outra, então virou uma rede de lojas espalhadas por capital e interior, e Espírito Santo, que era uma currutela de Minas naqueles idos.




    Jussara sempre foi um mulherão. Nadadora do Minas Tênis Clube e filha da típica e tradicional classe média. Namorara muitos, todos bons partidos, mas acabou caindo na lábia do Eufrásio, que tinha um jeito meio cafajeste e meio amante latino que a arrebatou em uma bela noite de lua, em um baile de debutantes. Como ele era duro, difícil foi convencer seus pais, mas eles acabaram também se derretendo pela conversa do rapaz, exercitada no balcão de padaria em que trabalhara por toda a adolescência, depois aprimorada com seu Manoel Português. E o rapaz, afinal de contas, era trabalhador e apaixonado por Jussara.




    Quando a situação de Eufrásio melhorou, anos mais tarde, se casaram e tiveram as gêmeas. Hoje, aquele lar feliz parecia lembrar-lhe todo o tempo que a vida era boa e que ele não fizera tanto assim para merecê-la. Tinha tudo: mulher bonita, filhas amorosas, dinheiro, saúde. Para que mais?




    Ele lera em algum lugar que a humanidade sempre foi repleta de rituais domésticos em todas as civilizações e desde o período pré-histórico, na aurora do homem sobre a Terra. Se, antigamente, os guerreiros bebiam o sangue de seus inimigos vencidos nas reuniões com os membros de seus clãs e dentro de cavernas, depois esse costume foi se sofisticando cada vez mais. Os hindus oravam para deuses com cara de lua e corpo de sílfide em altares de marfim extraídos de presas de elefante. As mulheres expunham o sangue de sua virgindade deflorada na noite de núpcias, para os parentes e amigos, nos balcões das vilas da Sicília. Atenienses e espartanos se fiavam em oráculos drogados durante suntuosos rituais e em meio a oferendas humanas sacrificadas vivas. Sempre iriam existir os rituais domésticos e, na atualidade, não era diferente.




    O que criava um costume era a prática, a repetição, o ordinário do cotidiano sem surpresas, pensava Bruno, enquanto ia entrando em casa e averiguando o seu ritual doméstico, comum de todos os dias: as filhas na sala, defronte a uma das duas TVs da casa, uma Telefunken enorme e transistorizada, parecendo um imenso caixote e que esquentava na parte traseira e fazia barulho para ligar e desligar. Às vezes era preciso chamar um profissional que havia antigamente e que se chamava “anteneiro”, para mexer em cima do telhado da casa, naquelas antigas antenas espinhas de peixe, ou pé de galinha (como queira), para acertar a imagem. Ou pegava bem a Globo e a Bandeirantes, ou o SBT e a Manchete, que eram os quatro grandes e únicos canais de TV aberta — e só havia canal de TV aberta. E isso também era um ritual doméstico.




    Não que a repetência de cenas e sensações fosse entediante ou desagradável. Muito pelo contrário, Eufrásio Bruno ansiava por aqueles momentos. Chegar em casa e ir para a sala ver o final da penúltima novela e boa parte do Jornal Nacional, com Cid Moreira e Sérgio Chapelin noticiando as desgraças do Brasil e do mundo, que não pareciam tão ruins assim de dentro de sua casa, de seu tapete acolchoado e com as gêmeas sorrindo em seu colo enquanto Jussara terminava o delicioso e cheiroso jantar, levando as travessas fumegantes para a enorme mesa da copa. Depois, oravam em graças pelo alimento recebido, como era a tradição — que perseguia o homem por séculos dentro de sua casa, que, afinal de contas, era o seu palácio. Ah! Elogiar a comida da esposa também fazia parte daquele ritual, perguntar como fora o dia escolar das filhas e estas indagarem dos afazeres do pai. Jussara também o fazia. Apesar de dona de casa em uma época que ser dona de casa, somente, era uma carreira bonita que ninguém estranhava, na verdade, tinha também um pendor empresarial que não disfarçava e que deixava escapar nas perguntas que vivia fazendo ao marido sobre os negócios da família, as filiais da lavanderia e os problemas dos funcionários. “Perguntar” era uma palavra amena. Ela divertia o marido com uma saraivada de perguntas semelhante a um interrogatório conduzido por um daqueles detetives famosos de filmes policiais ou um inquisidor que pretendesse queimar bruxas durante a Idade Média. Queria saber tudo, como se um dia fosse suceder ou substituir o marido na direção das lavanderias.




    Depois do jantar, o brasileiríssimo cafezinho. Não falei dos rituais domésticos? Os vikings tomavam bebidas nos crânios dos amigos e inimigos mortos em combate e que haviam ido para o Valhalla, o lar espiritual dos normandos que pereciam valentemente em combate. Chamavam o crânio de calva, e isso Eufrásio Bruno também sabia, e daí veio o nome Calvados, para uma bebida muito popular no mundo nórdico e no norte da França. Mas não era bebida em crânios de gente morta. Árabes fumavam o arguile, que era aquele charuto afrescalhado que se via em novelas de Janete Clair e que ele, um dia, vira um turco amigo seu fumando em casa. Tudo repetido à exaustão, dentro de casa e próximo dos familiares. O ser humano tinha ou não tinha uma tendência para a acomodação, o conformismo, o marasmo? O ser humano gostava do marasmo, essa é que era a verdade!




    Mais um pouco de TV, até para atrasar a dormida e pôr as meninas na cama. Era quase certo que elas pediriam aos pais um beijo e, então, primeiro ia Jussara, depois Bruno, enternecer as meninas com frases doces sussurradas entredentes, acalentando-as nas cobertas para uma boa noite de sono, lembrando sempre às duas que haveria aula, e às vezes prova, no dia seguinte. Em seguida, após fecharem a casa, verificavam a comida e a água de Pachá e iam eles próprios, os pais e adultos da casa, também se recolher. Não que fossem de imediato dormir, caindo nos braços de Morfeu. Eufrásio Bruno e a mulher tinham uma vida sexual bastante boa, porque Jussara envelhecia bem e era um pedaço de mau caminho. Mulher bonita quer gastar a boniteza com bastante sexo, era isso o que Bruno pensava, ele que fora um comedor antes de conhecer a esposa. Não que depois do casamento tivesse virado santo, que homem santo não existe, mas suas traições eram bobeiras bissextas e sem sentido algum, muito bem acobertadas da esposa, porque, se Jussara soubesse, haveria quase certamente de castrá-lo enquanto dormia. Era mulher apaixonadíssima pelo marido e que não trocava de camisa nem de cara para defender seu casamento de quem quer que fosse. De sirigaita ao próprio marido safado, enfrentaria a todos para manter-se a esposa, a chefe ali, naquele terreiro.




    Mas aquele não era um dia bom para os resfôlegos e umidades do casal. Bruno havia comido demais, porque Jussara fizera o estrogonofe que ele tanto gostava para jantar, e ela havia “pulado” a pílula do dia anterior e estava insegura. Não queriam mais filhos, a vida estava boa demais daquele jeito e ficar uma noitinha sem sexo não faria mal a ninguém. Há sempre aquela ida estratégica ao banheiro, que também não deixa de ser ritualística, tal como assaltar a geladeira de madrugada ou fazer um mexidão ao voltar da farra altas horas da noite. Tudo ali era tradição, inclusive o jornal que Rubens Bruno finalmente ia conseguir ler, ao menos um pouquinho, enquanto Jussara se deitava, dava-lhe um beijo e virava-se para o outro canto para que o abajur ligado pelo marido na cabeceira contrária não lhe atrapalhasse o sono que começava a vir, inevitável, irrefreável e de praxe...




    Não era difícil dormir com o silêncio daquela vizinhança. Em um ou outro fim de semana, vizinhos faziam festa, e então o som de discoteca costumava chegar de longe, de tão alto, mas eram dias especiais e vizinho rico não incomoda vizinho rico, conforme pensava Bruno. Não se reclamava da festa do outro, porque ele e Jussara também abriam a casa aos amigos vezes sem conta. Porém, naquela quarta-feira morna, não havia festa alguma, só o silêncio, um ou outro ônibus passando longe com aquele barulho característico de freio, às vezes um longínquo cantar de pneus e era só. Jussara já resfolegava um quase ronco quando o marido terminou de ler o jornal, desligou o abajur e também se envolveu nas cobertas por conta daquele friozinho que sempre dava na Pampulha no outono. Aliás, nunca fazia calor por ali à noite. E, poucos minutos depois, era ele que começava a dormir, ia se desfalecendo com as pálpebras pesadas e acalentado pela respiração forte da esposa, o escuro da casa onde nem Pachá latia e o próprio cansaço do dia cheio de atividades batia.




    É naquele estágio pré-sono, que alguns estudiosos chamam de “alfa”, que se está meio acordado e meio dormindo. Misturam-se os sentidos e o sujeito vivencia pensamentos e sensações que não sabe se são realidade ou se já fazem parte de algum sonho prematuro que teima em começar com o dormente ainda em vigília, ainda que seja uma vigília sonolenta e que vai se apagando como uma vela preguiçosa, com a chama bruxuleando até morrer no final do pavio por conta de alguma fugidia rajada de vento. É a hora mais gostosa, aquela de se pegar no sono, mas também é a hora que o sono é mais frágil. Qualquer barulhinho ou incômodo é capaz de acabar com o sossego do dormente, estragar sua noite e fazê-lo pular da cama, muitas vezes com uma insônia irremediável de quem acorda naquela hora e que não vai mais dormir até o dia clarear.




    Foi o que aconteceu naquele instante de quase dormir com Eufrásio Bruno. Havia se passado quanto tempo desde que desligara o abajur e abandonara o jornal? Quinze, vinte minutos, uma hora? Impossível dizer. Não havia olhado o relógio ao dormir e, por isso, não sabia que horas tentara dormir. Como o relógio continuava distante, quando abriu os olhos, de imediato, não sabia que horas eram, portanto não tinha como descobrir o tempo de sono que teve, ou iria ter, dependendo do ponto de vista, quando notou os latidos estranhos de Pachá. O cachorro era normal nesse aspecto. Latia para gatos, estranhos, gania em trovoadas. No entanto, não costumava latir e rosnar, até porque era um cachorro grande e bobo com um cotidiano pacífico, no qual quase nunca era afrontado. Ali, não dividia o terreiro com mais nenhum bicho de estimação e, quando havia estranhos na casa, prestadores de serviço ou visitas, era trancado em um canil dos fundos. Quando não havia gente estranha, como era o caso àquela noite, o quintal e os arredores da casa, do muro para dentro, eram tudo território dele.




    Contudo, o cão latia e rosnava, de forma estranha e a tal ponto que Eufrásio teve medo de que a mulher e as crianças fossem despertadas por aquele alarido. Estranho, mas não teve receio de nada pior do que o despertar atônito e inesperado da família, no meio da noite. Nada de ruim lhe passou pela cabeça, só calar o cachorro, que deveria estar latindo por algum motivo besta: outro cão, roupa no varal, quem sabe uma cobra? Naquele bairro e naqueles tempos, elas, vez ou outra, apareciam no quintal das casas a ponto de assustar patroas e empregadas, e era fato que, certa vez, uma cascavel havia picado uma criança a duas quadras dali. Foi pensando nisso que ele resolveu se armar, por via das dúvidas.




    Já estava descendo o lance de escadas que conduzia do segundo andar, onde ficavam os quartos, ao andar de baixo, com sala, copa, cozinha e a área social e de serviço do imenso imóvel. A parte dos dormitórios era um espécie de mezanino, onde visitas não entravam, mas Eufrásio jamais se preocupara em também trancar com chave a porta do corredor que levava à sua área privativa e de seus familiares. Para que trancar naquela vizinhança pacata? Além disso, com porta e portão já trancados, cachorro para latir no quintal, não havia perigo que justificasse mais precauções, não é mesmo?




    Para Eufrásio, era assim. Mesmo tranquilo, tinha um revólver 38 em cima do guarda-roupa do quarto, longe do alcance das meninas, porém próximo dele e da esposa. Nunca atirara com aquela arma, mas já dera uns tiros com diversas outras na fazenda de conhecidos, e também já fora caçar dez anos antes no Mato Grosso, que então era um estado único em que era costume, e era permitido, caçar com arma de fogo. Mas com o revólver que fora buscar e que estava, como esperado, em cima do armário, nunca havia atirado. Pé ante pé, puxou a cadeira da cômoda de Jussara que também ficava por ali no quarto, e nela subiu para alcançar a parte de cima do armário. Tateou e achou o “trêsoitão”. O tambor estava repleto de balas e havia mais algumas em uma caixinha ao lado, mas com estas ele não se importou. Cinco tiros possíveis com a arma plenamente municiada era mais do que suficiente para matar alguma cobra ou bicho selvagem ou para afugentar o que quer que fosse. E foi assim, armado, com o revólver em uma das mãos, que desceu de novo, silenciosamente e sem acender luzes, até a parte de baixo da casa. Vários anos vivendo ali faziam com que não precisasse de claridade para guiar-se pelos corredores e escadas, e no térreo havia bastante espaço para se locomover sem esbarrar em móveis e fazer, assim, mais estardalhaço.




    Ele estava de chinelos e pijama, e bufava enquanto terminava o lance de escadas. Os chinelos faziam um vap-vap enquanto ele andava, e chegou mesmo a tossir aquele pigarro comum de quem fumava ou já tinha fumado por muito tempo. É que Eufrásio não se preocupava em fazer barulho, afinal de contas, o cachorro já fazia, não é mesmo? Pachá agora havia voltado a rosnar. Antes, por poucos minutos, tinha dado um intervalo naqueles sons agressivos, mas agora parecia que estava mais forte, ou era ele que chegava mais perto do cão. Olhou pela janela da frente e não o viu, mas isso nada significava, porque o quintal também estava às escuras. A única luz que chegava ao interior da casa vinha dos postes de iluminação pública defronte ao seu muro e que, de tão altos, adejavam fachos de luz no acesso à rampa da garagem e clareavam indiretamente parte do quintal. No local devassado por aquela luz distante, nada do cachorro e nada de errado.




    Eufrásio descobriu que teria que ir até a cozinha acender as luzes externas e, provavelmente, muito provavelmente, sair para o quintal para descobrir o que diabo inquietava Pachá. Ao descobrir isso, passava pela copa e, tomado dessa decisão súbita, até para descarrego de consciência e para depois dormir tranquilo, é que foi a passos largos até a cozinha, abrir a porta dos fundos que dava para a área de serviço e, de lá, para o quintal e o canil.




    Quando não havia chegado sequer à metade do caminho e ainda estava a alguns passos da porta de serviço, ao lado da pia da cozinha, ouviu outro barulho de Pachá e não gostou nadinha. Aliás, detestou, e foi ali que, pela primeira vez, sentiu medo. Naquele instante, não ouviu seu cão rosnando ou latindo, mas ganindo, e de dor, intensa, aguda e imediata. E depois silêncio. Somente aí percebeu que o problema poderia ser mais grave e mais perigoso. Poderia ser ladrão, por mais improvável que pudesse parecer. A segunda sensação que o invadiu foi a certeza de que precisaria sair e enfrentar o problema fosse ele qual fosse, e aí lhe veio outra certeza, a do frio do metal da arma de fogo em sua mão direita. Sim, estava municiada, mas será que aquela munição funcionaria, caso fossem necessários tiros? Já tinha ouvido falar de munição velha que masca, não dispara, e que até estourava na cara do atirador. Ia ser muito engraçado — não é? — dar um tiro por conta de alguma bobeira e, em vez de solucionar o problema, acordar a casa inteira e ter que ser levado às pressas para o hospital chamuscado pela própria imprudência de disparar munição velha e com defeito em um revólver também antigo e já oxidado.




    O silêncio agora não era relaxante, mas enigmático e ameaçador, e perdurava. Eufrásio Bruno estava parado, paralisado, com a arma na mão, de pé e tentando ouvir ou enxergar alguma coisa, antes de ter que sair da casa. Por qual motivo seu cão ganira de dor e em seguida silenciara? É incrível como o ser humano, diante de um impasse como aquele, teima em desconhecer a solução mais clara, quando esta é também a pior e mais terrível. Qualquer pessoa que assistisse àquela cena de uma distância segura, ou se aquilo estivesse acontecendo em um filme e diante de espectadores pessoalmente alheios ao drama, a conclusão seria por demais óbvia: havia ladrão na casa, e matara o cachorro. Eufrásio Bruno até considerava essa hipótese, ainda que a colocasse rapidamente em terceiro ou quarto lugar na escala decrescente de prováveis motivos para aquela noite incomum.




    Ele rezava, ansiava, para o motivo ser alguma besteira e se recusava a aceitar o risco que corria com um provável ladrão dentro de casa. Como toda a área residencial estava trancada, ou deveria estar, bastava-lhe permanecer ali dentro e chamar a polícia pelo telefone grandão, e único da casa, ali mesmo próximo da mesa da copa e a um braço dele. No entanto, os tolos povoam o mundo, e Eufrásio nem sequer se lembrou da segurança que lhe representava ficar dentro de casa, nem por um instante se lembrou do telefone e da facilidade que seria chamar a polícia para indagar do mistério que ocorria em tempo real no quintal de sua residência. Pediria socorro, uma passadinha de policiais por lá, e tudo estaria resolvido. Mas não. Como não deveria ser nada de mais, ao menos assim ele pensava ou queria pensar, ignorou a segurança recôndita do interior da casa, não pensou em pedir socorro e destrancou e depois abriu a porta de serviços nos fundos da casa, paralela à pia da cozinha, saindo para o ar frio da lavanderia com a arma em punho e, aí, sim, tentando fazer silêncio.




    Resolveu ficar quieto e andar menos ruidosamente, porque seguro morreu de velho e, por via das dúvidas, poderia ser necessário lutar, caso eventualmente houvesse um ladrão por ali. Não esperava isso nem tinha cacoete para espreitar malandros na escuridão da noite, tanto que deixou aberta atrás de si a porta da área de serviço. Passou o mais sorrateiramente que podia e sabia pelo tanque e pela máquina quadrada e enorme de lavar roupa. Esbarrou a cintura na tábua de passar roupa que a empregada havia deixado montada para a lida no dia seguinte. Ainda bem que sua funcionária não deixara a tábua real e integralmente pronta para passar roupas no dia seguinte, porque aí o ferro de passar teria caído com o esbarrão de Eufrásio e todos acordariam. Ele denunciaria sua posição para quem quer que fosse do lado de fora da casa, ou para que bicho fosse, menos Pachá, que agora Eufrásio temia não estar mais no mundo dos vivos. Aquele cachorro, em um dia normal, já teria pressentido o patrão abrindo a porta e já estaria pulando nele, abanando o rabo e lambendo-lhe as mãos de alegria. Mas, nada, silêncio puro e duro. O estômago de Eufrásio revirou de nervosismo e só então lhe veio a ideia de voltar para dentro e ligar para a polícia.




    Sempre em silêncio, resolveu não vencer os cinco metros que o levariam da área de serviço ao quintal, onde poderia ver todos os arredores de seu lar, mas também ser visto por quem quer que estivesse por lá, e boa gente não deveria ser. Mesmo armado, passou a raciocinar rapidamente como alguém em grave perigo, pois não tinha como atirar naquilo que estava oculto e que não sabia o que era. Em alguma coisa ou em alguém, e esse alguém era tão perigoso que já havia silenciado Pachá em um instante e de maneira tão ameaçadora que o revólver carregado pelo dono da casa não representava um trunfo tão grande que o eximisse de qualquer risco encarando o perigo de frente e no meio do quintal. Mais que isso, sua mulher e filhas dormindo a sono solto lá dentro eram tudo o que importava, era com elas que deveria se preocupar primeiro.




    Eufrásio, então, virou-se para voltar para dentro, com a mente focada em trancar a porta que havia aberto, e ligar para a polícia. A chave estava na fechadura do lado de dentro e, entrando, era só girá-la e recuperaria a segurança da casa trancada para voltar ao comando de suas ações, vencer o medo e ligar para a polícia relatando aquele estranho e inesperado acontecimento. Estava mesmo a poucos passos da porta, andando silenciosamente, apesar dos chinelos, mas também veloz, quando tomou um rápido, seco e certeiro golpe na nuca e não viu mais nada. Foi uma machadada breve e misericordiosa, lembrando as antigas execuções por carrascos em países conservadores, ou mesmo um golpe certo e fatal com uma guilhotina. Chegou a andar dois passos, sem cabeça, claudicante, caindo devagar, enquanto seu crânio foi jogado para o lado com o impacto do machado, caindo bem próximo da casinha de cachorro que era a moradia de Pachá.




    Em um piscar de olhos e sem sofrimento, Eufrásio Bruno deixou de existir, morreu, e isso foi sua sorte, porque, se permanecesse acordado ou tivesse sobrevivido, teria visto o homem do machado entrando em sua casa furtivamente, subindo os degraus de acesso ao seu mezanino e indo aos quartos das suas filhas e o seu próprio, onde Jussara ainda dormia. Eufrásio teria, então, presenciado aquele estranho invasor decapitar primeiro uma, depois outra das meninas com golpes secos e rápidos como o primeiro, indo depois para a cama do quarto ao lado, onde encontrou Jussara acordada e perplexa, com os olhos arregalados com o ruído estranho das cabeças decepadas das filhas, que morreram sem acordar de seu sono breve, de sua vida breve.




    As cabecinhas das meninas caindo, rolando do colchão até o assoalho de tacos do quarto, quicando como um coco verde que cai do coqueiro e rola pelo chão. Jussara estava acordada, olhos esbugalhados, mas ainda deitada e em transe pelo péssimo despertar, pelo despertar horrível, já desconfiando com sextos sentidos de mãe de que algo ocorrera às filhas. E foi ela, daquela família, a única que viu, que de fato viu, ainda que por instantes, a fisionomia da pessoa que matou a todos e que se debruçou sobre ela deitada, com o machado empunhado com as duas mãos e que desceu violentamente sobre aquele seu pescoço, arrancando a cabeça do resto do corpo em um jato de sangue, despedaçando ossos e esmigalhando cartilagem, enquanto vinha um som gutural da garganta aberta da mulher.
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    A sala de interrogatórios da delegacia de homicídios da capital mineira era pequena, acanhada e comumente enevoada pelos cigarros fumados ali incessantemente por quase todos os tiras que passavam horas inquirindo suspeitos. Havia um telefone daqueles grandes e com disco barulhento em um canto e que tocava sem parar. Ninguém atendia. Aos poucos informados em assuntos policiais, pareceria desleixo e desmazelo ignorar o trinado irritante jamais atendido, mas, na verdade, aquele barulho repetitivo servia para enervar mais ainda os vagabundos e bandidos da pior qualidade que sentavam o traseiro na cadeira de madeira dura defronte a uma mesinha aparentemente aproveitada de alguma reforma de escola pública. De um lado, ficava o suspeito, do outro, os investigadores encarregados de arrancar-lhe a verdade a qualquer custo.




    Naquela tarde, não fora necessário, porque o homem do machado, como a imprensa estava divulgando, contou tudo tão logo descoberto. Não que tivesse escapado ileso dos primeiros interrogatórios. O próprio delegado, Dr. Cupertino, homem bom e temente a Deus, um dos poucos acima de qualquer suspeita naquele departamento, dera-lhe umas boas bordoadas, porque também tinha duas filhas meninas moças e ouvir aquele sujeito descrever fria e minuciosamente como matara toda uma família de inocentes revirara-lhe o estômago. O Cupertino era assim, de dez em dez anos, perdia a calma, e o resto do tempo cumpria o protocolo. Aquele fora o dia de fúria dele, estampada no olho roxo do suspeito. Os outros hematomas foram os demais membros de sua equipe que haviam deixado naquele farrapo humano.




    Era um homem de trinta e poucos anos, jardineiro de profissão e que vivera na roça toda a juventude e início da vida adulta. Seu nome era estranho. Eulógio Ferreira. Dali em diante, alguns repórteres tentariam inovar na coisa, chamando-o pelo prenome diferente em manchetes, mas, em breve, o termo “homem do machado” ou “maníaco do machado” iria voltar às páginas policiais. O recém-promovido Inspetor Paulo Roberto Silva sempre lamentava aquele estardalhaço todo, achava que atrapalhava as investigações e que a repercussão do crime criava maus exemplos no seio da comunidade.




    Porém, o alarde em torno daquele crime sanguinário era compreensível, mesmo para Silva, policial atarracado de 30 e poucos anos e mais de dez de prática policial, ficha irrepreensível e considerado, por colegas e superiores, o homem certo para decifrar crimes insolúveis. Como adquirira aquela fama? Nem ele mesmo sabia. Era um sujeito discreto e de poucas palavras, quase nenhum amigo, odiado pela bandidagem, que fugia dele como se fosse um leproso pestilento. Ainda que não fosse conhecido por todo o submundo belorizontino, seu tipo físico parrudo, nariz adunco e um bigode grosso cobrindo-lhe os lábios, ao lado do mau humor patológico e da cara sempre fechada, tornava-o a figura típica do policial, quase como se ele andasse com seu cargo e profissão estampados na testa, tornando óbvio para quem o visse que era um homem da lei. Menos escancarado era seu habitual colega e parceiro, presente na mesma sala, Rubens Flamarion. Este era alto, espadaúdo, gordo e careca, dez anos mais velho que Silva, ou quase isso. Flamarion viera do interior, puxava erres e não iria perder aquele sotaque sertanejo que era a farra e eterna fonte de piadas na delegacia de homicídios. Se aposentaria falando como um caipira, e era daquele jeito peculiar que falava com o homem do machado naquela tarde de maio:




    — Então, faltam alguns detalhes.




    E olhava para Eulógio. Ele sentado e algemado à cadeira. Mesmo com camisa social, requinte a que se dava como contador da vítima, seus ombros largos de lenhador criado no mato sobressaíam. Por isso, aliás, Rubens Flamarion não lhe tirara as algemas. Daria trabalho para ele e Silva se o suspeito se rebelasse. Teriam que bater nele. Bater mais, melhor dizendo. E a imprensa aguardava do lado de fora daquela porta fina de madeira que separava a sala de interrogatório do hall de entrada da sala de reuniões, onde o suspeito seria apresentado logo em seguida. Ouviriam as bordoadas e não ficava bem, mesmo naqueles anos 1980, quando a violência era considerada por muitos uma consequência corriqueira da atividade policial.




    Eulógio estava cansado e olhou para Rubens Flamarion de maneira complacente. Vinte e quatro horas sendo interrogado transformaram-no em uma presa fácil. E não queria advogado, que, ao final, teria de lhe ser nomeado de qualquer jeito e para fazer cumprir a lei. Mas, durante sua oitiva cansativa e longa, mesmo quando apanhou, não pediu socorro, ajuda, advogado, nada. Para Silva, era como se ele quisesse ser punido dado o inusitado e violento gesto.




    — O que mais o senhor quer saber? — perguntou, voz escondida por lágrimas embargadas.




    Era um homem tímido, mas isso não surpreendia Silva. Quase todo sociopata era assim.




    — Já sabemos quase tudo. — Rubens consultava suas anotações, enquanto falava, cigarro Minister descansando aceso no canto da boca. — Trabalhava fazia cinco anos para Eufrásio Bruno. Cuidava dos seus jardins e conhecia a família. Via que enriqueciam todo ano e resolveu matá-los por isso. É por isso?




    O homem do machado quase sorriu. Silva, atrás dele, chegou a ensaiar repetir o mesmo gesto. Era claro que não era somente aquilo! Era reduzir os sentimentos e instintos humanos envolvidos, ali, naquela macabra história, a uma simples frase. Ele gostava muito de seu parceiro Rubens Flamarion, e se dizia, na delegacia, que ambos formavam a melhor dupla de investigadores ali, mas reconhecia a contragosto que ele era por demais simplório vez ou outra, ou ao menos fingia isso. E fingia muito bem.




    — Se acha que é só isso, então fica sendo.




    Insolente, o suspeito se aquietou ao responder daquela maneira. Olhou, antes, de soslaio para Rubens, como se a temer novas bordoadas, e não é que o tira não tenha pensado naquele momento em lhe descer o braço. É que também estava cansado. Todos estavam.




    Foi Silva quem quebrou aquele novo silêncio:




    — Você convivia com a família, participava de suas alegrias, era funcionário de confiança dos Bruno, e aquela felicidade toda, aquele sucesso todo, o irritava, não é mesmo?




    Aquele tom monocórdio, frio, duro como aço, apesar de quase um sussurrar, já estava ficando famoso na delegacia. Poucos suspeitos escapavam das inquirições argutas do Inspetor Silva.




    O homem do machado pareceu ressuscitar dos mortos. Levantou o queixo e arregalou os olhos para Silva, assentindo à indagação com a cabeça.




    — Isso — prosseguiu o inspetor. — Então considerava aquela uma grande injustiça. Você trabalhava tanto ou mais que o patrão. Ganhava dinheiro para ele, mas era sozinho, assalariado, sem ninguém, triste. Eufrásio Bruno tinha tudo, inclusive as filhas e a mulher, não é mesmo?




    Eulógio quase se levantou, e Rubens quase sacou a arma que tinha junto ao coldre, no mesmo momento. Se não estivesse algemado ao pé da mesa, por sua vez chumbada ao chão, provavelmente o teria feito, mas o homem do machado só estava se animando para contar sua história. Quase estava feliz, na verdade, por encontrar um interlocutor que finalmente entendia suas emoções ao cometer aquele gesto celerado.




    — Ele tinha tudo! Eu não tinha nada! — quase babava.




    Era naquele ponto entre o homem e o animal que eles mais falavam, segundo a experiência do Inspetor Silva. Agora cantaria como um tenor, e era para isso que o atarracado e rabugento policial o conduzia.




    — O pior não era isso, não é? Tinha a mulher...




    Consultou seu bloco de notas. Silva também fazia anotações. Naquele tempo sem computadores à disposição, todo mundo escrevia o que pensava e os detalhes de que precisava a caneta, ou mesmo lápis, e às pressas, no papel que lhe surgisse à frente.




    — Jussara, não era esse o nome dela?




    Eulógio estacou de novo. Parecia que ia voltar a silenciar ou a simplesmente acatar a tudo o que lhe dissessem ou indagassem como um autômato. Mas a ferida aberta ardia profundamente e ele precisava desabafar.




    — Jussara... — Ele, agora, era todo reminiscências, quando voltou a falar breves segundos após o susto de se lembrar da mulher. — Me via como a um soldado do exército do marido. Aliás, não me via. Sorria para o marido e para a vida e me deixava na sombra...




    — Isso era imperdoável, não é, Eulógio? — Silva olhava para aquele maníaco. Quase queria completar as frases para ele.




    — Imperdoável! Imperdoável! — Novamente deu um rompante que o teria erguido não fossem as algemas, mas agora Rubens Flamarion já havia relaxado e se limitava a assistir animado ao colega toureando aquele sujeito macabro.




    — Você se sentiu desprezado...




    — Ela não tinha o direito de fazer isso, tinha? — Ele queria, na verdade, o apoio de Silva, que, no entanto, permaneceu quieto. — Jussara era linda e não me via. Então eu tinha que mostrar para ela, para o patrão, mesmo para as meninas, que eu não era tão insignificante assim. Que eu existia e que era importante para a vida deles, mesmo que fosse para matá-los. — Quase chorava quando terminou de falar.




    O silêncio, em seguida, voltou a imperar na sala. Silva aproveitou para deixá-lo ruminar sua confissão até ali parcial. Suas palavras só iriam para o papel mais tarde, quando estivesse “quebrado”, como se dizia na gíria policial. Quando, finalmente, não resistisse ao confrontamento e assinasse tudo aquilo que lhe pusessem no papel para assinar. Enquanto Eulógio voltou a olhar para o chão resmungando palavras inaudíveis, aproveitou para servir-se de água e dar-lhe um pouco na boca, como se fosse uma criancinha. As algemas impediam-no de pegar o copo de plástico com água que lhe era oferecido. Sorveu cada gota avidamente, como se aquele fosse o último gesto de cortesia que receberia para o resto da vida, como se aquele copo d’água fosse seu último desejo no corredor da morte, prestes a ir para a eletrocução ou a guilhotina, que, no entanto, não existiam no país. Mas, de certa forma, Eulógio estava certo: pelos quatro homicídios bárbaros, ele passaria a vida preso e morreria na cadeia. Era, de um jeito ou de outro, uma pena de morte.




    Rubens olhava-o quase timidamente, quando Silva prosseguiu:




    — Pensava em fazer isso há muito tempo?




    — Tempo? — Ele quase sorriu, mas não se atreveu. Poderia parecer deboche para aquele tira durão, e o maníaco do machado poderia ser mau, mas tinha medo de apanhar mais. — O que é o tempo, afinal? Ficava parado horas durante a noite, sem dormir, sozinho, pensando na injustiça que era a minha vida, sem mulher, sem amigos, sem filhos, sem Deus. Isso é tempo! E muito tempo! E não passa nunca!




    Foi preciso servir-lhe mais água. E também café, o que irritou Rubens. Afinal, estavam ali para interrogar um criminoso sanguinário ou para bancar as amas secas para um bebê chorão? Sua curiosidade por Eulógio havia se dissipado quase por completo desde o instante em que o colega começara a retirar dele a verdade.




    O Inspetor Silva, no entanto, queria mais:




    — Tudo tão injusto, e então resolveu... matar? — escolheu bem as palavras.




    Queria provocar, mas não muito. Aquelas indagações eram corriqueiras para Paulo Roberto Silva. Ele sempre queria saber por que seus investigados matavam, o que parecia a Rubens uma idiotice. Várias vezes, no cafezinho, dissera ao amigo que gente ruim era assim simplesmente porque era, e pronto. Mas a explicação jamais fora satisfatória ao policial baixinho e carrancudo.




    Ele tentou se levantar dessa vez. Simplesmente se levantar. Não queria mais encará-los. Os dois tiras se olharam. Trabalhavam há tanto tempo juntos que, muitas vezes, não precisavam dizer nada um ao outro. Silêncios e situações faziam com que pensassem juntos e se comunicassem por olhares, e aquele era um desses momentos. Após um breve instante, Rubens Flamarion se deslocou até o homem do machado e desatou-lhe as algemas. Como sempre ocorria, o sujeito passou um tempo massageando os punhos e passando a mão na tatuagem deixada pelo aço das algemas. Mesmo comovido e tenso, era sempre o primeiro gesto do criminoso quando liberto daqueles grilhões. E foi o que Eulógio fez. Depois, levantou-se e se virou de costas para seus interlocutores, encarando a parede nua atrás dele. Acima dela e bem alta, uma janela com basculantes que lembravam grades, a uns 2,5 metros do chão naquela sala de pé-direito bem alto. A fuga ali, vigiado, era impossível. O que Eulógio queria era ver, ainda que indiretamente, a luz do sol que passava opaca e distante por aquele umbral. Isso e falar o que sentia e sabia:




    — Eles me destruíam — prosseguiu de costas. Via-se que sua voz embargada continha choro. — Sua vida seria a minha morte. Jussara, sobretudo ela, com sua indiferença e suas boas maneiras, era a pior. Se ao menos me maltratasse... Mas, não, era fria e distante, educadíssima, como se eu fosse seu servo. — Parou um pouco e riu, como se surpreendido por um chiste inevitável criado pelas circunstâncias e, inconscientemente, revelado por ele. — E é o que eu era, afinal de contas, não é mesmo? Servo, com ou sem carteira de trabalho assinada e férias uma vez ao ano.




    Espreguiçou-se antes de se sentar novamente. Esticou-se todo e bebericou o copinho plástico com o café já frio, saboreando-o como se fosse champanhe francês dos mais caros, antes de continuar:




    — Eram eles ou eu, doutor. — Eulógio já estava preso há alguns dias, o suficiente para chamar qualquer policial de “doutor”, de um soldado raso ao chefe de polícia. A lei da cela fazia isso rapidamente com os encarcerados. E repetiu: — Era eu ou eles.




    — Eles como? — Agora era Rubens, indignado e pouco sensível a analogias muito subliminares. — Aquela família iria matá-lo?




    Eulógio sorriu e Silva temia que se fechasse dali em diante, mas desafiar um criminoso é uma faca de dois gumes: ele pode se irritar, mas, por outro lado, anseia por alguma justificativa para seus atos, por mais hediondos que sejam. Graças aos santos protetores dos homens da lei, a áspera intervenção do colega surtira este último efeito.




    — Eu não sobreviveria à indiferença deles. — Pensou antes de continuar, corrigindo-se: — Dela. E sua felicidade injusta, porque eu amava e merecia, mas nada tinha. Era eu ou eles.




    — Por que daquela maneira e naquele momento, Eulógio? —Silva acendia um cigarro e anotava. Começava ali a parte que o Delegado Cupertino mais lhe cobrara. O modus operandi.




    — Era uma noite calma e eu já ruminava aquilo há bastante tempo — prosseguiu o criminoso. Curioso como aquele homem de origem humilde, campesina, havia se criado e educado, apresentando um bom português ao se imolar daquela forma perante seus investigadores. — Daí em diante, não me lembro de mais nada, doutor.




    Calou-se. Não por covardia, Silva bem o sabia. Por mais frios que fossem alguns criminosos, por mais psicopatas sem sentimentos que fossem, após serem descobertos, o que se apoderava deles era uma corriqueira vergonha do gesto animalesco. Não queriam que seus malfeitos saíssem de sua boca. Uma narrativa minuciosa dos fatos poderia até ser publicada nos jornais, com todos os detalhes escabrosos, mas, para eles, restava o segredo íntimo dos momentos de insanidade furiosa, que calariam ou negariam para sempre. Era como dizer a um estranho como faziam sexo ou defecavam. Era a mais simples e infantil vergonha. Só que, até ali, já haviam ido longe demais, e Paulo Roberto Silva não iria se dar por vencido.




    — Eulógio. — Olhou para o homem do machado que se fechara de novo, cabeça baixa, mãos novamente unidas como se a esperar, não, a ansiar que as algemas lhe voltassem aos punhos para que fosse retirado dali. — Ouça-me. Não vou lhe contar histórias da carochinha nem tentar enganá-lo, entendeu?




    O criminoso simplesmente fez um esgar discreto, constritando-se.




    — Ouça-me — continuou Silva. — Você está fodido. Isso mesmo, fodido. Não tem para onde correr. Vai pegar uns trinta anos de cadeia, no mínimo. Está com quantos anos? Trinta e cinco?




    Eulógio assentiu. Silva lhe ofereceu um cigarro, que ele aceitou e deixou o policial acender, enquanto prosseguia com aquela espécie de sermão.




    — A polícia te encontrou poucos dias depois. Foi uma investigação breve, Eulógio, bastou verificar os amigos íntimos, parentes e funcionários das vítimas. Foram a todas as casas. Na sua, acharam o machado e, apesar dos seus esforços tentando limpá-lo, encontraram vestígios de sangue. Também havia sangue na garagem onde ele estava guardado e em algumas de suas vestes. Poucas, porque a maioria você queimou, não é mesmo? Mas também encontraram os restos da fogueira que você fez para isso, e não estamos em época de São João, amigo, essa festa já passou.




    O criminoso olhou-o bem nos olhos. Rubens acreditava tê-lo intimidado, e de fato estava, mas acabou falando aquilo que todos falam quando confrontados pela polícia com seus piores pecados, com seus segredos mais íntimos dissecados e descobertos. Eulógio não seria diferente. Mesmo de forma mansa, soltou a indagação padrão de bandidos acuados em interrogatórios policiais:




    — Se sabe de tudo — falou, incrivelmente recuperando a tranquilidade perdida —, por que me faz perguntas? O que mais quer saber? Já não tem minha confissão, doutor?




    — Sim. — Felizmente, Silva também estava pronto para aquilo e possuía a explicação padrão. — Mas quero ouvir de você os detalhes que ainda não sei, e serão importantes no seu julgamento. Réus confessos podem alegar insanidade e, se seus motivos são passionais ou nobres, ganham admiradores, dentro e fora dos presídios. Vai precisar de gente simpatizando com você na cadeia, sabia?




    — E ainda tem a confissão espontânea, não é? — Era Rubens, desta vez sem raiva e estrategicamente ajudando o colega.




    — Isso. Diminui a pena, Eulógio. Mas tem que contar tudo, tudinho. Entendeu?




    Ele apagou o cigarro no cinzeiro sobre a mesa. Suspirou fundo. Estava vencido. Quando começava a ver, naqueles dois policiais, sua tábua de salvação, o jogo estava encerrado e ganho para os tiras. Era quase sempre assim, todo culpado acabava se entregando, espremido ou na porrada. Era fácil ser polícia naqueles tempos.




    — Trabalhei na roça a vida toda e gosto de jardins, quintais, árvores. — Não parecia solene, parecia em transe.




    Dali em diante, falaria tudo de enxurrada, sem pausas, dificultando até que os policiais anotassem. Gravadores portáteis e monitoramento eletrônico em delegacias de polícia do terceiro mundo só surgiriam dali a mais de vinte anos.




    — Guardei comigo, ou comprei, enxada, ancinho, podão e machado. Tinha que ser com o machado, porque não os queria sorrindo no momento da morte, não queria assustá-los. Era para ver-me livre da dor, entenderam? Sou bom com as mãos... — E olhou para elas, com tanta admiração quanto um escultor que termina uma obra-prima, o que voltou a enojar Rubens. Eulógio nem notou, no auge daquela espécie, elegia a si mesmo: — Eles moravam em uma mansão na Pampulha, aonde fui várias vezes entregar documentos e receber dinheiro do patrão, explicar impostos e por aí vai. Nunca passei da sala de estar, nunca me deram intimidades, mas sabia do cachorro bravo no quintal. Não era tão bravo, mas faria barulho à noite e era problema. Pensei em dopá-lo, mas aí teria que me arriscar duas vezes, e poderia demorar, o cão talvez não apagasse logo. Não. Teria que morrer no machado também, como eles todos. Eu poderia ser descoberto e morto, porque o patrão já me falara que tinha arma em casa, mas fazer o quê? Com eles vivos, eu estava morto. Não faria muita diferença.




    Nenhuma respiração se ouvia na sala. Era o grand finale daquela opereta mórbida, e os três homens aguardavam-lhe o desfecho, o narrador daquela história fatal com o pendor e a iniciativa na narrativa pela primeira vez coesa, integral e honesta, aliviando-se por se abrir, que era o que finalmente ocorria com os réus quando se entregavam aos seus inquisidores. Cessado o silêncio, finda a mentira, era o alívio que vinha.




    — Pulei o muro da casa. — Eulógio fechava os olhos, lembrando-se da cena, revivendo aqueles instantes. — Amarrei o machado nas costas, para não atrapalhar. Sabia que Pachá, era o nome do cão, não iria me atacar logo. Eu o conhecia, mas não o suficiente para pular no quintal no meio da noite e esperar dele que abanasse para mim o rabo e me lambesse a mão, que não sou estúpido. Meu pai era sitiante e tínhamos um cachorro vira-lata enorme, mansinho, mansinho, mas que à noite e na escuridão, guardando seu território, virava uma fera. Era o que aconteceria com Pachá. Quando venci o muro e entrei no quintal, ele rosnou. Saquei o machado. Cão tem medo de pedaço de pau e ele empacou quando viu o cabo do machado, então fui em sua direção. Ele não teve escolha. Teve que atacar. Eu o abati com um golpe no pescoço, de cima para baixo, é assim que vocês falam em perícias?




    Os dois assentiram. Aquilo deu um certo prazer no criminoso. Estava formando opiniões, afinal de contas. Era ele que mandava ali, ao menos durante sua história e por mais alguns minutos. Aproveitava aquele protagonismo até o fim.




    — Outra coisa que supus é que o cachorro fosse fazer barulho, e fez — concluiu. — Isso talvez acordasse alguém, provavelmente o patrão. Iria deixar as mulheres em casa e descer para olhar o que havia. É o natural em chefes de família, e eu não sou idiota de pensar o contrário. E havia a arma... Provavelmente na mesa de cabeceira do quarto deles, mas não teria como saber. Isso ele nunca me falou. Mas deveria estar próxima de sua cama, talvez já carregada... Era o prazo de ele apanhar a arma e descer para conferir o barulho, eu teria, com isso, alguns minutos, foi o que calculei. E estava certo. Como não tinha a chave da casa, esperei que ele abrisse a casa pra mim, estão me entendendo?




    Rubens e Silva assentiram. Eulógio, firme, suava como se estivesse parindo um rinoceronte. Havia começado a resfolegar, como se tivesse dificuldades respiratórias. Tudo ali se assemelhava a um parto a fórceps. Paria-se a verdade dolorosa, triste, terrível.




    — Ali, ele teria, finalmente, que me abrir toda a casa! Subiria em todos os quartos! Não haveria frieza ou formalidades comigo. — Agora rútilo, Eulógio demonstrava o orgulho de um guerreiro conquistador. Em momento algum demonstrava arrependimento ou dor. — Ao menos na hora final me tratariam como gente. Para morrer, somos todos iguais, não é mesmo? — Quase sorriu, esperando uma interrupção de Silva, que não veio. Então continuou: — Ele abriu a porta dos fundos de arma em punho, eu escondido atrás de uma pilastra. Já tinha me habituado à escuridão, e ele não. Seria tudo muito fácil, mas, na hora H, parece que ele viu a burrice que fazia, abrindo a casa para o invasor, com a mulher e as filhas lá em cima. Eufrásio Bruno nem sequer me olhava direito na cara, mas, verdade seja dita, era muito preocupado com seus tesouros, Jussara e as filhas. Isso era o mais difícil, doutor, porque ele era bom para elas...




    Rubens Flamarion já tinha fumado um maço inteiro de cigarros que lhe faziam um mal danado. Tinha gastrite, e nicotina e alcatrão naquelas doses cavalares lhe embrulhavam o estômago. A ânsia de vômito que sentiu naquele instante de impaciência era meramente estomacal, mas bem poderia ser uma premonição do que estava por vir por ter contato com aquele maníaco. E Rubens queria muito terminar aquilo tudo, ir embora para casa, abraçar os filhos e nunca mais olhar para aquele traste assassino, mas Silva não compartilhava daquela pressa e não permitira uma nova interrupção dele. Seu colega não era seu chefe, mas gostava dele, era talvez a pessoa mais próxima que tinha na delegacia, e os poucos detalhes de sua vida que sabia lhe pareciam fascinantes: Silva morava com o pai viúvo, a quem fazia companhia. Tinha namoradas esporádicas e não havia se casado, passava o tempo livre lutando boxe e jogando xadrez. Lia muito, literatura técnica ligada à sua profissão, filosofia e romances policiais. Era o que sabia de sua vida íntima. Publicamente, aquele baixinho era um tira duro e incorruptível. Gostava dele, e não iria desagradá-lo. Não interrompeu de novo e aguardou que Eulógio terminasse de descrever aquelas cenas torturantes.




    — Eu não esperava por aquilo, doutor. Ele qua-se es-ca-pou — frisou, ao ponto de dividir a frase em sílabas. — Mas fui mais rápido. Voei nele e lhe dei o golpe bem aqui. — E mostrou a própria nuca. — A cabeça dele rolou. Igual arrancar cabeça de boi, até mais fácil. Já matou boi com machado, doutor? É igualzinho. A cabeça rolou e o corpo dele continuou andando mais um ou dois passos, parecendo assombração, mas isso a ciência de vocês explica, não é mesmo? Aprendi em Biologia que são movimentos involuntários e vocês devem ter feito algum laudo falando a mesma coisa, acredito. O que importa é que ele morreu como eu queria, em silêncio. Deixou-me o caminho livre para Jussara e as meninas.




    Na verdade, o laudo falava em “espasmo”, porque, sem irrigação sanguínea, nada funciona no corpo humano. E o perito também havia explicado da extrema habilidade do agressor ao lidar com o machado, o que Eulógio demonstrava naquele exato momento.




    — Tinha raiva dele. Até aí entendi. — Rubens Flamarion, sempre ele, queria tirar um significado moral daquilo tudo. Não lhe bastavam os motivos do criminoso, nunca, o que Silva estava cansado de saber. E Rubens arrematou, perguntando: — Por que o resto da família?




    — Ora... — O homem do machado olhou para o policial como se estivesse explicando tabuada para uma criança. — Eu já não disse? Elas eram os tesouros dele. Que razão haveria para continuarem existindo? Seriam apropriadas por outra pessoa, e não seria eu. Sempre soube que o caminho que estava tomando era uma trilha única que acabava em cadeia ou em morte. Jussara jamais seria minha, porque eu precisava ser descoberto. Meu crime horrendo não poderia ficar impune. Por isso, entrei na casa e peguei primeiro as meninas, uma e depois outra, nunca lhes decorei os nomes ou consegui discerni-las e nunca importou. Para mim, eram apêndices de Jussara, parte dela. A parte que precisava ser extirpada dela primeiro, antes de tomar-lhe a vida.




    Agora, até mesmo Silva o olhava, não assombrado, mas perplexo. Matar crianças indefesas era muito cruel para qualquer um, mesmo para policiais experientes. O olhar dele e de Rubens pareceram chocar um pouco Eulógio, que quase se calou, mas a história contada já tinha ido longe demais para se interromper tão bruscamente. O maníaco preferiu, de certo modo, tranquilizar a ambos:




    — É claro que foram mortes misericordiosas. — E sorriu. O pusilânime sorriu. — Não estou aqui para gerar sofrimento desnecessário em ninguém. Elas estavam deitadas dormindo e acordaram no paraíso. Viraram anjinhos. Saíram deste mundo impuro e besta e foram encantar os céus...




    Tudo foi muito rápido. Paulo Roberto Silva não pôde impedir. No átimo de segundo em que percebeu que aquelas revelações frias e perversas teriam, sim, o condão de perturbar seu colega Rubens, assim como horas antes haviam tirado do sério o Delegado Cupertino, um braço passou esvoaçando ao lado de Silva e um punho cerrado em sua ponta foi estatelar no meio do rosto de Eulógio em um murro monumental que fez o homem do machado não cair, mas despencar da cadeira em que estava. Um pouco de sangue voou e Silva simplesmente olhou estarrecido para o lado. Rubens babava, e suava, e estava uma fera. Deve ter se lembrado dos filhos, pensou Silva. E também pensou que, por ser ele, um solteirão sem descendentes, talvez fosse mais fácil e menos doloroso ouvir aquela narrativa. Será? O inspetor não sabia se acudia o bandido ou segurava o parceiro, então permaneceu atônito por alguns instantes.




    Rubens, percebendo que não recuperaria o controle de si, saiu resfolegando e resmungando, vermelho de ódio, pela porta que os separava, naquele cubículo, do mundo lá fora. Com aquilo, Silva sabia que não teria mais muito tempo até algum superior deles, ou diversos policiais da delegacia, ou mesmo repórteres, invadirem a salinha para saber o que houve. Tinha que recompor a situação de alguma forma.




    Olhou, então, para Eulógio, que, do chão, estava grogue e cuspia alguns dentes. Não parecia entender o que havia acontecido, que caminhão tinha passado por cima de sua cabeça, porque a porrada que tomou atingira-lhe em cheio a face, deformando-a. Isso não ia acabar bem de jeito algum. Silva tentou levantá-lo e cogitou chamar auxílio médico, e, enquanto o fazia, percebeu que o bandido parecia ter entrado em algum transe e não estava mais naquele mundo. Colocou-o de volta sentado e manteve soltas suas algemas. A todo momento, parecia que o sujeito iria desmaiar ou estava meio desmaiado. Os dentes que agora faltavam eram, desgraçadamente, os da frente e, com aquilo, não conseguiriam mostrá-lo para os repórteres. Dependendo do advogado, ainda teriam que segurar bronca por tortura e aquelas baboseiras que adeptos dos direitos humanos costumavam reclamar que ocorria nos porões das repartições policiais. Era fato que ocorriam, e Paulo Roberto Silva era um investigador cerebral que abominava métodos que não fossem científicos para a resolução da casos. Mas outra coisa muito distinta era exigir de um policial normal, que dormia e acordava no meio daquela hediondez toda, aquela sensação constante de impunidade, não estourasse de vez em quando, como era o caso de Rubens. Se tiras assim fossem muito tolhidos, logo não haveria bons policiais dispostos a desvendar crimes e reprimir bandidos, era o que Silva pensava.




    Sentando o homem de volta à mesa, começou a se indagar sobre o que faria com ele. Percebia, ao longe, que conversavam mais alto do lado de fora da sala, como se a saída de Rubens sinalizasse uma proximidade com o término daquele interrogatório sigiloso. Assim, para todos os efeitos, logo a sala seria descerrada e o maníaco, finalmente apresentado pela polícia à imprensa e ao povo. Só que o maluco estaria com a cara ensanguentada e uns dentes a menos, olho roxo e reclamando de violência policial... E com ele, Silva, ao lado, para ser tachado de valentão e covarde, apesar da inocência. Que merda Rubens fizera com ele? Como iria sair dessa?




    — Tranquilo, doutor... — sussurrou Eulógio, para surpresa de Silva, que, de início, não discerniu que fosse ele e acreditou ouvir coisas, fantasmas e sussurros naquela sala diminuta.




    — Como?




    — Tranquilo. Está tudo bem. — Sua voz voltara a parecer firme. Se, com o soco, havia alcançado alguma zona limítrofe entre a consciência e a inconsciência, agora estava voltando. — Sei que seu colega não fez por mal. É difícil, mesmo, entender minha maldade, não é isso? Sou um cara mau... Mas vou pagar por isso, pode apostar.




    — Você pode solicitar providências contra o policial, sabe disso? — Tentava ser profissional com aquele pulha, apesar de tudo.




    Rubens era um bom policial, mas agira errado, não poderia ter perdido a cabeça daquela forma. E tinha que acalmar o homem do machado, ao menos até o Delegado Cupertino aparecer.




    — Não quero briga com ele, doutor. — Sorriu de novo, agora desdentado. Era o sorriso que era o problema, de monstro, frio, cruel. — Para todos os efeitos, eu escorreguei da cadeira e caí. Me arruma um pano para estancar esse sangue e vamos recolher esses dentes... Não quero dar trabalho para ninguém.




    Ele próprio apanhou o pano e limpou a sala o melhor que pôde. Fez um bom trabalho para os poucos minutos que teve disponíveis para isso. Silva o olhava quase admirado. O futuro condenado que sabe que vai passar o resto dos dias — ou quase todos eles — atrás das grades desenvolvia uma estranha habilidade para agradar seus carcereiros, como se fosse um filho rebelde tentando serenar os ânimos de um pai zangado após uma traquinagem. Assim, ganhavam pontos preciosos para trocar por pequenas regalias no dia a dia da cela. Ou, quem sabe, diminuir a dor na consciência pelos erros graves de um passado criminoso recente.




    — Sabe, doutor, eu também senti muito pela morte das meninas, juro — dizia Eulógio enquanto terminava de guardar o pano ao lado da cafeteira, em um banco, o único outro móvel da sala além da mesa e das cadeiras. — Mas tinha que ser feito. Ou se fazia tudo ou se fazia nada. Agora, não tem como voltar atrás. Só o que posso fazer é confessar e colaborar.




    — E está colaborando. Vou avisar para o juiz. — Silva também conseguia, agora, se acalmar. Ia ele próprio dar uns pontapés em Rubens quando o visse, mas, por enquanto, o caminho estava seguro de novo.




    — Não quer nem saber o final? — o maníaco perguntou ao policial.




    — Quer me contar? É sobre a mulher, não é? Jussara.




    Um dia, ele iria escrever um tratado sobre as mentes criminosas. Um dia. E iria pedir para sua amante promotora de justiça ajudá-lo na revisão. Hoje não. Só queria encerrar aquilo e tomar uma cerveja.




    — Eu a deixei para o final. — E se sentou, pigarreando. Uniu os punhos novamente como se ainda estivesse algemado. — Ela estava acordada ou acordando. Vi seus olhos lindos e assustados. Um homem morreria por eles. Ou mataria. Eu resolvi matar.




    Por fim, ele chorou. Desabou, na verdade, fazendo barulhos iguais aos de uma criancinha com o dedo furado por uma roca. Silva esperou que se acalmasse antes de se levantar, dar-lhe um tapinha no ombro e voltar a algemá-lo. Precisavam ir embora. Sua cara estava melhor e, se ficasse de boca fechada, não seria possível, em um primeiro momento, perceber os dentes que havia perdido para os punhos de Rubens Flamarion. Os dois estavam aliviados.




    No caminho, e antes que a porta se escancarasse para a imprensa e os outros policiais, o homem do machado ainda lhe perguntou:




    — Doutor, será que eu vou ficar famoso?




    — Vai, sim — respondeu-lhe o inspetor. — Por uns quinze minutos, mas vai.
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