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QUASE PRÓLOGO
PULSARES PATAFÍSICOS OU PALIMPSESTOS
PATAFÍSICOS OU...
Por Sérgio Roberto Montero Aguiar


    (...) Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha encontrado el momento oportuno de preguntarme dónde voy a parar con todo lo que escribo; que si alguien leyera esto y preguntara qué quiere decir, yo no podría responder nada formal; y precisamente como me ha visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo, que después de leer sus páginas se saque en consecuencia una moraleja, o una nueva frase que encamine algo de la humanidad, y así yo quedaré en un concepto bueno, y me sentiré superior a los demás, y de cuando en cuando frunciré las cejas y me quedaré pensativo...


    Felisberto Hernández


    (...) Of course the air is full of It.


    Gertrude Stein


    (...) A realidade em sua embalagem aérea, livre do peso da humanidade.


    Kátia Bandeira de Mello


    As sílabas, as palavras, os parágrafos, os capítulos do romance A patafísica do quadrado, um romance na rota das galochas, da escritora Kátia Bandeira de Mello, se espraiam e vicejam em horizontes intertextuais, aproximações com possíveis “soluções patafísicas”.


    Os horizontes que acenam para a intertextualidade se inscrevem a partir das epígrafes ofertadas pela autora em cada capítulo. Neste sentido, mais que um espelho, a autora imprime um teor prismático e, a partir deste, consegue nomear as personagens que atuam no espaço literário do romance. Este teor prismático incide em camadas, em filigranas textuais que se endereçam para o País, o Reino do Palimpsesto, a cidade de Iztepéte. Nesta perspectiva, podemos afirmar que a autora concede ao leitor uma Cidadania Leitora, isto é, uma “cumplicidade” (no sentido proposto por Julio Cortázar — “lector cómplice”) de decifrar os intertextos e palimpsestos que montam e remontam o universo da narrativa.


    O “jogo intertextual” se presentifica quando lemos as epígrafes. Parece-nos que Bandeira cotejou autores que realizaram obras de cunho metalinguístico e até, em alguns casos, de cenas metaficcionais. Nesta vertente, salientamos: François Rabelais, Miguel de Cervantes, Laurence Sterne, Xavier de Maistre, Raymond Roussel, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Roberto Bolaño e os brasileiros Machado de Assis, Mário de Andrade, Campos de Carvalho, entre outros.


    Ah! É claro, um autor que não poderia se ausentar deste palimpsesto é o francês Alfred Jarry, um dos criadores do conceito de patafísica literária. Neste sentido, podemos lembrar das palavras do poeta Paulo Leminski, tradutor para o português do romance O Supermacho: o fazer literário de Alfred Jarry se tece por meio de “um espírito lúdico, libertado das amarras lógicas”. Não é à toa, portanto, que Bandeira cria a “Praça Alfred Jarry/O Quadrado K-4”, palco de extraordinárias, absurdas ações por parte das personagens em seus ofícios e conflitos.


    No tocante à tessitura da narrativa, temos que observar que este romance não constitui um mero “artefato literário”. Pelo contrário. Notamos que nos interstícios narrativos se destacam conflitos em que as dores física e existencial se proclamam como exemplos metafísicos e até mesmo patafísicos.


    Outro prisma a ser vislumbrado é o das peculiaridades dos protagonistas. De certo modo, todas as personagens ambicionam conquistar, realizar o seu respectivo “Graal”, isto é, cumprir projetos estético-existenciais. Dentre eles, mencionamos Degas. O que busca este protagonista? Riqueza, poder etc? Não. Persegue tão somente um fazer com que, ao contar suas anedotas, seus causos aos seus possíveis ouvintes para que riam desmesuradamente. E o riso pode se alinhar como molécula do jogo patafísico. E, ainda, este riso, nas entrelinhas se traduz por um afã de Degas em dialogar com o Outro, isto é, conquistar a alteridade cultural no sentido proposto por este conceito. Acrescente-se à trama sentimentos negativos, como inveja, calúnia, mesquinhez, soberba etc.


    A autora possibilita-nos, então, por meio de uma dicotomia, o fiel da balança na construção das personagens. Não há uma polarização existencial, mas uma tentativa de conceder liberdade, sob uma abrangência de ações ficcionais. E os pássaros quetzal? Assim, mas não necessariamente, olhares que incidam sobre nossos protagonistas, requerendo uma angulação que perceba os palimpsestos narrativos sob a perspectiva da trama ininterrupta e elétrica do romance.


    O pulsar ininterrupto, a velocidade da narrativa deste romance se aproxima, de certo modo, do fazer literário do escritor Thomas Pynchon. Entretanto, a autora, com muita delicadeza, retoma ações precedentes, flashbacks, e, com essa estratégia a narrativa espera, toma tempo, de modo a conceder ao leitor a chance de refletir sobre as ações das personagens, os eventos ocorridos no espaço literário deste romance.


    Por fim, como autor deste “quase prólogo” (no sentido criado pelo escritor Macedonio Fernández em seu romance Museo de la novela de la Eterna), no intuito de criar um sentido analógico com o espaço literário da praça Alfred Jarry, o Quadrado K-4, vislumbrei neste lugar um tabuleiro de xadrez cuja partida estivesse sendo realizada por Marcel Duchamp e Alfred Jarry, observada por John Cage.


    Repercussões imaginárias a partir das múltiplas alegrias propiciadas quando da leitura do romance A patafísica do quadrado, um romance na rota das galochas, da escritora Kátia Bandeira de Mello.


    Mergulhemos, pois, nos pulsares patafísicos e nos espaços dos palimpsestos.


    Sérgio Roberto Montero Aguiar

  


  
    Ainda vou escrever a uma sociedade científica oferecendo-me em holocausto, os russos sei que adoram esses tipos de experiência, se necessário me naturalizo russo, aprendo o russo para depois calar-me o tempo todo.


    Campos de Carvalho


    A chuva imóvel

  


  
    Leitores: resistam a qualquer forma de resistência!


    “Vejam aqui a era dos assassinos”, disse Rimbaud.
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    Este é um livro em forma de “assemblage”, romance colhido do pó da imaginação num tempo arriscadamente metafísico. As histórias não se edificaram em arcos, não encerraram personagens entre paredes de descrições psicológicas ou exigiram deles coerência. Estas páginas mal comportam um mundo de acontecimentos tão simples quanto a brisa marítima, que não sopra sobre o deserto e as plantações de abacate.


    Chega-se à terceira década do século XXI, com a suspeita de que sondas fotográficas aterrissaram no planeta Marte com Perseverança e emitem imagens de um território agreste desopilado de seres ilegíveis. Na Terra, drones voam entre almas saturadas de realidade e prometem romance. Em um chamamento a François Rabelais, Dom Quixote, Sancho Pança e o pangaré, revolucionários de uma armada literária, ousemos adentrar o emaranhado amazônico da fábula poética humana.

  


  
    
 CHURROS DE SATURNO


    ... não posso evitar de dizer a todos que devemos nos acautelar de frequentar os mutilados ou com imperfeição em algum membro... Exemplo do que digo: aqueles que têm os olhos mutilados ou imperfeitos, o nariz, a boca, os pés, as mãos, com má-formação ou que mancam de um dos pés, ou que sabemos serem saturninos.


    J. von Hagen Indagine


    I


    O policial chutou o tronco do morto três vezes para certificar-se de que estava abaixo do horizonte. Zumbido de sirena. Nenhuma ambulância à vista. Ronco de motores, primeiro em fuga, depois se aproximando da cena disparada pela bomba e um grito terminal: Allahu Akbar. Os rostos se voltavam para os restos atirados ao asfalto, fragmentos de pele e pano, quase nada sobrara do corpo, enquanto o grito se perpetuava, ecoando as palavras viajantes Allahu Akbar pela praça quadrada erguida em homenagem ao grande Alfred Jarry, o mais científico dos cientistas.


    Sentado em um dos bancos de madeira, com os dois pés tocando na terra, novato na praça, Apolônio admirava a barafunda sob a carraspana do céu retraído, o céu que recusava a alma precipitada do terrorista e acobertava a excitação cerebral dos observadores. Na mão de Apolônio, o churro de doce de leite mordido e vazando óleo no guardanapo subia e descia através dos gestos manuais estimulados pela fome de um homem nem um pouco atormentado por comer diante de um estouro daqueles. O berro do rapaz dava voltas na praça, competindo com as musas do coreto, que insistiam em cantar o replay do Tango 31. Apolônio avistara o rapaz minutos antes com uma panela de pressão saindo da mochila, porém não conectara os pontos. Apesar de ser um homem imaginativo, com milhares de pensamentos circulando em seu crânio, Apolônio não esperava que um atentado o transformasse em testemunha mais rápido do que enfiasse um churro inteiro pela goela. As minúsculas manchas metálicas na íris de seus olhos cor de ocre impediam que enxergasse a realidade como outros o fariam. Soltas, as manchas irradiavam fios, abarcando a praça e cobrindo-a com uma teia de aranha, uma lona de circo esburacada, um casulo para o jovem moribundo.


    O churro, em forma de dedo, fizera-o homem por alguns instantes, pensou Apolônio ao lamber o doce de leite cremoso e observar a anatomia da mão esvaziada. No canto K-1 da praça, convergia a pequena multidão de curiosos que não o compelia a levantar do banco e se juntar a bacamartes, feiticeiras, Orfeus e Eurídices, limpa-botas e limpa-outras-coisas, envenenados e envenenadores, detetives infrarrealistas, poetas selvagens, cães, artistas e malabaristas cujo tempo parecia perdido naquelas paragens. Progressivamente corcunda, Apolônio percorrera a superfície inesgotável do caminho, a pele inteira de um mundo vasto, o dorso de um jacaré de Paris ao mar do Japão, e precisava de urgente descanso antes de empregar os seus neurônios remissos no estudo das apostilas para o Congresso de Astronomia inaugurado em dois dias daquela tarde.


    Apolônio, autor de Supermacho II — continuação patafísica, se vira forçado a fugir do aconchego antinatural de sua terra natal, onde críticos e acadêmicos massacraram o livro no qual ressuscitava o personagem André Marcueil, comparando-o abertamente a Jesus Cristo e incorporando a sua mãe, Maria, no papel de Messalina, mulher conhecida por ter suportado em um dia mais de vinte e cinco amantes. A ousadia de Apolônio irritara a sociedade dos patafísicos, herdeiros de Alfred Jarry e alto e baixo cleros do Vaticano. Ademais, Apolônio salvara André Marcueil dos escombros de um acidente automobilístico que o retorcera entre as ferragens e permitiu que o ressuscitado se entregasse ao amor, ao qual teria sido inoculado até conscientizar-se da morte da amante, logo substituída por uma outra: Ellen. No primeiro capítulo do livro, André Marcueil, famoso por afirmar que fazer amor é um ato sem importância, já que se pode repeti-lo indefinidamente, metamorfoseava-se em um animal apaixonado e encomendava a um joalheiro um colar de pérolas das suas sólidas lágrimas de Supermacho. Um presente para acorrentar o pescoço de Ellen para sempre.


    Em sua inocência, Apolônio, cujo estado de saúde lhe proibia os prazeres do amor, acreditara que traria algum frescor ao lugar-comum da literatura, utilizando-se da patafísica, a ciência das soluções imaginárias. Subestimara as reações adversas ao seu livro, concluindo que o mundo não se preparava para experimentalismos no campo das letras. Portanto, respondendo a um anúncio de jornal, matriculou-se no tal Congresso de Astronomia, popular entre nerds e afins, e viajara, viajara muito até ali chegar. O indiano, tão celebrado por Teofrasto, de turbante preso por uma pedra de rubi colada sobre o desenho da antiga suástica, advertira-o sobre os perigos que o destino lhe reservara. Por dez pesos, o guru do realejo lera a fortuna indicada pelas bicadas de um periquito de penas verdes e cabeça e bico de amarelo solar. A tira de papel fisgada pela ave replicava a mensagem de um biscoito da sorte chinês aberto no galpão de uma rodoviária quinze anos antes daquela excursão. Ambos os mistérios asiáticos vaticinavam: cuidado! Na boca de Apolônio, a saliva salgava o doce e ele se perguntava quais seriam as ameaças de Iztépete quando viu, a dois passos de distância, uma anciã inclinada para resgatar a bengala tombada com o susto da explosão. Do rosto, projetavam-se olhos inchados, remelosos, cílios imensos, nariz bicudo e lábios descarnados. A segura aparência de uma velha guardiã de gatos e aves falastronas. Assumindo vida, a senhora Laurita soltou que, em Iztépete, estamos cansados das pregações dos lunáticos. Fez com os braços para pegar os quatro cantos da praça e dobrar como uma colcha para si. Menos um para entregar cartas e pacotes, queixou-se a senhora Laurita. Você não imagina a dificuldade que enfrento para contratar sinaleiros, assistentes e mensageiros neste povoado. Uns morrem, outros se matam, por fanatismo. Laurita embrulhou a colcha e colocou-a dentro da bolsa. Vestia um xale de rendas brancas sobre o manto espanhol e ficou de pé com dificuldade, apesar da confiança depositada na bengala.


    Os olhos de ocre de Apolônio acompanharam a velhota em lentidão reumática a descer a rua estreita de pedestres, até que a localizaram na entrada de uma antiga casa em restauração, com um sinaleiro que segurava um anúncio em neon: Morales y Morales Investigadores. Voltando os olhos para a praça, Apolônio notou que os policiais e uma ambulância estacionaram próximos ao cadáver e recolheram-no. A euforia ficara suspensa até os lixeiros coletarem os destroços e os músicos dançantes subirem ao coreto. Uma quinceañera posava para fotos, com um buquê de rosas vermelhas para tapar o rosto maquiado. Uma hemorragia tingia as nuvens singradas no vácuo entre o povoado e um universo negro estelar arrancado de fábulas noturnas. Ainda era dia. Havia luz. Apolônio recordava as cores e fisionomias infernais dos painéis de Orozco, que vira em visita à casa Las Cabañas. Não teria estado o rosto da senhora Laurita naquelas estampas? Não seria de lá que ele a reconhecera?


    Uma grande romaria se organizava ao redor. Os cento e oitenta e três camarotes dos engraxates permaneciam fixos, alguns fechados, outros a funcionar. Fora das igrejas, cegos ordenavam as coletas de dinheiro e o negócio das velas. Apolônio levantou-se do banco para sacudir os cristais de açúcar do churro e limpar a roupa. Durante a escrita de O Supermacho II, continuação patafísica, Apolônio andou como se estivesse doente, quase não se alimentara, o corpo se resumindo em pele e osso, e para quê? Sentia-se tão fraco e depositava esperança na luminosidade das estrelas. Dirigiu-se à Casa Azul, meio sem saber por que se guiava por passos, cérebro calado.


    Ao galgar os degraus que davam para o portão de entrada da Casa Azul, Apolônio sentiu uma leve tontura. Com a respiração ofegante à guisa de quem troca de órbita, encontrou uma mulher anã, atrás de um balcão de madeira tão alto que a escondia. O senhor tem hora marcada?, ela perguntou, a minha agenda está vazia para hoje, irrompeu a voz escondida para rachar o silêncio ao meio. Não, minha senhora, não tenho hora marcada, mas se me fizesse a gentileza..., retrucou Apolônio. A assistente explicou, vou-ver-se-a-Gran-de-In-ves-ti-ga-do-ra, a senhora Laurita, pode atendê-lo. Apolônio assentiu. Da rua, ouvia os alto-falantes a replicarem sermões, santos e anjos conclamados por padres que empurravam os fiéis pelas testas e exorcizavam os maus pensamentos da soberba, da inveja e da fornicação. O churro o alimentara, porém uma sensação de incompletude despontava nas vísceras, um desejo corporal, uma vontade de consumir o Demiurgo pela boca, morder a panturrilha de Jesus ou a orelha do Espírito Santo. Experimentava um apetite renovado de fé.


    O rosto feminino e envelhecido da senhora Laurita não desgrudava da memória de Apolônio. Fora levado até a Casa Azul por uma curiosidade que se recusava a reconhecer. Sempre admirara investigadores particulares, ocupação que considerava superior à de um escriba, ou de um astrônomo (e que não se confunda astrônomo com astrólogo; basta a confusão entre oftalmologistas e oculistas). Impressionava que a senhora Laurita fosse uma investigadora com a fisionomia de uma herbolária e, sem que se desse conta, Apolônio abriu o coração para a Grande Investigadora tão logo ela o recebeu na antessala.


    Senhora Laurita, gostaria de lhe confidenciar o meu sonho de tornar-me um detetive selvagem, destes que só a América Latina produz, um homem com poderes especiais, alguém que fareja a Amazônia para descobrir coisas. Laurita reagiu com uma gargalhada jovial. Sou velha o suficiente para farejar disparates! Vamos direto ao ponto! Sei que aprecia churros de doce de leite e usa calças listradas por falta de opção. Preciso de um novo assistente, não me importo com o que veste ou como se alimenta. O último não durou nem um mês na agência. Está no hospital, ligado aos tubos. Os médicos dizem que foi envenenado e perdeu o funcionamento dos órgãos vitais. O penúltimo foi o rapaz que se estrebuchou na praça hoje mais cedo... Ao terminar a frase, Laurita dissimulava a alma ou alguma outra coisa interior, ou inferior, um cronópio que saísse voando, espalhando sombras verdejantes.


    Apolônio quis se explicar, argumentar que um detetive latino-americano e selvagem aventura-se no campo de batalha e não se acovarda atrás de uma cortina de laudas ou tampouco se deixa imprimir a qualquer preço. A quantas não andara a sua coleção de atos de covardia? Devido ao seu estado de saúde, relegara Lídia ao irmão mais velho, em sua solidão miserável. Obedecia a Silfo com a mão relativamente ágil em seu membro, gerando pequenos jorros de alegria. Os detetives, por outro lado, usavam disfarces para uma finalidade racional, não preenchiam lacunas solucionadas pela imaginação. Era a lógica sobre a lógica. Labirintos concêntricos que faziam sentido. Indivíduos reprodutores de relatórios com fotos e descrições de uma América Latina deitada sobre a cama de exame: pulso, pressão, temperatura. Por mais que adorasse a patafísica, uma cócega interior fazia com que Apolônio quisesse livrar-se de suas garras, entupir-se de churros recheados com doce de leite, aderir a uma seita religiosa e, sobretudo, assumir o posto de assistente da Grande Investigadora da agência Morales y Morales, associada à Durval & Cie, de Paris, a dois quarteirões do Museu do Louvre.


    A senhora Laurita, apesar da idade avançada, exibia garbosa energia: se você estiver interessado em trabalhar para mim, posso levá-lo agora para ver a porta que encerra as tralhas abandonadas por Ernesto García na cobertura desta casa. García não passa de um artista científico inescrupuloso cuja sala está trancada há trinta anos. O ódio que nutria por José Clemente Orozco, os dois havendo competido pela fama dos murais e por mulheres, destruíra a leveza do jovem García. Desistiu da arte e das mulheres que o atraiçoavam, indo buscar abrigo no interior da província, na famosa hacienda de uma estrangeira com sotaque francês e, segundo rumores, pertencente à família do último tsar da Rússia. Ouvi que mantém um aviário lucrativo, dirige como um embriagado e apanha cornichos, um tipo de fungo crescido no centeio e conhecido como ergot, ou esporão de centeio, distribuído nas panificadoras de aldeia em aldeia. Basta um grama em cada quilo para a produção de sinais clínicos de intoxicação nos comensais. A fórmula algébrica de Leo Perutz estabelece os números exatos para o alucinógeno provocar o aumento do fervor religioso em humanos, já que animais não aderem às religiões ou sequer conversam com Deus. A fé se instaura é por processo químico. Está comprovado.


    Que curioso, señora Laurita, elogiou-a Apolônio, tropeçando nos objetos abandonados por Ernesto García, dentre eles um útil telescópio. No topo da casa, haviam encontrado o terraço escancarado para o céu e a construção aos fundos. Apolônio, repare nesta porta podre por causa das infiltrações, sugeriu Laurita. Apolônio, animado a abandonar a condição de escritor, tateou a porta coberta por vários dedos de tinta cinza e espessa. Cadeados impediam a entrada de estranhos, embora a porta estivesse traumatizada por tentativas de arrombamento. O que me espanta, senhora Laurita, é que esta não é uma porta forte, indestrutível. Com um bom pontapé, eu a derrubaria facilmente. No canto esquerdo do quarto, uma janela de vidro exibia mesas e cadeiras escolares, papéis soltos em alfabeto cirílico e uma lâmpada pendular no teto. O coração de Apolônio deu um pinote, era o sopro na corcova a vibrar. Pretendia aceitar a proposta de emprego e abrigar-se debaixo do manto espanhol da velhota, e assim se despediram um do outro, na promessa de dias melhores e novas investigações. A senhora Laurita não mencionou remuneração, Apolônio ignorou, precisava de pouco para viver.


    De volta à estalagem de Mercedes Violeta, um casarão situado sob os arcos e onde se hospedavam duas dúzias de participantes do Congresso de Astronomia, Apolônio anotou em um bloco os detalhes investigativos apreendidos da conversa com a senhora Laurita. Sob a mira dos hóspedes, permaneceu algum tempo na sala de estar, lendo páginas e páginas sobre buracos negros e novos planetas. Surpreendeu-se com a dificuldade de concentrar-se: a sua boca salivava por mais churros de doce de leite, e uma semente de crescente fé o inflamava. Com seriedade, refletia sobre a imaterialidade cósmica até cansar-se de estudar. Tapou a cabeça com o chapéu do Panamá fabricado no Equador e navegou pelos logradouros, entre a populaça miúda em reza e orações, entrando e saindo das igrejas ebulientes. Já se tornando um habitué da carrocinha, comprou dois churros recheados e pagou para ter o par de sapatos engraxados num dos camarotes fincados na Plaza.


    II


    Apolônio causara boa impressão em Laurita e ela, acreditando no potencial de trabalho dos corcundas que vão moldando o corpo para as funções ligadas a olhar para baixo, a catar pistas no chão ou em tábuas de mesa, antecipara, com ansiedade, o primeiro dia de Apolônio. Ele a advertira de que nas primeiras semanas dividiria o seu tempo entre o Congresso e a agência. Laurita instruiu a anã, que ela não criasse complicações ou impedimentos e permitisse liberdade ao estreante para entrar nas salas de investigadores e designasse uma das mesas de mogno para ele, com lápis de pontas afiadas e o material necessário para o desempenho adequado da função. Também as duas mulheres, uma menor do que a outra, deixaram separada a sinaleira que Apolônio poderia levar à rua no horário de almoço para atrair nova clientela. Um ar de novidade rondava os corredores da Casa Azul, um ar de tom alaranjado desviado do Sol, que ia ao alto de tudo e todos.


    Contendo a excitação e sob o manto espanhol, a senhora Laurita deixou que duas horas passassem. Enterrou-se em papéis da mais alta relevância patafísica. Quando os sinos da Catedral soaram, a senhora Laurita começou a estranhar que Apolônio não aparecesse na agência conforme o combinado meticuloso entre eles. Não julgava que ele faltasse à palavra, a despeito do estado de saúde duvidável. Portanto, a velhota deu início à procura pelo escritor, escolhendo o hospital metropolitano como ponto de partida. Após conversar com uns e outros no setor de triagem hospitalar, descobriu através da enfermeira Mrs Wilkinson, com um coque de soprano no cabelo, que Apolônio fora entubado, ao lado de seu antigo assistente na agência e sob os cuidados de enfermeiros e médicos encantados por flocos de neve, a magia de São Pedro, grãos que caíam pelo vidro das janelas da central de tratamento intensivo. A trama caleidoscópica de elevação divina transtornou levemente a Grande Investigadora, cujo repasto da manhã incluíra pãezinhos de centeio, acusando uma estranha relação entre ela e o que a circundava.


    Na estalagem, a bem asseada proprietária Mercedes Violeta explicou à senhora Laurita que o fenômeno que abatera Apolônio se passara com a rapidez de um verso. Apolônio voltara do passeio noturno, reclinara-se em uma das poltronas da sala comunitária, jogara a cabeça para trás e perdera consciência. Em seguida, o corpo em convulsões gritara nervosamente, chamara por sereias e pássaros marinhos. Parecia haver entrado em transe. Implorou a Alá que lhe abrisse um postigo no paraíso porque ninguém mais o faria, ninguém mais. No hospital, Laurita chegou a abrir as pálpebras dos olhos dormentes de Apolônio e constatou que as manchas metálicas na íris haviam se esparramado pelos globos oculares, reproduzindo imagens das páginas escritas por ele em vitrines de livrarias fechadas, por onde os curiosos lamentariam a passagem de um escritor com ganas de desvendar um continente. De pronto, Laurita se arrependeu de haver tocado nas coisas de Ernesto García e movimentado as ondas do passado que insistem em alcançar o presente até encostar à margem para, em seguida, encolher. Uma retração insólita tal e qual à de um amante desinteressado.


    Nas cercanias, o casal Ernesto García e Ludmyla Petrósvska comemoravam o sucesso de largada das doses de ergot nas massas fermentadas, os churros e pãezinhos de centeio. Em algum lugar, Circe se regozijava e Procusto[1] [2] entraria em cena. A decadência erótica de Iztépete não escapava aos espíritos entre milhares de demônios, gênios alusivos e a audácia de Mefistófeles.

  


  
    
      
        [1] Um dos malfeitores chamava-se Procusto e tinha um leito de ferro, no qual costumava amarrar todos os viajantes que lhe caíam nas mãos. Se eram menores que o leito, ele lhes espichava as pernas, e, se fossem maiores, cortava a parte que sobrava. Teseu castigou-o, fazendo com ele o que ele fazia com os outros.

      


      
        [2] Thomas Bulfinch. O livro de ouro da mitologia: Histórias de deuses e heróis.

      

    

  


  
    
K-4, O QUADRADO


    E sendo a proporção dos priveligiados vantajosamente de 1 pra um milhão resulta que a concepção da eternidade demora-se n’uma velocidade acceleradamente retardada de exito um milhão de vezes. Todas as luctas tumultuosamente-tantalo do cyclo das gerações dissolvem-se pra passado conseguindo deslocar a sensibilidade prálém de Zenith na distancia exacta em que as dimensões do homem fôssem resumidas no ponto mathematico e centro das Zonas esfericas alucinadamente concentricas na susestalagem ether.


    Almada Negreiros


    I


    Antes de ser abduzido por agentes secretos numa van, a ximbica de carburadores caindo aos pedaços, Pietro Paolini contava ao engraxate Escobar que se vive em uma era de insegurança cósmica e falta de dentes. Repare, José, na gente que anda por aí, sobre o dorso do jacaré, a perder pré-molares e molares, quando não os caninos e os incisivos. Nesta aldeia, a boca desdentada sorri sem consciência. Perdem-se os dentes enquanto pequenos sorrisos oferecem-se, vulgares, prostituídos, escandalosos. São os lábios desdenhados pela misericórdia dos santos, estátuas cujos pés os fiéis lambuzam de beijos. Os dentes não se substituem, até mesmo quando estes santos se enforcam nas igrejas. Que tristes e transparentes são agora na minha memória aqueles primeiros sorrisos mexicanos.[1]


    Com os sapatos apoiados no suporte de ferro do camarote, Pietro Paolini era o tenor interessado em cactos exóticos, pelo menos assim justificava a sua presença no território. De Nápoles para Valparaíso, com o manual de von Humboldt debaixo do sovaco. E agora entre eles, os desdentados. Poucos ali saberiam que as grandes casas de ópera desistiram de seu nome, embora não se dobrasse nem no amor. Recusou o convite da Ópera de Manaus e zarpou de Valparaíso com um telegrama na mão, entregando-se à viagem para uma destinação improvável, onde os jornais não o localizariam com facilidade, um lugar de passagem para errantes em busca do pai, o pai de Pedro Páramo. Em Iztépete, o tenor fez questão de hospedar-se na estalagem sob os arcos que atraía artistas, astrônomos, escritores desertores e um renomado poeta com gancho no lugar da mão. A bem asseada proprietária Mercedes Violeta o instalou no quarto desocupado por Apolônio, escritor best-seller de O Supermacho II, continuação patafísica, pois o sujeito jazia em coma no hospital central, com magras chances de sobrevivência. Ignorando que penetrava no território de um autor cujo livro ganhava mundo e concorria nas listas dos mais vendidos com a famosa e anônima autora italiana, Pietro Paolini esvaziou os bolsos, a carteira e o baú.


    No armário, Pietro guardou os fraques de ópera, as meias de seda negra, as fartas roupas de baixo e alguns pertences pessoais, como a bússola e o diário de von Humboldt. Recordava-se do último espetáculo de O barbeiro de Sevilha no Colón, surpreendera o público não apenas pela voz como também com a máscara do carisma. Com aqueles dias agora enterrados num sepulcro, restaram-lhe corpo e alma, o medo da cruz e a certeza de que ninguém sai vivo da própria cruz. Pietro Paolini, habituado a cantar e esperar o impossível, esmagara o público com a voz até ela vingar-se dele e derrubá-lo. Sim, a sua voz, velha companheira, vencera-o, abandonando-o como fizeram as figuras femininas do seu passado, e correra para a garganta de um outro tenor de Nápoles. Afastado do palco pelo que tinha de contraditório, Pietro escondia-se por detrás da barba mal aparada, a roupa vestida com negligência, a gravata virada ao contrário e a mania de apertar o nariz com o indicador e o polegar para simular um afogamento em terra firme. Ninguém achava graça naquele gesto vindo de um sujeito com cabeça de cachalote. Os limpa-botas do Quadrado assustaram-se na primeira visão que tiveram de Pietro Paolini. Dera a impressão de um monstro do mar e estavam todos eles a mil léguas da água.


    II


    O Quadrado mais quadrado da América Latina não é apenas o campo santo, a praça Alfred Jarry, onde se passam as madrugadas vermelhas e estriadas em camarotes, oscilando entre o espanto e o absurdo. O Quadrado estabelece-se como uma edificação horizontal de escritórios de lustradores. Trabalham e embriagam-se de mezcal em meio ao olor daquele pátio de diversão para andorinhas diurnas, espiões russos, velhas herbolárias e jovens displicentes. A qualquer instante, podem se dissipar no éter. A fragilidade permitia que se submetessem a punhaladas e chutes dos guardas em coletes antibala num acesso de fúria desmerecida. Este potencial de violência intrigava. Em meio à mansidão moma dos engraxates, ouvia-se o Tango 31 a reverberar do coreto, a madrugada egoísta engolia amanheceres e entardeceres e os séculos rodavam no meio do Quadrado. No chafariz, a fonte transbordava, “os próprios repuxos por mais que subissem eram sempre repuxos; por isso que a vida dos repuxos era só certificarem-se de que eram repuxos.”[2]


    III


    Com um pigarro na garganta, Pietro Paolini vacilara de camarote em camarote para obter o melhor serviço. Nunca fora de tomar decisões rápidas, arremessava as flechas com lentidão e desagradava-lhe agir por impulso. Aprendera pelos cartazes que os preços indicavam seguir uma tabela oficial, mas certamente a qualidade da graxa e o esmero do lustrador impactavam no resultado final. Naquele momento em que se concentrava no ponto solitário da realidade absoluta e preocupava-se com a higiene de seus sapatos, Pietro Paolini reciprocou o cumprimento de Escobar e pediu licença para instalar-se no banco do seu camarote. O camarote parecia profissional, com fotos de pares de sapatos nos pés de galãs como os Iglesias. Corpulento, Paolini quase fez com que a caixa desmoronasse ao se sentar. Em seguida, tirou sapatos e meias, pedindo, meu bom rapaz, passe esta pomada anticontraceptiva para tratamento dos calos nos dois pés, faça-me a gentileza, por favor. Não era costume para os homenzarrões do Quadrado massagearem os pés desnudos da clientela e Escobar o fez com cerimônia, esperando que ninguém reparasse na sensualidade inevitável de suas mãos alisando as patas do gigante e o tornasse alvo de chacota. Assim que pôde, Escobar calçou os sapatos no tenor, havendo reparado que a massa abdominal do freguês impedia que ele alcançasse atar os cadarços. Pietro se mexeu no assento e, num repente, arrancou o cinto para que o lustrasse também, gesticulou dentro do casaco arrepiado, e a tinta deitou-lhe nos nervos.Um homem que consegue atar os próprios sapatos é outra coisa, outra coisa...


    Do coreto, ouviu a cantoria das musas e vozes, como se um espetáculo de ópera se inaugurasse: Pietro Paolini é um homem que está envelhecendo e ninguém pode socorrê-lo, todos os dias, acordamos mais inúteis!, sussurravam as vozes a ponto de esquentar as orelhas peludas de Paolini. Irritado, estaria ele a se dar conta da sua transconsciência, em conversa consigo. O engraxate, escovando mecanicamente o mocassim, não aparentava escutar o anúncio da morte daquele homem de cabeça de cachalote e olhos miúdos, absorvidos por rugas da pele e vitimados por sobrancelhas em v.


    Outrossim, desde que começara a atender Paolini, Escobar ouvira dele sobre o caos meteórico, os incêndios interestelares a remodelarem as formas do universo em processo idêntico ao da sedução entre amantes. O senhor veio para o Congresso de Astronomia?, indagou Escobar. Congresso de Astronomia?, inquiriu o tenor. Não, não sei de congresso algum. E continuou a prosa da cosmogonia. O fogo tudo altera, insistia o tenor. De uma queimada para outra, de um assunto a outro, a boca do cachalote soltava histórias sobre os fantasmagóricos sultões turcos na bela Constantinopla, sob a égide da meia-lua e de uma estrela branca. A vermelhidão, como o céu da boca, o pano de fundo. Penso no meu cãozinho Zamor, queixava-se Pietro, nas digressões.


    Culpado, o tenor justificava que não pudera trazer Zamor nas viagens e sentia-se fraquejar em seu interior, se ao menos um animal o apoiasse. Do jeito que ia, a menor brisa do deserto o levaria, não fosse a gravidade que prendia o seu corpo. Paolini assistia o recrudescimento das mãos. A falta que o amor lhe fizera desde menino criara cartografias sobre o dorso, as palmas não importavam. E ele cantara como um louco para reconciliar-se com o mundo dos afetos. A aurora não tardaria em apagar a mentira grandiosa que adotara para si. Um embaralho mental, um nervo correndo pelo crânio, as artérias pulando nas laterais da testa, o que fazer quando os sapatos estivessem prontos e brilhassem como a fama que o elevara e viera a esvanescer? Os sapatos cintilavam sob o poder da flanela de Escobar, o tenor desequilibrava-se.


    Ao longe, dois homens louros e estrangeiros, de ombros largos, rondavam-nos. Um pouco mais além, um terceiro os observava através de um binóculo.


    Do engraxate José Escobar, o coração mastigava a história com Rosina. Desde que perderam alguns dentes, o amor não se repetia igual, sem que, no entanto, desistissem de roçar os corpos. Também José Escobar, o limpa-botas do Quadrado era fraco, envelhecia sem que o salvassem da condição declinante. Ajeitava-se bravamente, o corpo no banquinho desde os quinze anos. Fixava os olhos no serviço e desatava a falar asneiras. Convencia-se de que havia chegado a sua vez, depois de tanto ouvir do viajante. Fazia cinco dias que festejara suas alegrias girando como um carretel. No dia trinta e um, Rosina, filha do homem mais avarento de Iztépete, entregara-lhe três pares de sapatos para limpar. O pai não autorizava que submetesse os pés aos cuidados de engraxates. Escobar usou de elegância para retirar as botinas do saco plástico e prometeu entregá-las tão logo possível. Não se aborreça, vá dormir, senhorita. As manhãs não se erguem nesta latitude, Rosina insinuou com o sorriso desdentado, prefiro aguardar e pagar-lhe pelo serviço em adiantado. Estendeu-lhe a mão, da qual cinco pesos amassados saíram como num ato de magia quente e suarenta. Míope, Escobar deixou-se encantar pela musicalidade de Rosina sem reparar nas suas feições símias. Os do Quadrado, no entanto, riam-se dele, enamorado de uma mona.


    Não é preciso sagacidade para compreender-se apaixonado, aconselhou Pietro Paolini a Escobar mediante a confissão do caso romântico. Por isso, não me rendo a mulher alguma, excluí uma por uma desta redoma, completou, apontando para a protuberância de seu abdômen alimentado à base de foie gras. Vocês são como Fígaro, tem os dedos ágeis para tecer intrigas e, por hábito, tombam na própria cama de gato. Barbeiros e engraxates têm alma de peão, amolecem com qualquer música folclórica, a toada feminina. Paolini discursava com convicção e Escobar nunca saberia dos reais motivos da ruína do estrangeiro. Debalde o senso de superioridade, Pietro Paolini fracassara pela voz cortante, desapaixonada e gélida.Iludia a muitos com o porte majestoso de cantor, logrando convencer de que desfrutasse de uma vida divertida quando o embate entre suas almas impedisse as suas chances de felicidade.


    O tenor consultou o relógio de bolso, indicando repentina pressa, e Escobar ofereceu ajuda para que saísse do camarote. Pesava mais de cento e cinquenta quilos, calculou Escobar. O Quadrado K-4 se deslocara de lugar, entre o espanto e o absurdo. Escobar despedia-se do último freguês do dia. Pensou em sua Rosina, que talvez àquela hora sonhasse consigo no abrigo do pardieiro, enquanto ele fritaria tortillas no fogãozinho de gás. Findo o rango, Escobar tragou mais mezcal e assobiou aos camaradas para anunciar que trancaria o camarote e pegaria estrada rumo à aldeia. O tenor o remunerara o equivalente a cinco garrafas de aguardente. Nenhum dos engraxates aspirava a implantes, preferiam medir fortuna em números de garrafas cheias. Dentes falsos, de ouro ou porcelana, eram objetos inalcançáveis.


    Cambaleando, Pietro Paolini padeceu de dor nas juntas ao empertigar o corpo e dar uma volta no espaço, pretendeu ir à estalagem para dormir a primeira noite em Iztépete. Entretanto, numa das quatro pontas do quadrado, K1, agentes russos, à sua espreita, não perderam tempo; encapuzaram Pietro Paolini e atiraram-no no veículo que os recebera de motor ligado.

  


  
    
      
        [1] Roberto Bolaño.

      


      
        [2] Almada Negreiros.

      

    

  


  
    
TRANSMUDAMENTOS


    Para Olga e Igor Yemereev


     


    Nada mudou. O corpo sente dor,


    necessita comer, respirar e dormir,


    tem a pele tenra e logo abaixo sangue,


    tem uma boa reserva de unhas e dentes,


    ossos frágeis, juntas alongáveis.


    Nas torturas, leva-se tudo isso em conta.


    Wislawa Szymborska


    I


    Laurita Morales manuseava as pilhas de papel armadas pela secretária sobre a mesa durante a sua ausência. Dentre aqueles calhamaços, uma carta do Centro de Pesquisas Espaciais, um convite para que Laurita participasse de um experimento para octogenários, termos e condições a subscrever, o cosmos a esperar. Inúmeras foram as palpitações de Laurita ao se surpreender com a entrada súbita de um engraxate na sala. Era raro que os limpa-botas se consultassem com ela. Escobar se apresentou como o noivo de Rosina, “a menos vesga de todas”, e explicou que lhe viera expor o seu testemunho do sequestro de Pietro Paolini. Esbaforido, soprava uns versos, seria aquilo poesia?, a glória apenas enaltece os bons poetas, e Escobar não deveria servir nem para cordelista ou sanfoneiro. Nada rimava ou facilitava um enjambement.


    A madrugada passou sobre nós a sua língua fria


    Lambidas, as simetrias do Quadrado alteraram-se


    Ao nos darmos por nós


    Aquecidos pelas labaredas do mezcal


    Uma ximbica arrancou com a cabeça de cachalote


    E o corpo molengo do estrangeiro cantor de ópera


    Jogado na mala traseira, onde o enxovalharam


    Entre os caixotes, entre os agentes secretos e louros


    Bateram-se as portas brancas e metálicas


    E as galochas sumiram


    Estrangeiros em galochas? As galochas desaparecidas no dia treze de abril de mil novecentos e dezessete?, perguntou Laurita. O engraxate não sabia responder. Nunca lera O coração de um cão e não tinha ideia de que um médico como Mikhail Bulgákov e seu cão houvessem existido. Em tom confessionário, e doravante culposo, Escobar disse que o poema continha as únicas lembranças. Acenou em reverência militar à Laurita e retirou-se da sala mediante um agrado em pesos. O quanto não vale um verso no continente dos detetives infrarrealistas! Já no nível da rua, Escobar puxou Rosina com desmedida brutalidade pela mão e ambos partiram, suas imagens diluindo-se numa das intermináveis procissões. Gesticulavam a mecânica da cruz em frente ao peito várias vezes seguidas, preparavam-se para imolações. Os pães de centeio com manteiga forravam seus estômagos e nutriam a excitação pela fé.


    Da sacada, Laurita observou o casal desintegrar da visão. Não conhecia aquele engraxate, embora ele se parecesse com todos os outros. Um índio de rosto enrugado e bafo de bebida. Deixara a mulher na rua em vez de subirem juntos, talvez se acabrunhasse com a fealdade dela, a mona do Tango 31. Não duvidou que ele fosse um dos cento e oitenta e três miseráveis proprietários dos camarotes que adornavam o Quadrado. Antes que o caos se instaurasse, o tenor sequestrado fora contratar os serviços dele e de nenhum outro. Supunha-se que os agentes estivessem agora no encalço do engraxate falastrão com pretensões poéticas. A praça Alfred Jarry enchia-se de enigmas geométricos e espiões secretos. As retas rebelavam-se ao poder frenético dos deuses e dos homens. Dos ângulos obtusos e agudos, formava-se um losango, desfazendo o Quadrado K-4 original. O coreto afundava no areal fosforescente no meio da praça, centro da circunferência contida pelo quadrilátero. As musas e membros da orquestra imploravam para que um guindaste os resgatasse. Ao alto, outras nuvens, bolas de substância irritável, à guisa de vacas prenhas, aguardavam abrirem as fendas para um dilúvio premeditado. A gente ludibriava-se com o ergot, a droga fermentada nos pães matinais. O coreto que se danasse e fosse parar em Hades, no quinto dos infernos.


    Laurita apressou-se em chamar Dulac, da agência parisiense associada à Morales y Morales desde a véspera da Primeira Guerra Mundial. Tinham assuntos a tratar, a movimentação da rota das galochas e a multiplicação, como o milagre dos pães, de agentes russos nos cantos do Quadrado, munidos de binóculos, a precedência do tenor sequestrado, a implacável febre religiosa que descendia sobre Iztépete, dentre outros temas. Justo naquela tarde camaleônica e rastejante do chão ao teto, precisavam falar. A voz de Dulac na cacofonia criada pelas linhas distantes deixava a desejar. Apesar das dificuldades de comunicação, ele relatava que as suas fontes forneceriam alguns elementos sobre Pietro Paolini. Havia chegado às autoridades a descrição de um tenor, proveniente de Valparaíso, que tratava o manual científico de von Humboldt como bíblico. Despira-se no camarote do engraxate sem importar-se com as quinceañeras na praça e ameaçara com cinto o lustrador dos calçados; havia passado pela casa Kalabukhovsy na rua Prechistenka durante a juventude. De acordo com o cartório de Nápoles, o registro de Pietro Paolini constava em cinco certidões de nascimento distintas, em datas consecutivas. Amnésico, o pai de Pietro Paolini exigia que o tabelião finalmente registrasse o seu filho repetidas vezes.Por quarenta e cinto anos, este pai amnésico pedira desculpas a um vizinho por causa do extravio de uma saia pendurada no varal entre os terraços.


    Dulac lera no relatório que o ponto fraco de Pietro Paolini consistia no medo da perda de memória. A carreira de rápida ascensão fora patrocinada por uma cantora lírica polonesa, colecionadora de lenços de seda estampados e maridos, seis no total. A fortuna da diva de Varsóvia favorecera Pietro Paolini e enfurecera Ludmyla Petróvska, na época a sua assistente, atenta aos mimos do artista em troca de migalhas de afeto. O tenor, com aspirações mundiais sob as luzes sulfurosas das ribaltas, não tardou em dispensar as duas mulheres, ignorando seus paradeiros. Era possível que uma destas amásias estivesse envolvida no sequestro. Dulac prometera à Laurita aprofundar-se na busca por vestígios e rastrear a rota das galochas desde Lubyanka.


    Finda a ligação com Dulac, Laurita repousou os olhos semicerrados sobre a mesa. Visões circularam no eco da sua cabeça, perturbada pela melodia do acordeão de alguns Orfeus dos Chiapas, sobreviventes da orquestra afundada junto ao coreto no meio da praça. As investigações precisavam continuar. A voz de Dulac tomara-se pelo fading. As reminiscências agitavam-se entre as várias espécies de coisas, inclusive as lácteas, e Laurita temia que, quando visse Dulac, deixaria de vê-lo para sempre. Ele, o antissentimental, seduzira Laurita em Paris num passeio aos jardins do Grande Palácio. Amantes, encobertos pelo êxodo das andorinhas russas, latochki, e corvos ultramarinos, ultrapassaram os sete vales de Simurgh sem nada se prometerem. Na cama, sobre lençóis encardidos, compartida com os pássaros, despediam-se e reencontravam-se durante anos. Os corpos convergiam em um ponto gramatical, o ponto final da frase, mas que se prolongava nos rastros de um romance. Eis que a força que os impulsionava desvanecia, não mais renovando-se por um sentido de escrita contínua. De uns tempos para cá, a voz quase finada de Dulac insinuava que o parágrafo estava por se completar. Eles que, em seus países diversos, sequer se habituaram um ao outro. Lágrimas arranhavam o rosto da Grande Investigadora como pegadas felinas.


    Laurita envelhecia e ninguém poderia socorrê-la!, lamentavam as musas do coreto mergulhado no areal e cujas cabeças permaneciam emersas.


    II


    Um zumbido feminino, fantástico e aflautado divertia Pietro Paolini: latochki (“написание”), repetia-se. O canto da andorinha fazia cócegas nas orelhas do tenor. Sob a ilusão de salvar a memória vaga e pobre do refém, os olhos chispantes de uma mulher direcionavam-se a ele em vã tentativa, ignorava se o refém esquecera o passado, ou se fingia. Em sonho, Pietro Paolini refletia tão somente que, sem a força para levantar um forno gigante de três pernas ou uma montanha, como montaria no cavalo árabe de um carrossel a correr mil léguas por dia, como? Pietro Paolini estendeu a mão direita, ela caiu sobre algo úmido e duro, o seu relógio de bolso, e ele deixou que ficasse. Sabia que estava quase despertando, porque sonhava que sonhava.
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