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			“Hubo un momento en el que los historiadores creyeron haber escapado de lo ‘meramente literario’; en el que pensaron que habían establecido los estudios históricos sobre las sólidas bases del método objetivo y el argumento racional. Pero el desarrollo reciente de la crítica literaria y la filosofía del lenguaje han minado esa confianza. Ahora, tras cien años de ausencia, la literatura regresa a la historia desplegando sus sedas circenses de metáfora y alegoría, error y aporía, signo y rastro, exigiéndole a los historiadores aceptar su presencia burlona justo en el corazón de lo que antes, habían insistido, era su propia, autónoma y verdaderamente científica, disciplina”.*






			INTRODUCCIÓN

			En mi opinión, la historia es una disciplina en mal estado hoy en día porque ha perdido de vista sus orígenes en la imaginación literaria. En aras de parecer científica y objetiva, se ha reprimido y se ha negado a sí misma su propia y principal fuente de fuerza y renovación.1

			ESTE LIBRO estudia una corriente de pensamiento anglo-americano, poco conocida en el mundo hispano, que intentó encontrar una vía de salida a las aporías en que había quedado enredada la teoría contemporánea de la historia, a través del examen de la materialidad objetiva del texto histórico. Debido a la relevancia que esta corriente concedió al aspecto de “story” o “relato” de la historia, por sobre su dimensión investigativa, se llamó a sus cultores “narrativistas”, y al movimiento intelectual que ellos animaron, “narrativismo”. 

			El objetivo central de lo que sigue es explorar aquel momento en que el enfoque narrativista, que había sido forjado en el seno de la filosofía analítica, entra en colisión con la postura de un pensador heterodoxo —Hayden White—, dando inicio a una etapa de exploración, que se prolongó por décadas. El narrativismo dejó de analizar la historia con las categorías estándar que habían sido definidas por los positivistas lógicos y se transformó en una indagación abierta a los textos históricos que relevaba su aspecto de obras de arte. Como esta indagación se hizo concreta a través del estudio de los componentes literarios de los textos históricos, terminó produciéndose una simbiosis entre historia y literatura que socavó varios de los lugares comunes que conformaban el canon de la época, apartando a la teoría de la historia de la posición incómoda en que se situaba bajo el alero de la filosofía de la ciencia. 

			El fenómeno tuvo lugar donde y cuando debía producirse. La filosofía analítica llevaba décadas viviendo los efectos de un “giro linguístico”, que había transformado el interés por el lenguaje en una verdadera obsesión.2 En todas partes se fue instalando la idea de que los temas que importaban a la filosofía podían ser mejor entendidos si se los abordaba a partir del estudio de su dimensión lingüística. Eso detonó un interés por comprender la lógica de funcionamiento de los lenguajes formalizados propios de las ciencias duras. A medida que se fue saturando esta zona de investigación, el elitismo de los filósofos profesionales comenzó a ceder. Eso permitió que surgiera, por primera vez, interés por estudiar una disciplina, como la historia, que había tenido una visibilidad limitada.

			Los primeros contactos de los pensadores angloparlantes con la historia habían sido, a la sazón, bastante esporádicos. En 1874 el británico F. H. Bradley publicó The presuppositions of critical history. Esta obra pasó sin pena ni gloria, tanto en el medio de los filósofos como en el de los historiadores. Algo similar sucedió con las obras publicadas por Charles Beard y
Carl Becker el año 1935 —That noble dream y Everyman his own historian— y con los artículos tempranos de Collingwood, que encontraron muy pocos lectores, pese al trasfondo profundamente radical de sus premisas.3

			En esta etapa en que los filósofos anglosajones estaban refinando sus puntos de vista sobre la ciencia o el lenguaje, los asuntos propios de la historia, sencillamente, no resultaban interesantes para nadie. Esta situación cambió a partir del momento en que los filósofos analíticos descubrieron que el estudio de la historia podía ser importante, de una manera indirecta, para despejar las dudas que guiaban sus principales pesquisas en el terreno de la ciencia.

			¿Existía algo en común entre las disciplinas? ¿Podían ser consideradas componentes de un mismo paradigma? Los herederos del atomismo lógico, los popperianos, los conversos al positivismo lógico, argumentaban que las disciplinas eran diferentes en sus visiones, sus lenguajes, sus subculturas, pero tenían cuando menos una cosa en común: todas ellas utilizaban los mismos procedimientos indagativos, en alguna medida.

			¿Cómo demostrar la verdad de la tesis de la unidad de las ciencias? El principal escollo con el que se confrontaban eran las disciplinas “blandas” que se ajustaban mal a las características del modelo nomológico-inferencial de explicación que prevalecía en el dominio de las ciencias. ¿Qué hacer con la historia, en particular, que era la disciplina más difícil de asimilar al molde común, por su matriz tan humanista y por el interés que ella prodigaba a los hechos singulares? Algunos pensadores de la tradición positivista del análisis llegaron a la conclusión de que si lograban establecer que la historia no era un caso especial, habrían aportado la prueba definitiva que les faltaba, a favor de la tesis de la unidad de las ciencias, en la unidad en el método.

			La maduración de estos puntos de vista se dio con bastante rapidez. En 1936 Alfred Jules Ayer publicó su Language, Truth and Logic, señalando el punto de partida del breve pero fructífero reinado del positivismo lógico en el medio cultural angloparlante. Solo dos años después el filósofo norteamericano Maurice Mandelbaum publicó lo que se considera la obra fundacional y más influyente dentro del ámbito de la teoría de la historia angloparlante —The problem of historical knowledge. An answer to relativism—.4 Mandelbaum demostró a sus pares, los filósofos, que la historia podía ser un objeto interesante para los estudiosos de las ciencias. Sus sugerencias sirvieron de motivación a un miembro del Círculo de Berlín, Carl Hempel, avecindado en Estados Unidos. En 1942 Hempel publicó un ensayo que llevó por título “The function of general laws in history”, en que intenta demostrar que los historiadores ofrecen explicaciones que son distintas a las propuestas por los científicos, pero que están organizadas bajo el mismo esquema. Se refirió a estos esquemas argumentales que estaban implícitos en los textos históricos como “esbozos de explicación”. Alegó que era posible, en virtud de su existencia, tratar a la historia como una especie de proto-ciencia, que podría madurar en algún momento una visión que la arraigara en el campo de las ciencias sociales, tal como había sucedido con la sociología o la economía. 

			Este ensayo ha sido presentado, con justicia retrospectiva, como el acta de bautismo de la filosofía analítica de la historia. A partir de ese momento una pléyade de filósofos ingleses y norteamericanos escribieron decenas de estudios motivados por las ideas expuestas por Hempel, que dominaron sin contrapeso en el medio académico anglo-americano, hasta mediados de la década de 1960. Se constituyó, sobre esa base acumulativa, un movimiento vigoroso al cual solo le faltaba ser nominado. En 1951 el filósofo W. H. Walsh encontró los términos más adecuados: llamó al conjunto de opiniones difundidas por los medios especializados “filosofía crítica de la historia”, para señalar, con ese nombre, la diferencia que había con la mirada más especulativa que era característica de los teóricos continentales (alemanes, franceses y algún italiano).5

			Las propuestas de los positivistas fueron objeto de serios cuestionamientos por parte de un grupo de filósofos analíticos, afincados en la tradición idealista inglesa y en la corriente del lenguaje ordinario. El año 1957, cuando William Dray publicó Laws and Explanation in History,6 estas ideas adquirieron una forma específica, y se inició un segundo ciclo en la trayectoria de la filosofía analítica de la historia, que se va a mantener con cierta vitalidad hasta fines de la década siguiente: una tradición hermenéutica, que se va a desarrollar en paralelo al camino seguido por los pensadores alemanes, que tuvo su cima en Verdad y Método, de Gadamer (1960).7 

			Estos pensadores anglosajones adujeron que la cara científica de la historia era resultado de una operación de maquillaje. La tesis futurista de Hempel, señalaron, conllevaba un acto de voluntarismo que no servía para describir a la historia, tal como ha existido siempre. Los esbozos de explicación, plantearon, no existen, porque la intención del historiador no es nunca relacionar hechos con leyes, para derivar de ello generalizaciones y concluir con predicciones. La materia prima de los historiadores son los individuos. Cuando ellos intentan organizar su material de manera significativa, lo que hacen es estudiar las razones que guiaron a estos agentes a actuar de determinada manera, coadyuvando a que tomen forma los procesos de desarrollo. En historia no hay causas; solo hay móviles.

			Los aportes de estos filósofos antipositivistas permitieron el surgimiento de un modelo alternativo de explicación, llamado explicación por razones,8 que intenta demostrar que aunque la historia es una disciplina interpretativa, puede ser científica a su manera.

			Las críticas de los miembros de esta tradición hermenéutica, enraizadas en las ideas de Collingwood, hicieron mella en la corriente positivista, que terminó por matizar su idea de un modelo fuerte de explicación. Estos cambios internos favorecieron la convergencia. Surgieron propuestas transaccionales que intentaban mediar entre ambos modelos. Entre ellas se incluyó la de un grupo de filósofos que comenzaron a mostrar interés por un aspecto completamente descuidado de la historia: su dimensión narrativa. 

			¿Cuál era el origen de su interés por la parte escrita de la disciplina? Los años en que tomaron forma sus ideas eran tiempos especialmente duros para la historia narrativa de corte tradicional, que era cuestionada por las corrientes que conformaban la “nueva historia”, por el poco desarrollo de sus conceptos y su metodología. En lugar de una historia concentrada en los fenómenos individuales y en el corto plazo, proponían una que tuviera una orientación más analítica, con capacidad para develar las estructuras que subyacían a las prácticas sociales. Lo que buscaban era apartar a la historia de la etapa de humanismo naif, que se había prolongado desde los tiempos de Heródoto.

			Esta obsesión por hacer a la historia parte de la tradición científica, los motivó a dar una vuelta de tuerca al debate sobre el estatuto epistémico de la historia, que se había rutinizado en el mundo anglo-parlante, en las últimas tres décadas. ¿Cómo tratar a la historia como un caso de la ciencia, tomando en cuenta su orientación ideográfica y la forma en que los investigadores organizaban el conocimiento? Lo que hacen los historiadores es interpretar fenómenos de manera procesual, a través de la composición de relatos que describen con detalle los hechos y que los relacionan entre sí conformando todos compactos, cuyo sentido y alcance solo puede ser desentrañado por el lector, luego de haber recorrido la obra de principio a fin, tal como pasa en el campo del arte.

			El problema es que esta forma de construir el significado no constituye una etapa primitiva de una disciplina que podría madurar, como piensan los filósofos positivistas. Hay que concebirla, más bien, como un elemento constitutivo de su ADN: la significación de lo real a través de la reorganización de los hechos en una secuencia lineal de inicio-medio-fin describe, en realidad, lo que el historiador es y hace; si se le resta este atributo a la disciplina lo que se obtendrá no va a ser una historia más evolucionada, sino algo que no es historia en manera alguna.

			La idea de que el conocimiento histórico es narrativo en su esencia, por los motivos apuntados, es el fundamento en el que se basan estos filósofos para proponer un desplazamiento en el foco de interés desde los “modelos de explicación”, al soporte que contiene esos modelos. ¿Puede hacerse ciencia, se van a preguntar los narrativistas, utilizando una forma presentacional similar a la que emplean escritores ficcionales como Honoré de Balzac, Émile Zola o Walter Scott para crear efectos de realidad con finalidades exclusivamente artísticas?9 

			Para responder a esta pregunta los narrativistas tuvieron que comenzar a analizar los textos como sistemas, transformados en narratólogos amateur. Descubrieron que los componentes que consideramos engranajes fundamentales para nuestros modelos de explicación —las hipótesis, las teorías, las leyes, las pruebas empíricas— no tienen mucho peso en el contexto del relato. En lugar de aportar a este las piezas que ponen a funcionar un mecanismo unitario, se desempeñaban como ingredientes complementarios de una estructura de significación más amplia, que era aportada por la narración como conjunto.

			La fuerza de una explicación histórica, propusieron, no se basaba en la veracidad de la evidencia, en la calidad de los nexos causales o en la pertinencia de las leyes invocadas, sino en el modo como estaba ensamblada la narración misma: los relatos históricos, adujeron, son piezas auto-explicativas, que crean sentido cuando se los recorre completos, tal como sucede con una representación teatral, una sinfonía o una novela, luego de haber experimentado la obra como un todo; al terminar el recorrido secuencial, los lectores logran entender, en profundidad, no solo qué pasó, sino también por qué pasó y por qué sucedió de esa manera específica.

			Si un pensador quiere establecer, por ejemplo, cuál es el estatuto epistémico de la historia, tendrá que estudiar cómo operan los ingredientes que contiene el relato en la naturalidad de la cadencia narrativa. ¿Cómo se las arreglan las hipótesis o las cifras, para convivir con las tramas o los agentes? ¿Son determinantes los componentes del argumento formal que presenta el escritor al momento de configurar el sentido de la obra? ¿O pesan más los elementos figurativos, el modo cómo las personas son transformadas en personajes o el cierre de la historia, que va arrastrando el interés del lector hacia un desenlace anticipado?

			Recién cuando los teóricos logren aclarar todos los aspectos de la historia en tanto texto, mantiene el narrativista, podrá plantearse una discusión seria sobre la cuestión de la objetividad o la verdad histórica. Podremos establecer, entonces, si los historiadores son capaces de ofrecer esbozos de explicación, como los propuestos por Hempel. 

			El mainstream de la filosofía analítica de la historia recibió con muy poco entusiasmo las propuestas de los narrativistas, a los que se acusó, en el fondo, de tomarse demasiado en serio cosas poco importantes. Es cierto, reconocieron, que los historiadores usan como herramienta de trabajo las narraciones, a diferencia de lo que pasa con otras disciplinas, que elaboran reportes de manera estandarizada. Es cierto que existen, por lo mismo, relaciones de analogía entre el trabajo de los historiadores y el de los novelistas. Pero una cosa es reconocer que historia y literatura tienen relaciones de semejanza y otra muy distinta tratar a la historia como si fuera una especie de variante de la literatura.

			¿Cómo se llega a esa conclusión? Por un simple error de exageración. La relación entre las narrativas de los historiadores y las de los creadores ficcionales existe, pero no es determinante, porque lo que da plausibilidad y densidad a un texto histórico no es la narración misma, en tanto objeto estético, sino el contexto histórico que ella refleja, las pruebas documentales que reúne, las leyes que invoca, los razonamientos que expone, todo aquello, en suma, de lo que da cuenta la investigación que la sustenta. ¿Explican los relatos? Sin duda. Pero solo en virtud de su capacidad para incorporar en el texto vectores explicativos que pre-existen y son claros en un momento anterior al de la escritura.10

			Tomándose a la broma la importancia que estos pensadores comenzaron a dar al lenguaje y a las cuestiones de estilo, uno de ellos, William Dray, bautizó al grupo con la etiqueta con la cual pudimos reconocerlos a partir de entonces: “narrativistas”.

			Los narrativistas reaccionaron frente a estas objeciones aduciendo que la relación entre contenido y forma era algo mucho más serio de lo que suponían sus críticos, siguiendo caminos argumentativos que reprodujeron lineamientos que ya existían al interior del mundillo de los filósofos analíticos.

			La primera de estas corrientes fue conformada por un grupo de filósofos, entre los que destacaban Morton White y Arthur Danto, que dieron vida a un narrativismo de raíz positivista, que intentó tender puentes con el Covering Law Model (CLM) de Popper y Hempel.11 

			Estos filósofos estudiaron el aspecto de “relato” de la disciplina, pero no porque les interesara poner de manifiesto su dimensión literaria o estética, sino porque creían que ello era esencial para sostener el punto de vista de la historia como una ciencia, en el sentido fuerte del término. 

			¿Cómo se puede llegar a sumar puntos, a favor de la causa de la unidad de las ciencias, estudiando la parte narrativa de la historia? Simple. Se necesita resolver una paradoja.

			La ciencia, sabemos, escruta la realidad usando un método que le permite establecer conocimientos empíricos y principios generales, a través de estudios experimentales o ex post facto. Luego de llevar adelante la etapa indagativa los resultados son plasmados en reportes que están sujetos a una lógica expositiva estandarizada, que no agregan nada a lo que se ha logrado asentar en la fase investigativa. No hay elementos creativos en estos textos. Se inician con títulos descriptivos e informativos, que son sucedidos por abstract y palabras clave. Luego de la formulación del problema de investigación, se plantean las hipótesis o preguntas, y se explicita la metodología. El plato de fondo es el análisis de los resultados y la discusión de los mismos, en que se pondera y matiza, pero sin ir más allá de la fuerza de las pruebas. Esta continuidad entre la etapa en que se investiga y la etapa en que se da forma a las explicaciones, a través del reporte o el paper, no se produce en la historia. Los historiadores pasan tiempo leyendo lo que han escrito sus pares y revisando documentos en los archivos. Este trabajo con las fuentes les permite identificar hechos relevantes y establecer las relaciones más significativas que se dan entre ellos y el contexto que los circunscribe. El resultado de esto es una base de conocimiento que ha sido extraida de una manera metódica y racional. El problema comienza luego, en la etapa de la escritura. A diferencia de lo que pasa con los científicos, que plasman sus conocimientos en textos inertes o anodinos, los historiadores tienen que dar forma al esquema explicativo que quieren proponer al lector vaciando sus datos y sus vínculos dentro de un objeto presentacional que está gobernado por los principios del arte y no por los principios de la ciencia. ¿Cómo puede la historia dar cabida a las simetrías de los argumentos claros, utilizando como medio un relato, que tiene los mismos atributos formales que cualquier novela realista del siglo XIX? Las matemáticas no encajan en el cuerpo de las pinturas o las sinfonías. Tampoco lo pueden hacer en el cuerpo de las novelas y de las historias, que operan, en casi todos los aspectos, bajo las reglas del arte. No hay manera, por lo mismo, de vaciar todo lo que se ha descubierto o aprendido científicamente dentro de un objeto estético sin desfigurarlo en algún grado durante la operación de trasvasije. ¿Qué tan seria es esa adulteración? M. White y A. Danto estaban convencidos de que su impacto era menor. Se propusieron demostrarlo. Para lograrlo se enfrascaron en una tarea que ningún filósofo analítico había querido afrontar: estudiar la organización interna de los textos históricos como “stories”, para ver si podían encontrarse dentro de ellos patrones de conectividad que operaran bajo una lógica relativamente similar a la que era característica CLM.

			Morton White elaboró esta idea a partir de su concepto de cadena causal. Partió constatando que no era posible encontrar en el relato nada parecido a los esbozos explicativos que Hempel daba por sentado. Dentro de los relatos no hay esquemas causales dialógicos que gobiernen el ensamblaje narrativo. Lo que hay allí son simples progresiones que se encuentran organizadas en torno de una secuencia de enunciados, más o menos causales, que van conformando una cadena de implicaciones forzadas. Esta red de nexos da forma a un argumento central, que actúa de una manera análoga a como operan las leyes universales dentro del CLM (deductivamente). Arthur Danto, por su lado, elabora una compleja teoría de las descripciones, en tanto componentes de ciertas estructuras temporales, que intenta encontrar en esta forma alternativa de entramado una fórmula para relevar la estructura argumentativa del texto histórico que es afín con matizaciones del esquema hempeliano.12

			Esta primera caracterización del relato histórico, que trataba las narraciones como si fueran un ensablaje de componentes lógicos, detonó también importantes críticas en la década de 1960, no tanto por las ideas y conceptos que había puesto sobre el tapete, como por las que había dejado sin tratar. 

			Hubo dos reacciones importantes a la visión de los positivistas. La primera de ellas fue obra de un grupo de filósofos analíticos de la tradición anti-positivista, entre los que se cuentan W.B. Gallie y Alfred R. Louch, que tuvieron su estreno a mediados de la década de 1960. Influidos por la tradición idealista inglesa, estudiaron el texto histórico para fundamentar de una manera distinta la tesis de la autonomía en este conocimiento. Lo que querían establecer, por este camino, es si existía una relación de continuidad entre la forma cómo los agentes viven la experiencia, cómo esta se ve plasmada en el texto narrativo y la manera en que el lector se apropia de ella y la resignifica en su cabeza. El texto histórico, propusieron, es una narrativa auto-explicativa que presenta al lector una secuencia de hechos, acciones, estados subjetivos de conciencia o estados de cosas, que tienden hacia cierto final “esperable”. Este desenlace anticipado va capturando el interés del lector, detonando al final del recorrido la ocurrencia del acto mental que llamamos “comprensión”.

			En esta operación de construcción del texto y de apropiación del mismo los nexos causales están presentes. No son raras oraciones del tipo “toda vez que se dé a y b, tiene que resultar c”. Pero la vida generalmente no es significada en términos de una lógica a+b= c, o si se quiere, de causa y efecto. Sigue, por el contrario, la lógica de las “stories”, en que uno logra comprender de qué se trata un asunto cuando descubre cómo una cosa lleva a la otra, cómo esta a la siguiente, hasta llegar a un evento final bajo cuyas luces se aclara mucho mejor los alcances del proceso de transformación en el que participa el agente. Aparte de proponer la lógica de las “stories”, en sustitución de la de las “causas”, como el nódulo más importante de un texto histórico, estos narrativistas relevan la importancia del lector como no lo había hecho nadie e inician el descubrimiento de las capas más básicas de los textos históricos, que subyacen a las del lenguaje descriptivo y el explicativo. 

			Los textos de los historiadores, plantearon, no son series lineales capaces de reproducir las ideas maduradas por el investigador, al compilar y analizar la información. Esto se debe a la función que cumple dentro de ellos el lenguaje evocativo, que pesa mucho más que las palabras y los párrafos en que cada autor expone el argumento explícito que quiere defender. La gracia de este lenguaje es que no activa razonamientos. Lo que hace es detonar en el lector actitudes hacia la información. Y son esas emociones las que permiten a los lectores experimentar subjetivamente las situaciones pasadas más o menos en los mismos términos en que las vivieron los agentes. Así se accede a la comprensión. Se sientan además las bases para el tipo de realismo más apropiado para la historia.13

			El narrativismo psicologista, al igual que el positivista, no cuestionó la postura dominante de realismo, que era la premisa obligada para cualquier filósofo analítico de la época. La historia, propuso, ofrece al lector representaciones verdaderas de los hechos de una manera distinta a la propia de las novelas o cualquier obra de arte. Esto se logra creando dentro del texto el espacio necesario para que las experiencias originales de los protagonistas cobren toda la vida necesaria y posible. Esta forma diametralmente opuesta a la de los positivistas de defender el concepto de la historia como “ciencia”, se prolongó en la obra de David Carr, Frederick A. Olafson y Paul Ricoeur, que realizaron una defensa del referencialismo, basada en ideas de la fenomenología. 

			La comprensión histórica, nos dijeron estos narrativistas, es un acto de alumbramiento suscitado en la mente del lector, por el estímulo que proporciona su desplazamiento por la superficie de un relato. Pero este acto mental, activado por el lenguaje evocativo, no es un ejercicio creativo o imaginativo, ni del escritor, ni del lector, porque la estructura de la realidad histórica es narrativa en su origen. ¿Cómo viven los seres humanos sus experiencias? Lo que ellos hacen es dotarlas de sentido organizándolas en relatos. Lo mismo pasa a los grupos humanos, que experimentan su realidad, como realidad, solamente luego de narrativizarla. Los relatos, pues, no son inventos de los historiadores. Hay que verlos, más bien, como versiones refinadas de las narrativas primarias que se dan en la esfera en que se desenvuelve el agente:14

			“Por artificiales que puedan ser las narraciones escritas [comenta Simon Schama, siguiendo a David Carr], a menudo corresponden a los modos en que los protagonistas históricos conciben los hechos. Es decir, muchos, si no la mayoría de los hombres públicos, consideran su conducta como situada parcialmente entre los modelos de rol de un pasado heroico y las expectativas acerca del juicio de la posteridad”.15

			Esta variante de realismo narrativo, que es la más extrema prohijada por la tradición narrativista, no tuvo ecos, ni demasiado arraigo. Pero algo de su intención original revivió en la obra de los teóricos interesados en estudiar ese pasado práctico del cual nos hablaba Oakeshott, a partir de los conceptos de “experiencia” y “presencia”.16 En la obra del Anskermit tardío, que había sido en su juventud cercano a la postura constructivista de Louis O. Mink y Hayden White (ver más adelante), y en la de E. Runia, vemos cómo hay una búsqueda de trascender y refutar al narrativismo apelando a la necesidad de tener una relación más auténtica, intuitiva y directa con el pasado. A través de esta invitación a establecer un vínculo menos intelectualizado con la experiencia, los filósofos post-narrativistas prolongarán por un camino distinto la tesis clásica de continuidad de la vida, propuesta por Carr, Olafson y Ricoeur.17

			La segunda reacción a la postura positivista es el motivo central de estudio de este libro. Lo característico de ella es haber llevado a la teoría de la historia a vivir su “giro lingüístico”, apartándola del referencialismo. 

			Los narrativistas adscritos a la posición realista, cuyas ideas han sido resumidas, explicaron mejor cómo el historiador transforma los conocimientos adquiridos en la etapa de investigación en un argumento que documenta cómo se ha dado un proceso de cambio y por qué se ha dado, combinando elementos propios de la ciencia, como las pruebas empíricas o las leyes, con elementos que son característicos de las novelas, como las metáforas o la “closure”. Pero ninguno de ellos quiso dar un paso más allá, poniendo en cuestión los supuestos primarios de la profesión, que estaban siendo minados por sus propias indagaciones fronterizas. La historia, tal como la entendieron y la tematizaron, era una disciplina que cobraba vida dentro de un texto con características similares a las de la novela realista, propia del siglo XIX. Pero ella misma no era arte, ni estaba dominada por el arte, porque lo suyo no era ficcionalizar la realidad, sino mostrarla, en el texto, tal cual ella se daba en la órbita social natural. 

			Esta visión de realismo naif comenzará a ser cuestionada por los narrativistas anti-realistas, que irrumpieron en la década de 1970 y dominaron en las décadas siguientes, cuando sus ideas constructivistas fueran ampliadas por los filósofos postmodernos de la historia. Lo característico de estos narrativistas de segunda generación, que Andrew P. Norman llamó “imposicionalistas”,18 es que ellos ya no creen que exista un puente entre la esfera de la investigación, el argumento y la narración. La realidad, advierten, no tiene en sí misma una estructura narrativa primaria, que los historiadores puedan reproducir conformando un argumento o una trama de significado. Lo que hacen los textos de los historiadores es inventar una “máscara de significados”, como dice Hayden White, que va generando en el lector efectos explicativos y efectos de realidad. Por eso pensamos que existen las historias verdaderas, en tanto distintas de las ficciones. Pero esos efectos no se logran debido a la calidad del argumento, a la suficiencia de las pruebas empíricas presentadas o a que los relatos formales logren capturar un orden narrativo primario. Lo que hace discernibles y plausibles los significados son las capas más sumergidas del texto, donde nos encontramos con el lenguaje evocativo que estimula las emociones del lector, donde se despliegan las figuras del lenguaje que tuercen el sentido del lenguaje literal, donde, además, los escritores van instalando ingredientes tomados prestados de la literatura o del mundo del arte. Cómo son esos componentes sumergidos —metáforas, tramas, closure, etc.—, los que dan sustancia al texto, no cabe decir que sea la realidad la que se esté manifestando a través de la forma, sino que es la forma misma la que está imponiendo sus atributos a la realidad. ¿Cómo estudiar con inteligencia estas capas bajas de los relatos, que no son accesibles a la inspección superficial de un lógico? Para eso se necesitan los recursos que ofrece la teoría literaria y la teoría del arte.

			Todo esto desemboca en una idea central, que va a ser el elemento definitorio del punto de vista narrativista: las obras históricas, en las que desfilan enunciados, citas, argumentos, urdidos por la argamasa que aporta el lenguaje figurativo, constituyen lo que Jouni-Matti Kuukkanen llama una “unidad integrada”. Es esa entidad sintetizadora la que permite al lector, al experimentarla como un todo, revivir de cierta manera lo que ha sido un mundo remoto, entender sus lógicas internas y sus mecanismos causales. Lo que emerge de esto son visiones del pasado ricas y poliformes. Emerge también una sensación de pastness, orgánica y compleja. El punto fuerte, nos hace ver Kuukkanen, es que todo esto es generado por la obra estética (los narrativistas llaman a esto la “narración”), no por sus partes constituyentes. 

			Hay acá dos capas que no están ligadas entre sí. Tenemos una esfera superior del texto, que se conecta con los pensamientos, las emociones y las actitudes del lector (eso que llamamos comprensión) y una esfera inferior, donde se despliegan los enunciados singulares, que compromenten los niveles más bajos de cognición, que son los únicos que pueden ser verificados empírica o lógicamente. 

			Esta desconexión impide que las obras históricas sean referenciales, en el sentido que lo entiende la ciencia.19 Pero es precisamente por ese motivo que las obras históricas resultan más verdaderas con relación al pasado que un paper que establece correlaciones entre variables: a través de la complejidad de las composiciones laberínticas de los escritores, se logra aprehender la autenticidad de lo alterno, con el nivel de profundidad que interesa a la historia. 

			Hay más verdad en el arte, podría decirse, de la que se puede lograr haciendo efectivo el sueño del Covering Law Model.

			Estas ideas comienzan a tomar forma en la obra del primer narrativista anti-realista, que inició el estudio de la relación problemática que se traba entre contenido y forma: el norteamericano Louis O. Mink.20

			En sus ensayos se abre un camino: la historia, quedará de manifiesto, es una actividad intelectual dirigida a la interpretación, más que a la explicación; lo que llamamos “comprensión histórica” se logra a través de la utilización de un instrumento cognitivo específico —el relato—, que impone sus propias características estructurales sobre los contenidos; no es posible, por lo tanto, lograr representaciones verdaderas del pasado, como las pensadas por los filósofos analíticos o sus correlatos narrativistas; lo que es posible es ofrecer a los lectores construcciones que fabulan un pasado plausible, que aportan verdades de una naturaleza distinta a las razonadas por los filósofos de la ciencia. 

			Todo esto arranca a partir de un análisis del texto histórico que prescinde de la materialidad de la obra misma. Para Mink lo específico del historiador no es que use el relato para explicar, sino la particularidad de su modo de pensar. 

			El aspecto narrativo de la historia, propone Mink, no es algo incidental, sino una exigencia insoslayable del “modo configuracional” de comprensión que es característico de la historia. Cada disciplina comprende la realidad poniendo en ejercicio distintos lentes interpretativos. Para significar singularidades concretas como las que interesan a los historiadores —procesos de cambio—, lo que necesita la mente es transformar un conjunto de elementos que se dan de manera dispersa y aleatoria en el plano experiencial en un complejo concreto de relaciones. Eso se puede lograr solamente a través de una operación mental unitaria, similar a la que permite a un auditor cualquiera formarse la impresión de conjunto de una ópera luego de haberla escuchado en su totalidad. El problema es que esa impresión, que está alojada en el fondo de una mente individual, ya no conserva en su seno la vitalidad del proceso inicial que le dio origen, porque la mente la ha tenido que vaciar del contenido temporal, para hacer visibles las interrelaciones y ensamblar todo eso, de nuevo, en una estructura, que le restituya el movimiento. ¿Cómo rearmar el proceso original en el texto inyectándole a esa materia prima estática un componente de tiempo que le devuelva la vida? Eso solo se puede lograr narrativizándola. No hay otra manera. Pero al narrativizar los resultados de un acto de comprensión, el intérprete realmente no toma en cuenta el significado que los actores dieron a los hechos que protagonizaron, como dan por sentado los filósofos analíticos de la tradición idealista y los de orientación fenomenológica. Lo que se detona es un proceso de transferencia en que las características del objeto estético usado como instrumento cognitivo prevalecen sobre el contenido que este va develando. Eso es claro tomando en cuenta lo que el lector encuentra dentro de los textos históricos. En ellos hay siempre un “cierre” que es el que define el sentido que va a comportar la trayectoria de lectura. Es decir, hay principios y finales que permiten aislar un momento de la experiencia y transformarlo en una unidad cognoscible. 

			El problema es que en la vida real nunca hay esos comienzos o finales que nos encontramos en los relatos históricos. La gente vive la experiencia sin conocer la dirección a la que tiende, menos todavía un desenlace que seguramente se va a dar más allá del horizonte temporal de su existencia biográfica. Tampoco hay en la vida real “personajes”, dotados de una personalidad y una mirada ética, ni “tramas” que vayan arrastrando las cosas para adelante, ligando las partes con el todo. Eso solo pasa en las novelas y en los relatos históricos. Allí todos estos elementos cobran vida propia. Gracias a ellos el lector logra forjar en su cabeza la visión del proceso como algo coherente:

			“Los relatos no se viven, se cuentan. La vida no tiene comienzos, intermedios o finales; hay encuentros, pero la definición de estos como el inicio de la aventura es algo que depende de la historia que nos contemos a nosotros mismos más tarde; y hay despedidas, pero las despedidas solo son definitivas en el relato. Hay esperanzas, planes, batallas e ideas, pero solo en los relatos los deseos son insatisfechos, los planes fallan, las batallas son decisivas y las ideas son seminales. Solo en la historia Colón es el descubridor de América y solo en la historia es que se pierde el reino por un solo clavo. No soñamos con recordar narrativamente, creo, sino que contamos relatos que entretejen las imágenes separadas del recuerdo… así que sería más correcto decir que las cualidades de la narrativa se transfieren del arte a la vida. Podríamos aprender a contar nuestras vidas a partir de rimas infantiles o de mitos culturales si los tuviéramos, pero es a partir de la historia y la ficción que aprendemos a contar y a entender historias complejas y cómo es que las historias ayudan a responder preguntas”.21

			Hayden White lleva el narrativismo perfilado como una promesa, en la obra de L. O. Mink, a un puerto de término. Mink nos había indicado que las historias no se viven, sino se cuentan, para marcar el punto de que la relación realidad/texto era compleja. Nos había hecho ver que esto era así debido a que la misma herramienta que usamos para dar forma a nuestras interpretaciones históricas —los relatos— se encargaba de contaminar los contenidos que intentaba exponernos. Pero nunca aclaró en sus escritos cómo se producía la transferencia de propiedades desde el objeto estético hacia el tema estudiado, ni analizó las implicaciones a que daba lugar su propio punto de vista constructivista. Hayden White buscó las respuestas que habían quedado pendientes, iniciando un estudio de los elementos figurativos y performativos del lenguaje. Ese estudio lo llevó a formular una teoría tropológica del discurso histórico (de la comprensión histórica, si se quiere), que sirvió de inspiración a los filósofos postmodernos de la historia. 

			El camino seguido para llevar adelante sus puntos de vista está imbrincado de manera directa con el pensamiento de Mink, que fue quien lo conectó con la postura narrativista. La relación intelectual comenzó siendo una relación personal, que se asentó en 1969 cuando Hayden White se ganó una fellowship de un semestre en la Wesleyan University, encontrándose allí con Mink. Un año después cayó en sus manos “History and Fiction as Modes of Comprehension”. La lectura de este ensayo remeció a Hayden White, haciéndolo interesarse por primera vez en las ideas de los narrativistas. El resultado de eso fue “The Structure of Historical Narrative” (1972),22 en que comienza a plasmar puntos de vista que irá madurando en toda su obra posterior. La materia prima de los relatos, va a proponer, son los datos que conforman la crónica. Pero la base empírica, en la que se sustancian las descripciones, propuso, no es la que da sentido al texto. Hayden White no niega que los hechos pasados existan. Tampoco niega que estos datos de la realidad sean el componente central de un texto histórico. Lo que señala es que los hechos, tal cual se dan, no sirven de nada al historiador. Para que un conjunto de datos se conviertan en hechos históricos hay que seleccionarlos y luego hay que refinarlos mediante la incorporación de elementos literarios, que son, precisamente, los que les infundirán el color y la textura, y los harán aparecer auténticos, a la vez que “históricos”. Luego de completar ese primer paso, en su proceso de transfiguración, hay que dar el segundo, relacionando significativamente esos hechos con otros hechos (con otros datos reales que han sido ficcionalizados), apelando a las distintas herramientas que aporta el lenguaje figurativo, para dar vida a estructuras lingüísticas que son las encargadas de desencadenar en el lector las endorfinas que lo hacen sentir que ese relato es la mejor explicación que puede darse de la realidad estudiada. 

			La conexión con el planteamiento de Mink está presente en este pensamiento temprano (del cual se va a ir alejando rápido). El proceso de elevación de ciertos datos a la condición de “hechos” permite afimar una crónica. Pero la crónica no es una estructura de sentido con valor propio, mantiene White. Se trata de una mera selección de datos, que la composición verbal dotará de dirección, poniendo en ejercicio las formas de comprensión que Mink ha entrevisto. Y el resultado de esto es un objeto estético de gran complejidad, muy distinto al concepto esquemático del relato, propio de los narrativistas. 

			¿Qué elementos contiene un texto histórico? Un relato propiamente dicho, que configura el sentido a la manera en que lo ha entendido W.B. Gallie, llevando al lector de un cabo al otro en una sucesión de instancias, tendiendo siempre hacia un cierto desenlace. Contiene junto con esa direccionalidad los elementos de un argumento que sirve para fundamentar explicaciones, como las entrevistas por Morthon White y Arthur Danto. Pero también nos encontramos en el texto, debajo de estas capas visibles con ciertos principios guías que no han sido documentados por los narrativistas, que van fijando las bases para los actos de imaginación que se materializan en las palabras y los párrafos. ¿Qué es lo que subyace a la operación de la escritura histórica, más allá de lo que viene definido por la forma narrativa misma y la fuerza de un argumento? Hayden White advertirá que la propuesta narrativa del historiador cuaja cuando logra proponer al lector una estructura de sentido que le resulta reconocible de alguna manera. Para que eso suceda, el historiador tiene que enlazar los hechos, dentro del relato, seleccionando alguno de los modos de tramar que es compartido tanto por el escritor como por el lector.23

			Estos arquetipos literarios son el andamiaje primario del texto histórico. Pero ¿cómo se los selecciona? La base factual, en realidad, no condiciona estas decisiones. Cuando un historiador adopta una trama no lo hace tomando en cuenta el peso de los datos, que no tienen una valencia propia. En la vida real, señala, no hay tragedias o comedias implícitas en los acontecimientos. Quien transforma los hechos en ingredientes de tragedias o comedias es el historiador, según sea el tipo de relato que escoja escribir. ¿Cualquier relato? Por cierto, no. La verdad es que un historiador solo podrá tramar sus datos apelando a los moldes o arquetipos literarios disponibles en su cultura. Porque si los organiza de manera distinta a las que son reconocibles por los lectores no va a poder generar ni experiencias, ni emociones, ni conocimientos de ninguna clase: los lectores no sabrán extraer del texto las señales que remiten a la emoción y al significado.

			¿Cómo se seleccionan los arquetipos culturales que se expresan en las tramas? Nuevamente, no es la realidad la que impera. La imaginación histórica está marcada por ciertos caminos, que vienen dados, ya no en la cultura, sino en lo que la subyace, que son estructuras sumamente profundas, de las que ningún escritor es consciente. 

			Se termina configurando, entonces, una compleja pirámide estructural, que está organizada por capas. En el nivel más básico y profundo nos encontramos con el lastre de las visiones de mundo, que se nutren de las pulsiones políticas y filosóficas más básicas. Estas visiones cristalizan en categorías que fijan el horizonte de lo que puede ser percibido y desplegado dentro del texto. Debajo de ese nivel, escarbando en las bases que soportan el andamiaje, nos encontramos con un nivel poético primario, que es el más importante de todos. Llama a estos esquemas, que operan apriorísticamente, de la misma forma que las categorías kantianas, “tropos”. Lo característico de los cuatro tropos que identifica es que trascienden la experiencia, prefigurando los fenómenos antes de que ellos se desplieguen en la realidad.24 

			El texto se vuelve, en Hayden White, un enjambre de niveles y subniveles mucho más complejo e interesante que las secuencias lineales descritas por los narrativistas. Comenzamos a conocer, por primera vez, cuáles son sus componentes. Se va conformando, al mismo tiempo un constructivismo radical, en que el viaje a lo remoto se logra recopilando información real que es adulterada para transformarla en la crónica de una narración, que luego es desfigurada para ponerla al servicio de una trama, cuyos fundamentos están afincados en presupuestos filosóficos, predicados políticos, y al final, afinidades poéticas. Las figuras del lenguaje son la pieza nuclear para que esa operación se complete, prevaleciendo sobre el resto:

			“El pensamiento figurativo es pensamiento en términos de imágenes. El pensamiento lógico [aquel del cual nos ocupamos en teoría de la historia] es pensamiento en términos de conceptos. Los linguistas modernos piensan que detrás de toda figura hay un concepto. Yo no lo creo así… el pensamiento figurativo es visionario porque la figura que se realiza es una prefiguración de algo…”.25

			A través de las prefiguraciones se va conformando el sentido. Pero las expectativas no son predicciones racionales con valor lógico o estadístico. Una expectativa “es un acto de imaginación acerca de lo que es posible en el futuro, no de aquello que es probable o incluso necesario. El pensamiento figurado es el pensamiento posibilista”.26

			Lo real pierde consistencia, como referente. Lo mismo sucede, de alguna manera, con el presente desde el cual se lo escruta. Para lograr que el pasado luzca como algo auténtico y no como una quimera, el escritor tiene que imaginar también el telón de fondo sobre el que irán proyectándose los elementos de ese pasado fantaseado. Lo que termina dándose es un movimiento que va atenazando la realidad por sus cabos:

			“La investigación histórica requiere entonces de una doble construcción: la de un presente desde el que lanzarse y en el que indagar, y de un pasado que sirva de posible objeto de investigación”.27

			Lo que se deriva de todo eso es una idea un poco aciaga de la historia. 

			¿Qué valor puede tener esta disciplina que tiene que soportar el peso de una idea de sí misma que es totalmente falsa? Tal como se entiende y practica, apunta Hayden White, la historia no puede movilizar energías sociales positivas que hagan a la gente vivir mejor. Lo que puede hacer, en su estado actual, es apaciguar la sed de cambio de las masas, a través de la imposición de “un orden tranquilizador a los fragmentos casuales de información sobre los muertos”.28 

			En Hayden White, en definitiva, se completa un camino. Ese camino va a ser la fuente de origen de otros derroteros.

			En las décadas de 1970 y 1980 sus ideas comenzarán a diseminarse en el medio, dando origen a un ciclo corto e intenso en que los filósofos de la historia del mundo angloparlante comienzan a focalizar su interés en el aspecto textual de la disciplina. Los tópicos tradicionales serán abandonados. Las revistas incluirán estudios cuyo protagonista serán las palabras y cuyos anclajes principales estarán afincados en la teoría literaria, el textualismo continental y todo el perímetro demarcado por la sensibilidad postmoderna. Los académicos convencionales que hablaban de la verdad histórica o la explicación serán reemplazados por una generación de relativistas que proclamaban la llegada del “giro linguístico” y anunciaban la emergencia de una “Nueva Filosofía de la Historia”.29 Se consumará, como resultado de ello, la esperanza que había movilizado el interés de los primeros narrativistas: la disciplina comenzará a ser estudiada, por fin, como si se tratara de un texto, en el que lo fundamental es su estructura narrativa inherente. 

			En la década de 1990, resumiendo, el término “narrativa”, se elevó a un pedestal, transformándose en un lugar común para todas las disciplinas. El tiempo en que los estructuralistas se burlaban de la historia por su falta de cientificidad y abogaban por el reemplazo de la historia narrativa por una con orientación analítica, cimentada en las matemáticas y en la teoría, había pasado. Los psicólogos cognitivos descubrirán que el relato es una forma primaria del lenguaje social que permite a los individuos estructurar su identidad. Los cientistas políticos hablarán de la necesidad de tener un relato, para entender la política. Los antropólogos y los sociólogos interpretativos documentarán la importancia de las “descripciones densas” como un puente para acceder a los significados auténticos de la vida social. Los historiadores proclamarán la necesidad de que se produzca un “retorno de la narrativa” que devuelva a la historia un poco del calor humano que había perdido durante su etapa estructuralista.

			La narración, que había sido un producto menor del “giro lingüístico” de la teoría de la historia, se terminará transformando en el único factor de unión para los nihilistas, que dominaron en todas partes, en los años que vinieron luego.30 

			Esto sucedió en un contexto en que el concepto de “postmodernismo” comenzaba a tener presencia en el campo de la historia.

			El término “postmodernismo” había germinado en otros campos disciplinares, sin muchas ataduras conceptuales. Para la mayoría de los teóricos, el término sirvió para describir un fin de época: Jameson lo usaba para aludir a los aspectos configurantes de las sociedades de capitalismo avanzado;
Lyotard para caracterizar la etapa en que los grandes relatos habían dejado de ser el principio fundante en la trayectoria de Occidente; Vattimo para describir el estilo de vida que había germinado en las “sociedades trasparentes” del mundo globalizado ultra-informado y ultra-informatizado que se hizo manifiesto en la era de internet y los social media. Este tratamiento del término que lo conectaba con el conjunto de fenómenos económicos, políticos, sociales y culturales que comenzaron a manifestarse a partir de la década de 1960, se topó con el sentido que se dio al término en el terreno epistemológico, en la acepción descrita por Judith Surkis: el postmodernismo fue asumido como una forma de escepticismo que cuestionaba la posibilidad que tienen los historiadores de representar la “realidad histórica”.31 

			El autor estudiado en este libro fue responsable, en alguna medida, de que esto sucediera. 

			La reflexión crítica acerca de los límites de la representación histórica no era ninguna novedad. El estudio de la dimensión literaria de la disciplina, como algo problemático, se venía dando desde el tiempo de los griegos. La idea de que la narración constituía parte del ADN de la historia había sido asentada por distintos autores en el pasado, incluso en el pasado más reciente (p. ej., Dilthey). Siguió siendo una idea vieja en un envase nuevo cuando la adoptaron como propia los filósofos analíticos de la tradición positivista, que asimilaron las tramas de los textos con el argumento explicativo razonado por los defensores CLM. Lo específicamente interesante del narrativismo que conocimos en la obra de Louis O. Mink32 y sobre todo de Hayden White, es su conexión con el enfoque constructivista: su creencia de que la narrativización de la realidad pasada, siempre va a conllevar un acto de violencia, porque resulta imposible que la forma empleada para capturar lo real no termine afectando el contenido que intenta mostrarnos. A partir de la obra de estos dos autores, que relevan la importancia que tiene la forma sobre el contenido, la teoría de la historia va a vivir los efectos descritos por Surkis, dando origen al tipo de escepticismo epistemológico que necesitaban los postmodernos para alegar que es imposible el realismo histórico. 

			Se inició a partir de entonces un ciclo algo bizarro en que los teóricos de la historia cuestionaron la posición de autoridad del historiador y promovieron una jibarización del campo de estudio, acotándolo al mero examen de las cuestiones de lenguaje. La “narración” fue reemplazada por el “discurso”, que era la nomenclatura a la moda. Los nexos con la epistemología se atenuaron. Con determinación y con una dosis cada vez menor de sentido común los teóricos adoptaron como único criterio una heurística sencilla que consistía en la aplicación al discurso histórico de técnicas desarrolladas por los teóricos literarios o los semiólogos y de conceptos tomados prestados de las corrientes de pensamiento débil que asomaban en esos años. Se fue afirmando, en paralelo, una forma radical de relativismo que daba por sentado que la historia era una actividad artística, impotente para decir nada verdadero o nada útil sobre los procesos que se daban en el pasado. La obsesión por los temas lingüísticos y el discurso hizo que se comenzara a hablar de un “después de la historia”,33 dando por sentado que el proyecto cultural de la historia, como actividad racional, había concluido, haciendo evidente las razones de su fracaso.

			La aventura iniciada por los narrativistas, desembocaba así en un cuadro absurdo, porque en los mismos años en que sus sucesores anunciaban al mundo la inutilidad de la historia y la inminencia de su fin, la disciplina vivía su mayor boom. 

			Nunca se había escrito y publicado más obras de historia. Nunca la historia había tenidos más lectores, especialistas o amateurs. Nunca la historia se había plasmado en más expresiones, transformada en un tema de alta demanda en el cine o las librerías (y más tarde en internet). 

			El movimiento que habían propiciado los narrativistas había dejado de tener sentido, en sí mismo, al proclamar la muerte de una actividad cognitiva y una industria que estaba en su mejor momento. 

			Eso fue claro tomando en cuenta lo que vino luego, que aportó poco o nada a lo que se había podido conocer gracias a la obra Hayden White.

			Las décadas de 1970 y 1980 marcaron el peak en producción de ideas fértiles sobre la dimensión textual de la historia. Luego de esos años, tal como remarcan Z. B. Simon y J.-M. Kuukkanen, el movimiento se estancó, transformándose en algo para recordar y estudiar, más que en una fuerza viva.34 Los avances que conocimos en la obra de Mink o White amainaron y comenzamos a cruzarnos con novedades en forma cada vez más esporádica. El foco original que se había puesto en la narración y los aspectos lingüísticos fue cediendo terreno, a medida que se instalaba una crítica a las interpretaciones estructuralistas de la subjetividad, propias del “giro lingüístico”, a las que se acusó de haber exagerado sin piedad la idea de que los significados son determinados por los discursos. A fines de la década de 1990 este punto de vista comenzó a ser objetado en el campo de las humanidades, los estudios culturales y la historia. La idea de que todo lo que se hace y todo lo que se escribe sobre aquello está determinado por códigos literarios culturalmente aprendidos, dejó de ser sexy para los intelectuales35. Obras puristas como la de Sande Cohen, que transfiguraban la teoría de la historia en una especie de lingüística de laboratorio, comenzaron a parecer fuera de tono.36 Esa mirada saussuriana de la historia, que había permeado el pensamiento del primer Hayden White, fue reemplazada por un interés creciente en la representación, la agencia, la presencia, la memoria, la experiencia y lo sublime, temáticas que tenían poco en común entre sí, salvo el interés de “restablecer una conexión pura e inmediata con el pasado o al menos con algún aspecto central de la experiencia, y en general negar el poder del lenguaje para contaminar la ‘historia’ con sus propios significados incontrolables”.37 Los narrativistas y sus satélites enriquecieron sus puntos de vista y comenzaron a poner el foco de su atención en corrientes filosóficas continentales que ellos habían mirado de soslayo en el ciclo de textualismo más militante. Eso fue evidente en casos paradigmáticos como el de Frank Ankersmit, que maduró una obra en la que reevaluaba los puntos de vista de su propio constructivismo, dando un tratamiento más fino al concepto de experiencia que el que conocimos en su estudio sobre las “sustancias narrativas”.38 Lo fue todavía más en la obra de los teóricos post-narrativistas, que cuestionaron la centralidad de la dimensión narrativa, que sus predecesores habían considerado como la condición configurante y distintiva de la historia.39 

			El error de los narrativistas, acusaron los críticos, repitiendo un juicio emitido por William H. Dray décadas atrás, había sido tomarse demasiado en serio sus propios descubrimientos. ¿Qué valor tenían sus hallazgos? Los narrativistas abordaron los textos históricos en forma más completa y compleja que los filósofos analíticos convencionales. Caracterizaron con agudeza sus componentes y los estilos de enunciación que los dominan, que son la base para producir esos “efectos de realidad” de los que hablaba Barthes en un ensayo que ha tenido hondas repercusiones en la historia.40 Analizaron las estructuras literarias que utilizan los historiadores para prefigurar los puzzles narrativos que van armando. Gracias a ellos conocimos la importancia que tienen en esa operación de ensamblaje las cosmovisiones filosóficas de los escritores, como base para ir proponiendo constelaciones reconocibles para los lectores de la época.41 Pudimos hacernos conscientes del peso que tienen, en el nivel más profundo, ciertos andamiajes literarios básicos, como fuentes reguladoras de lo que es posible imaginar con sentido histórico. 

			Luego de conocer su trabajo fue más difícil para los historiadores perseverar en su noción de nuclear “objetividad”. Por muy equilibrado y libre de prejuicios que sea un investigador, los actos configurantes con los que da vida al pasado siempre van a estar arraigados en preconceptos de índole poética, estética y política, que tienen efecto tanto en el momento en que se construye la información, como cuando se la transfigura para ponerla al servicio del lector. Lo mismo cabe decir con relación al tema del plot narrativo. El relato es la herramienta que emplea la gente corriente para dar sentido a sus experiencias y para compartirlas de manera significativa con los demás. Lo mismo hacen los historiadores. La narrativización se constituye, para ellos, en una forma legítima de explicación, tal como pasa con el psicoanálisis y cierta antropología. Gracias a los narrativistas conocimos la importancia que tiene esta operación para el logro de la comprensión histórica. También pudimos enterarnos de lo naif que era el concepto estándar de representación: los narrativistas hicieron a los historiadores darse cuenta de que sus obras no son reportes técnicos que se limiten a exponer los resultados de la investigación; no son espejos neutros de la realidad; dentro de ellas hay una serie de ingredientes que seleccionan los escritores sin tomar en cuenta la evidencia. Hay que asumir, por lo tanto, que las formas empleadas por los historiadores para capturar la realidad terminan condicionando el modo como esa realidad es percibida, descrita y analizada dentro del texto o en la cátedra tradicional. 

			Todo eso era claro, si se lo analizaba con ponderación. El problema con los narrativistas es que extremaron la fuerza de sus argumentos. ¿Tiene la historia un componente literario, político o filosófico? Eso es claro y evidente. Pero sacar de esto la consecuencia de que la historia sea solo texto, es una exageración. En los libros de historia hay infinidad de elementos procedentes del campo del arte. Nos encontramos en ellos, por ejemplo, con personajes, más que con personas; con tramas, más que con procesos. A partir de estos elementos los escritores, efectivamente, le dan al pasado aspecto de realidad. Eso es claro sobre todo cuando se analizan las páginas finales de los libros de historia, que tienen siempre una “closure”, reordenando el alcance de las experiencias con esa lógica regresiva documentada por Arthur Danto: inventando un “final” y reestructurando todos los acontecimientos que lo anteceden para que tributen a ese desenlace implícito, tal como sucede con las novelas policiales.42 Lo original, de esta manera, queda transfigurado en simulacro (o en caricatura).

			Pero ¿cuánto pesan todas estas cosas? Más de lo que piensan los historiadores, pero infinitamente menos de lo que dan por sentado los narrativistas. En los textos históricos las metáforas juegan su papel. Pero eso no hace desaparecer la fuerza del argumento levantado por el autor, apelando a la evidencia y al conocimiento decantado por el trabajo de otros investigadores. Analizar la historia como si fuera indiferenciable de la literatura es algo excesivo. Lo mismo cabe decir con relación al tratamiento que se da a los condicionantes que afectan de manera apriorística a cada autor de un libro o un paper. Las formas pesan, pero nunca lo suficiente para prevalecer sobre la autenticidad de los contenidos y la calidad de las pruebas. La buena investigación importa. Qué duda cabe.

			Hay algo de exageración en todo esto. Lo mismo cabe decir con relación a la idea central de este movimiento. ¿Cuán importante es, al final, el aspecto narrativo para la historia? 

			La historia, podemos decir, está asociada a un tipo específico de representación: el relato. Pero considerarla solo eso es un poco reductor, incluso para los narrativistas, que podrían haber abordado temáticas más amplias, como las que interesaron a sus sucesores.43 No hay que olvidar que esta disciplina no es una recién nacida. Se trata de una práctica cultural longeva que ha servido a muchas generaciones de seres humanos para dotar de sentido los fenómenos individuales y sociales que configuran la vida. Con el correr del tiempo, esta práctica ha ido madurando, introduciendo criterios reguladores que la han sofisticado, diferenciándola de otros campos cognitivos. El resultado de esto ha sido la definición de una forma racional de conocimiento, soportada por teorías, conceptos y reglas metodológicas, coherentes y cognitivamente fértiles. Eso es efectivo, pese a las ideas de Hayden White, que tiende a considerar la etapa de la profesionalización como un momento negativo, que empobrece el trabajo que realizaban los historiadores del romanticismo, en el nombre de la objetividad y la ciencia.44 Estudiar la historia adoptando como propias las premisas de Nietzsche y los “teóricos de la sospecha”, que consideran a la ciencia como un abuso de poder y a la historia como una especie de enfermedad mental, al final aporta poco a la comprensión del tema que se intenta develar. Constituye además algo un tanto desfasado. 

			Hoy en día las posiciones que dominaron con tanta fuerza en la década de 1990, están en una situación de retroceso. En uno de esos movimientos pendulares que son habituales en la historia del pensamiento, los excesos de una época interesante han sido superados por una vuelta atrás, que se apropió de un legado y lo puso al servicio de necesidades nuevas. Esto sucedió al mismo tiempo que tomaba un vigor distinto la historiografía, al proliferar obras que volvían a tener la frescura de la prosa pre-profesional del romanticismo, que Hayden White había alentado, en un momento en que se evidenciaba un interés nunca visto antes por la historia, en cualquiera de sus expresiones. Y como corolario de todo: surgía al lado de esta historiografía más abierta, un “Post-Postmodernismo”,45 que analizaba las conexiones que se dan entre experiencia y lenguaje, aprovechando mejor el conocimiento decantado por siglos de reflexión. Se cerraba, de paso, el ciclo que se había iniciado en la década de 1960.

			Al llegar a este punto de término, se hace posible mirar con perspectiva la contribución del filósofo de la historia más influyente en las últimas cinco o seis décadas, que fue responsable de haber llevado al narrativismo a su punto de mayor maduración46 y de haber definido los términos de la conversación para varias generaciones, tal como asienta Herman Paul.47 

			Su obra, efectivamente, marcó un punto de quiebre en la década de 1970. A partir de su irrupción, el debate anglosajón de causas versus razones va a perder centralidad y se producirá un acercamiento entre filosofía del lenguaje y filosofía de la historia que perdura hasta hoy.48 

			Lo que se ha terminado delineando, en el fondo, es una tercera etapa en la trayectoria de la filosofía de la historia, con un inicio claro en la década de 1970, que ha cobrado fuerza luego de la declinación del narrativismo, expresándose en una ampliación del campo de la reflexión hacia nuevos intereses. 

			Hoy en día se está analizando el tema de la continuidad entre experiencia y lenguaje por caminos más complejos que los recorridos por narrativistas y postmodernos, cuando hablaban de la preeminencia de la forma respecto del contenido (como algo que se interpenetra, en un proceso continuo, que va iluminando nuestra comprensión del mundo social). También hemos visto cómo se enriquece nuestra comprensión de ese concepto, junto al de temporalidad, intencionalidad, intersubjetividad y narratividad al analizarlo, tal como lo hace David Carr, bajo las premisas que ofrece la fenomenología.49 Las posibles vías de ensanchamiento que hemos conocido son solo los principios de otros caminos que se podrían recorrer, para encontrar nuevas respuestas para las preguntas de siempre, al estudiar la historia como “artefacto literario”.






			CAPÍTULO I 
EL MOMENTO ESTRUCTURALISTA

			Para muchos historiadores actuales, la historia y la crítica son dos géneros incompatibles. La historia es como un búho que sabe que su sabiduría milenaria debe permanecer cerca del suelo. La teoría crítica es como un águila que se eleva hacia el cielo en busca de su presa. Cuando el águila intenta aparearse con el búho, el resultado es un fuerte chirrido. 

			DOMINICK LACAPRA50

			1. PERSONA Y PERSONAJE

			HAYDEN WHITE NACIÓ en 1928, en Martin, Tennessee, una ciudad pequeña, emplazada en ese sur profundo de Estados Unidos que vivía del cultivo de cereales y algodón. Luego de la Depresión la situación de empleo en esa zona se vino al suelo, obligando a la familia White a abandonar las estructuras de contención de su comunidad rural para buscar oportunidades en Detroit, en la pujante industria automotriz. 

			La familia nunca rompió los lazos con Tennessee. El último año de secundaria Hayden White lo pasó en la Fulton High School, en Kentucky, a no mucha distancia de Martin. Había dejado la gran ciudad, para volver a un medio más tranquilo, en la antesala del hito que marcó la vida de esta generación: la Segunda Guerra Mundial. 

			Se enroló en la U.S. Navy, participando en los programas de entrenamiento a aviadores, al mismo tiempo que cursaba estudios en el Detroit City College. En 1947 se incorporó a la Wayne State University, una institución que había sido fundada por un movimiento religioso local para dar formación a los jóvenes de la clase obrera, de la baja clase media y de las familias de inmigrantes. 

			Nada hacía preveer que Hayden White seguiría una trayectoria distinta a la de cualquiera de esos jóvenes que conformaban las primeras generaciones de estudiantes universitarios, en ese contexto de gran movilidad social. Hasta que se cruzó en su camino el profesor William John Bossenbrook. Gracias a él este joven trabajador, sumergido en una cultura de izquierda, propia de una zona industrial, pudo transformar sus intereses difusos de estudiante en una vocación distinta.

			Bossenbrook era una figura excéntrica. Conservador y religioso, se convirtió en el polo de irradiación para muchos jóvenes debido a lo brillante que eran sus cátedras de historia medieval y del renacimiento, que les ofrecían una ventana para conocer el mundo de la gran cultura, a través de la lectura de autores que eran desconocidos en el medio local. Kant, Hegel, Taynbee, Spengler, Vico, Sartre, Nietzsche, Heiddeger, se volvieron lecturas familiares para el joven Hayden White.51

			Bossenbrook no solo fue el mentor de Hayden White y algunos otros jóvenes, como Arthur Danto.52 En cierto modo, fue su “creador”, porque le aportó los temas que van a ser el motivo de sus estudios tempranos, en el campo de la historia; lo estimuló a liberarse de los cánones que regían a la profesión
del académico, en el mundo universitario; desarrolló en él un fuerte sentido de crítica hacia la disciplina;53 inspiró su estilo como pedagogo universitario, apasionado, dialógico y cuestionador; e incluso influyó en él para que se interesara por el aspecto narrativo de la historia, que era un tópico poco atractivo en los años en que comenzaba a florecer la Escuela de los Annales y los historiadores estaban siguiendo el camino de las ciencias sociales.54

			El peso de esta herencia fue evidente cuando se incorporó a la Wayne State University, como profesor instructor, y luego a la University of Michigan, donde obtuvo su doctorado el año 1955, tras defender una tesis dedicada a Bernard de Clairvaux y el cisma papal del año 1130 d.C. En los años siguientes White inició una carrera tranquila y predecible, asentándose como medievalista55 e historiador intelectual56, que adquirió cierta visibilidad luego de la publicación de The Burden of History (1969), un ensayo sobre las limitaciones de la historia académica de esos años.57 White parecía candidato a ocupar una plaza en los departamentos de historia medieval o historia moderna, en alguna universidad importante de Estados Unidos. Pero eso no sucedió. A principios de la década de 1970 publicó una serie de ensayos en teoría de la historia58 que serían coronados con Metahistoria (1973), obra que lo transforma, ipso facto, en el pensador más sobresaliente en este campo de la segunda mitad del siglo XX. 

			El impacto del libro no fue inmediato. Como comenta G. Zermeño, el medio no estaba preparado para recibirlo en la década de 1970, que era
el momento de mayor esplendor para la historia económica y social. Solo a partir de los ensayos publicados en los años venideros, y de las traducciones de los mismos, su formalismo temprano comenzó a ser conocido y discutido por los historiadores en el mundo anglosajón e incluso en Latinoamérica.59

			El trazado de su vida comenzó a seguir, a partir de ahí, una ruta distinta. 

			Luego de ese salto a la fama abandonó el trabajo en los archivos60 y se dedicó por completo a la teoría, siguiendo una trayectoria que lo fue apartando de todo el mundo: de los historiadores, cuyo trabajo le parecía poco encumbrado y políticamente peligroso; de los filósofos analíticos de orientación positivista, empecinados en conocer la estructura de la explicación histórica por un camino que le parecía estéril; de los filósofos analíticos de matriz idealista, cuya defensa de la autonomía del conocimiento histórico le parecía interesante, pero librada en el terreno incorrecto; de los propios narrativistas, que habían iniciado el estudio de la historia, en tanto texto, sin ser capaces de plantearse preguntas sobre los aspectos nucleares de la disciplina y su matriz humanista.

			Había buenas razones para que Hayden White no se sintiera parte del grupo conformado por los narrativistas. La historia, planteaba el autor, “no es solo un objeto que podamos estudiar ni tampoco es nuestro estudio de ese objeto; es también, y aun primariamente, cierto tipo de relación con el pasado mediado por un tipo distintivo de discurso escrito”. Un discurso forzosamente narrativo, porque ella construye el significado de los procesos que intenta documentar a través de la narrativización de los hechos.61 

			Pero hay distintas maneras de analizar el aspecto narrativo del texto histórico. Para el narrativista estándar, los únicos fundamentos apropiados para esa tarea eran los que aportaban las tradiciones en las que se basaban las corrientes centrales de la filosofía analítica de la época. Hayden White no se sentía cómodo con esta visión que ignoraba el modo como estaban siendo abordados los temas del lenguaje en otros campos disciplinares y en Europa Continental. 

			A diferencia de lo que pasaba con los pensadores de su medio, Hayden White quiso vencer el enclaustramiento que los caracterizaba.

			Tarea difícil en esos años.

			Estados Unidos se había mantenido en la periferia de la cultura occidental. Las grandes corrientes filosóficas maduradas en Europa eran poco conocidas. En ese contexto insular surgirá el pragmatismo, base nutricia de toda la filosofía norteamericana ulterior. Luego de la muerte de los grandes maestros —Pierce, James, Dewey— la academia anduvo al garete. El logicismo de Russell y Whitehead logró prender en sectores del pragmatismo y hubo algunos logros individuales debidos a figuras excéntricas como B. F. Skinner o
T. Parsons, en el dominio de la sicología y sociología. Aparte de esos desarrollos particulares e inorgánicos, no hubo nada particularmente sobresaliente hasta que se produjo el arribo masivo de filósofos del centro de Europa, que huían de la Alemania nazi. En la década de 1930 los miembros del Círculo de Viena cruzan el Atlántico. Los departamentos de filosofía de universidades como Harvard y Princeton se llenan de figuras como Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Carl Hempel, Otto Neurath o Herbert Neigl. Luego vendrán otros, como Ernst Nagel, Karl Popper y Alfred Whitehead. Bajo el impulso de positivistas lógicos y racionalistas críticos se conformará una mirada filosófica mucho más compacta, desprendida del fondo humanista que caracteriza al pensamiento continental. Esta postura antimetafísica y cientificista, que lucha por construir un lenguaje perfecto que sirva para unificar a todas las disciplinas, permeará con éxito el paisaje filosófico norteamericano, incluido el reservado para los estudiosos de la historia. Hacia mediados de siglo se habrá creado una brecha insalvable entre la filosofía analítica norteamericana, que buscaba alcanzar seguridades cada vez más claras, al amparo de la ciencia, y el humanismo filosófico continental, que se deslizaba hacia formas sumamente atractivas de nihilismo.

			“Analíticos” contra “continentales”, dice Franca D’Agostini, para señalar la diferencia entre quienes buscan la integración epistémica de las distintas disciplinas, y quienes militan en una cultura histórico-literaria, que sedimenta indagaciones fenomenológicas y existencialistas, estructuralistas y postestructuralistas, que debilitan al sujeto y al objeto.62 De la tradición analítica cientificista se desprenderá una corriente minoritaria de filosofía post-analítica, más porosa y tolerante, que se muestra abierta a intereses más amplios y que acepta mantener un tibio coqueteo con el pensamiento continental, sin que ello suponga una renuncia a las cautelas y pudores del formalismo lógico. En ese espacio podrán hospedarse figuras como Karl Otto Apel o Richard Rorty, que sienten atracción por el humanismo literario e histórico del pensamiento europeo, y propondrán fórmulas de integración y convergencia. 

			Esa convergencia entre los de “acá” y los de “allá”, se dará en los márgenes. La profesionalización de la filosofía dentro del mundo académico norteamericano está asociada de manera estrecha a la irrupción a gran escala del análisis. Esta seña de origen transforma a los departamentos de filosofía en trincheras herméticas, que resisten la incorporación de las ideas continentales. Esta completa cerrazón obliga, por otra parte, a los pensadores más inquietos a echar raíces en otros departamentos, especialmente en aquellos con orientación interdisciplinaria. Allí, en esos espacios heteróclitas, es donde van a encontrar parapeto las propuestas integradoras de los post-analíticos, con resultados interesantes. En Europa la fenomenología o la hermenéutica eran materias para expertos, con dedicación exclusiva a tópicos muy especializados de la filosofía. En Estados Unidos, en cambio, estas mismas indagaciones quedaron a cargo de críticos literarios, especialistas en literatura comparada, en estudios culturales, en estudios del género, traductores, historiadores, profesores de inglés o de alguna lengua extranjera. Se trataba de especialistas que conocían algunas de las obras de Horkheimer, Benjamin, Gadamer, Derrida o Lyotard, que comenzaron a actuar como traductores para los académicos angloparlantes —dobles traductores, porque llevan al inglés las ideas extranjeras, a la vez que las domestican para hacerlas asequibles a su público—. 

			El proceso de integración avanza, en una segunda etapa, cuando surgen al lado de estos espacios institucionales, centros de integración interdisciplinaria o “estudios críticos”, de inspiración humanista, que se apartan del mainstream de sus respectivos campos. Entre los más renombrados se cuentan el Center for the Critical Analysis of Contemporary Culture, que funcionaba en la Rutgers University, y el Center for Twentieth-Century Studies de la Universidad de Wisconsin. Allí, precisamente, es donde se desarrollará profesionalmente Hayden White, en calidad de presidente. 

			El hecho de que el humanismo haya florecido en los espacios heterodoxos, creó condiciones de libertad distintas a las que ceñían el trabajo del filósofo profesional de esos años, ayudando a que emergieran o se expandieran visiones mucho más frescas del lenguaje:63 la crítica textual de un Paul de Man, un Geoffrey Hartman, un J. Hillis o un Harold Bloom; el ambicioso proyecto literalizante de un Edward Said o un Fredric Jameson, que intentan encontrar en la noción de texto las claves para entender la vida social; el proyecto de relanzamiento de la clásica historia de las ideas, bajo el concepto de “historia intelectual”, que fue la puerta específica para adentrarse en la teoría de la historia de las ideas continentales. 

			Los cultores de esta subespecialidad, entre los que se encontraban Hayden White y Dominick LaCapra, vivieron un proceso similar. Instalados en espacios heterodoxos se apartaron del estereotipo del investigador de campo y el filósofo analítico de la historia. Estaban enterados de lo que pasaba en
el mundo, viajaban, eran buenos lectores, amigos de la música y la gran cultura. Eran víctimas, además, de eso que Anthony Padgen describe como una “constante ansiedad teorética”, que los obligaba a revisar sus supuestos, como condición para la sobrevivencia existenciaria (y disciplinar).64 Fueron los primeros en violar la “barrera atlántica” para abrir el campo de la teoría de la historia. Lo hicieron siguiendo un derrotero propio.

			El de Hayden White, en particular, discurrió por distintos trazados, sin estar sujeto a un criterio fijo de navegación.

			En su etapa temprana, decantó en él una postura crítica, alineada con el espíritu de la izquierda norteamericana: “Siempre me he considerado fundamentalmente un marxista”, recuerda Hayden White, cuando se le consultaba por sus primeras opciones teóricas.65 

			Esto tenía que ver con su biografía. Su padre hizo su vida en las líneas de montaje industrial de Detroit, combinando el trabajo con una activa participación en los sindicatos. El mismo Hayden White había compartido esa forma de vida, trabajando como obrero junto a su padre, y compartiendo con él una cultura de radicalismo, tan distinta de la que se daba en Gran Bretaña o en el mismo Chile. 

			En ese medio local el marxismo era un pensamiento atmosférico, que no tenía todavía asidero en expresiones políticas como el anarquismo o el comunismo, que eran vistas como sofisticaciones reservadas para los jóvenes de la elite universitaria, no para los hijos de los obreros, que habían estudiado en colegios públicos y habían tenido que ir a la guerra. 

			El tenue marxismo de su primera formación pronto va a ser complementado por el existencialismo de Sartre y Camus, que se hizo asequible en Estados Unidos al término de la guerra. 

			Al ingresar a la universidad había abrazado, como aficionado, la vertiente existencialista del marxismo, que era tan cómoda para su inconformismo. 

			Cuando comenzó a descubrir la textualidad de la historia, inspirado por los narrativistas, sus anclajes teóricos le parecieron insuficientes, porque la crítica marxista de los textos históricos “nunca ha considerado la forma de la escritura en sí misma, sino en forma inmediata el contenido”.66 Por eso tomó la decisión de ampliar sus horizontes, sumando lecturas y autores de distintas matrices culturales y pertenencias disciplinares. En uno de sus artículos más conocidos nos hace ver la razón de aquello:67 su teoría, nos dice, discurre por canales distintos a los que ofrecen las corrientes que se han ocupado de la textualidad de la historia; esto se explica porque estas corrientes han acertado al otorgar importancia al tema, pero han fallado al proponer lecturas de él que son elaboradas, pero aportan poco a la comprensión de la disciplina. 

			A los narrativistas, ya está visto, les critica haber considerado los códigos sintagmáticos de articulación narrativa bajo los colores de la lógica. ¿Cuál es el error acá? Al reducir la comunicación histórica a la transmisión de silogismos o ecuaciones es inevitable acabar en un desacierto: el de concebir los códigos narrativos como soportes neutros que no añaden nada a los contenidos que nos ofrecen. 

			A los miembros de la Escuela de los Annales, que han escrito como nadie sobre las narrativas históricas, les reprocha la elementalidad de sus asunciones, que los llevan a entender el relato histórico como sinónimo de historia acontecimiental.68 La división entre historia mala (la escrita en cadencia narrativa, que releva la agencia y pone al centro los acontecimientos políticos) e historia buena (la escrita en lenguaje analítico, sin agencias, apuntando a la larga duración), sirve como manifiesto de lucha para defender el enfoque que los académicos franceses quieren que tenga la historiografía, de cara al futuro. Pero la verdad es que aporta poco a la comprensión sobre los aspectos diferenciadores de una disciplina que tiene un sello humanista, un trasfondo historicista y una conexión que no se puede borrar con el campo de la literatura. Lo mismo cabe decir de estructuralistas y postestructuralistas, cuyas iluminaciones celebra por su brillantez, pero descarta por ser inanes. ¿De qué pueden servir a los teóricos de la historia las ideas de Saussure o Lévi-Strauss sobre las estructuras basales del lenguaje, que convierten al eje diacrónico de los procesos humanos en pura mitología? Con los postestructuralistas, agrega, llegamos más o menos a lo mismo. Foucault, Derrida o Kristeva nos quieren hacer creer que las narraciones históricas “son el paradigma del discurso ideologizante en general”.69 Transforman, de esa manera, un principio inicial correcto —la existencia de un componente ideológico en las narraciones— en una exageración que ilumina tanto como desfigura, cuyo efecto final es hacernos creer que la actividad intelectual que realizamos es por sí misma algo socialmente estéril.70 El resultado de la subordinación de la teoría de la historia al estructuralismo y al postestructuralismo, siguiendo el molde estándar, son teorías generales de los signos y el discurso, que proponen visiones demasiado esquemáticas de los textos históricos, tan abstractas como las de los narrativistas de la tradición positivista —Morton White y Arthur Danto—. 

			Hayden White analiza esto con distancia, apuntando incluso a la obra del filósofo más fino en su comprensión de la narratividad: “Creo que la hermenéutica es el último suspiro de la metafísica”, comenta, aludiendo a Ricoeur.71 

			La visualiza como una metafísica culposa, que nos hace sentir que ese proyecto cultural todavía es posible, al mismo tiempo que devela las condiciones que lo hacen inviable; una metafísica que aborda con sutileza el tema de la narratividad como historicidad, pero que no sirve para hacer visibles las particularidades de la disciplina que estamos tratando de entender, a través del estudio de su discurso (narrativo). 

			En suma, ni filosofía analítica, ni estructuralismo, ni postestructuralismo, ni semiología, ni narratología, ni hermenéutica. Menos aún el textualismo postmoderno como el que hemos conocido luego (y con el cual se le tiende a identificar). Concluye, en “mi opinión todas las discusiones teóricas de la historiografía se enredan en la ambigüedad…”, pues todas ellas, incluidas las de los críticos literarios postmodernos, no logran entender certeramente el problema del discurso histórico: lo intuyen, quizás lo avizoran, pero finalmente acaban pasando por el lado de él.72

			Su premisa es sencilla. Lo que debe interesar a la teoría de la historia no es realizar defensas de las matrices filosóficas desde las cuales los pensadores han analizado los textos. Lo que ella tiene que hacer es utilizar elementos de estas matrices, en forma instrumental y acotada, para ir respondiendo preguntas pertinentes, con la mente abierta y bajo un propósito ético.

			Lo que debe prevalecer, mantiene, son las preguntas. Para abordarlas hay que usar todo lo que ayude y convenga. El resultado de esto nunca va a poder ser una mirada consistente, que esté ceñida a un dominio teórico específico, bajo las nomenclaturas conocidas. Va a tener que ser una postura flexible, hecha a la medida de las interpelaciones que van emergiendo. 

			El resultado de esto serán puntos de vista que demarcan distintas etapas en su obra: no hay un solo Hayden White; dentro de su itinerario intelectual reconocemos la existencia de distintos momentos, en los que se alimenta de fuentes diversas y bien dispersas, que son funcionales a los dilemas que se va planteando. 

			El propio H. White, lo entendió como nadie. Historiador por formación y medievalista por opción, se transformará en estudioso del pensamiento de Lorenzo Valla, Vico y Croce, sus principales fuentes de inspiración en su etapa temprana. Luego irá ampliando su paleta de lecturas. ¿Algunas determinantes? Cuando se lo conmina a tomar partido y fijar su posición en el mundo intelectual, declina la etiqueta predecible:

			“No soy un filósofo. Los filósofos se dan cuenta de eso. Gente como Rorty decía que le gustaba Metahistoria, pero no pensaba sobre ella como filosofía”.73

			Tampoco se define como un filósofo de la historia:

			 “La gente dice que soy un filósofo de la historia, pero no es cierto”.74

			¿Será una especie de crítico literario? Sus tesis han sido estudiadas en el campo de la literatura. Pero su actitud hacia la crítica y teoría literaria es de distancia. No se siente uno de ellos. Los reprocha llegar, a veces, al extremo de lo absurdo.

			Tampoco acepta la etiqueta que está asociada de manera más natural a su nombre: “postmoderno”:

			“Veo mi propio proyecto como modernista. Toda mi formación intelectual, mi propio desarrollo, tuvo lugar dentro del modernismo. Me refiero a un movimiento cultural específicamente occidental. En Occidente, a los grandes experimentos modernistas de Joyce, Virginia Woolf, Eliot, Pound y también una serie de personas que escribieron historia, como Spengler y Theodor Lessing. Mi concepción de la historia tiene mucho más en común con el tipo de estética de lo sublime que deriva del romanticismo que con el posmodernismo, que pertenece mucho más al tiempo actual”.75 

			Moderno, comenta con humor, porque “soy muy viejo para ser posmoderno”.76 ¿Predecesor de los postmodernos? Ni siquiera eso, plantea. Es consciente de que Metahistoria es presentada como el hito que sirve para demarcar un antes y un después para la teoría de la historia. Pero esta idea, comenta, es errada. Metahistoria, comenta, es un libro que la gente se ha tomado más en serio de lo necesario. Se trata de un libro largo e intrincado que propone criterios para ayudar a entender aspectos de la historia en el siglo en que se profesionalizó como campo de indagación y adoptó ciertos protocolos en el mundo universitario. No hay en el libro un intento de cimentar las bases de una nueva teoría de la historia que derroque a la que prevalece. No hay allí, tampoco, una visión global sobre la historia que haya querido afinar en el resto de su obra. Esto es claro con la ensayística que vino luego, prolífica y dispersa, que él utiliza, al igual que Barthes —a quien admira—, para ir dando retazos sueltos y libres que le permiten abordar algunos dilemas. Avanza de un interés a otro, cambiando sus premisas con cada publicación nueva, sin asumir como pie forzado ni siquiera sus propias ideas anteriores. Lo de atrás, para él, es simple passé.

			El White verdadero es una conciencia crítica que refuta a la historia profesional que intenta cavar una zanja entre pasado y presente, amparada en el mito de la objetividad. Quiere que la historia sea una actividad intelectual enganchada con las urgencias que se viven en el aquí y ahora. Quiere abrir espacios para decir, y hacer decir, nuevas cosas, para apoyar, desde la historia, el proceso de construcción de condiciones mejores para la sociedad que lo envuelve. Eso no lo puede hacer si queda preso de etiquetas. Por eso hace fintas a quienes lo entrevistan, cuando lo apuran con precisiones, a propósito de sus propias autodefiniciones. ¿Cómo se considera usted?, le preguntan: 

			“Me llamo a mí mismo ‘historiador cultural’”.77 

			Comenta uno de sus discípulos, en otro momento:

			“Le pregunté cómo se consideraba a sí mismo y me dijo: ‘Soy un escritor’. Así de simple”.78

			Un crítico cultural que estudia la historia en tanto artefacto verbal, y nada más. Un escritor que escribe sobre lo que hace —escritura histórica, en este caso—. Pero ¿escribir cómo sobre ese tema? ¿desde qué trincheras teóricas surge su teoría sobre la escritura histórica? 

			Su marxismo temprano aportó poco, acaso nada, a su tratamiento de la historia, en cualquiera de sus etapas. 

			¿Narrativista?

			Hayden White hace suya la principal tesis de estos filósofos analíticos: aquella que afirma que toda “historia” es un “relato”; también hace suya la idea de que la aplicación de “medios narrativos de codificación” es el principal recurso que permite a los historiadores hacer sentido de los eventos. Pero es narrativista a medias. 

			Es cierto, nos dice, que los historiadores logran sus efectos explicativos e interpretativos narrativizando los eventos, pero no es cierta la asunción que subyace a esta idea; a saber, que existe una manera estándar de narrar, una sola manera de crear “efectos de la historia”, que ponemos en ejercicio cada vez que deseamos dotar de sentido (narrativo) a una masa informe de eventos.

			Los narrativistas son cómodos con su presentación de las narraciones como cadenas de causas y efectos o como composiciones que estimulan al lector a ir siguiendo el itinerario propuesto, como camino para reproducir las experiencias que han vivido los agentes.79 Los relatos tienen, en su interior, conceptos causales o lenguaje evocativo. Pero tienen también muchas mas cosas. El problema con los narrativistas es que no se han tomado la molestia de pensar en las diversas implicaciones encarnadas en el radicalismo de sus propias tesis. En lugar de apropiarse de ellas, prefieren afirmarse en axiomas indefendibles, por su simplicidad. White afirma, taxativamente, que “no existe tal cosa como una ‘narración en general’” que podamos poner a funcionar cada vez que queramos explicar eventos. Lo que hay son “distintas maneras de contar historias o tipos de historias”, que son parte de la dotación literaria de la cultura a la que cada uno pertenece.80 Un auténtico narrativismo tendría que transformar en su tema principal la complejidad de la forma, junto con todas las aristas implicadas en este proceso de comunicación, y no dar nada por sentado. 

			Narrativista a medias, pero sobre todo, dice White, estructuralista; y estructuralista por lo mismo que es un narrativista a medias: el estructuralismo ofrece un soporte interesante para el estudio de la opacidad del lenguaje del historiador, siempre que se logre equilibrar formalismo y sincronía con sensibilidad por la diferencia y la diacronía.81 

			Intenta lograr este equilibrio en Metahistoria, estudiando la historia como un tipo de escritura más que como un tipo de investigación. Pues bien, para abordarla de esta manera necesitaba una teoría del discurso. Era fácil elegir: cuando estaba preparando el libro “el estructuralismo ofrecía la teoría del discurso más eficiente, así que apliqué los principios estructuralistas a la historia”, pese a que se trataba de una teoría que despreciaba la historia y que no daba espacio al tema de la temporalidad. Pero pensaba que podía ser útil si se la usaba como un instrumento y no como un paradigma: 

			“No lo considero una forma de investigación universalmente válida. Es una forma de análisis del discurso, entre otras”.82 

			A 20 años de la publicación de su Metahistoria, la postura teórica del pensador que rehusa todo tipo de adscripción no había cambiado. Sigue sosteniendo que no es postmoderno, ni postestructuralista:83 

			“Soy estructuralista. He dicho que soy formalista y estructuralista”.84

			Con esta etiqueta no intenta definirse como intelectual, sino explicitar cuál fue el clima que lo inspiró en esos años, que vivió a plenitud, aunque muy a su manera, como comenta Robert Doran.85 

			Esta atmósfera será asumida poco después, sin embargo, como cosa del pasado.

			Tiempo después de la publicación del libro que lo hizo famoso mirará con perspectiva su trabajo, tomando cierta distancia de él. Dirá que hoy no escribiría el libro de la misma manera, no porque haya renunciado al formalismo que sigue considerando fundamental para la teoría de la escritura histórica.86 Lo que pasa es que su punto de vista sobre esa corriente ha variado. 

			El estructuralismo que sirvió de referencia a Metahistoria estaba un poco desfasado. La obra más reciente, citada en su Metahistoria, es la de Frye —Anatomy and criticism—, publicada en 1957. El texto de Erich Auerbach, que le sirve como aproximación a la disciplina de la exégesis textual, fue publicado en 1946; la obra de Stephen C. Pepper, de la que toma sus categorías epistemológicas, data de 1942; la obra de Karl Mannheim, que sirve de base a su conceptualización de lo ideológico, fue publicada en la década de 1936; el texto de Kenneth Burke, del cual adopta otra de sus herramientas analíticas principales, fue publicado por primera vez en 1945; qué decir de la obra de Giambattista Vico, que sirvió como fuente de inspiración al mismo Burke (un autor del siglo XVII).87 

			Aquí hay una opcion. Hayden White pudo basar Metahistoria en autores más recientes y reconocidos, como Roman Jackobson o Claude Levi-Strauss, entre muchos otros. Prefirió, sin embargo, abrigarse en el pensamiento de autores algo pasados de moda (pienso especialmente en el trabajo de Pepper). Con los años esa base reflexiva se va a ir ampliando y refinando, siempre bajo lógicas muy propias.

			Se permitió estas libertades porque la originalidad de su planteamiento no se sustancia en determinado posicionamiento teórico o en la novedad de los referentes, sino en la manera como va combinando ambos (enfoque y referentes específicos). 

			Hayden White pone de cabeza la teoría, precisamente porque se atreve a hacer combinaciones extrañas que logran provocar un cambio de horizontes. 

			¿Hay un hilo conductor o algún elemento dominante, cuando se producen los saltos hacia adelante en su pensamiento?

			Por debajo del formalismo, que es la cara visible de su teoría, vemos vivas las premisas de su espíritu crítico temprano, que nunca van a ser abandonadas:

			“Veo la historia —o, más bien, el curso del desarrollo sociopolítico de Occidente desde Roma hasta el presente— desde una perspectiva marxista. Mi crítica a la profesión histórica, en los tiempos modernos, parte de mi convicción de que ella forma parte de la Superestructura de una base dominada por el Modo de Producción capitalista y las relaciones sociales de producción que se derivan de este. Los efectos del capitalismo sobre las partes del mundo que le aportan recursos (naturales, humanos, de mercado) han sido desastrosos, por no hablar de los efectos de las prácticas industriales-técnicas-capitalistas modernas sobre el bienestar de la propia Tierra. Resulta que el capitalismo es experto en producir residuos, de hecho, incorpora el principio de entropía como su fuerza propulsora dominante. Es destructivo y autodestructivo, ya que se basa en el principio del crecimiento infinito de (la tasa de) beneficios en un contexto de recursos finitos. Para mí, la ‘historia’ del mundo, o historia global, es la historia del surgimiento y la expansión de un sistema económico que, en su propio desarrollo, funciona como un cáncer en el corpus humano y terrenal que pretende alimentar produciendo ‘riqueza’ de la ‘nada’. La denuncia de este cáncer es un deber ético para cualquier académico”.88

			Antes de centrar nuestra atención en este Hayden White político, que vamos a estudiar en la segunda parte del libro, es necesario conocer el lado formalista que prevalece en su obra temprana. Vamos a analizar la teoría del discurso histórico desarrollada en Metahistoria (1973), y afinada pocos años después en Tropics of Discource (1978). 

			La vamos a estudiar siguiendo una lógica de avance secuenciada. Comenzaremos estudiando el sustrato factual, que caracteriza como la parte “primitiva” de la historia; luego conoceremos la capa intermedia, asociada a la dimensión narrativa; para concluir con la esfera superior, que es la poética, en la que el autor desarrolla los aspectos centrales de su teoría de los tropos.

			Advertiremos que este Hayden White formalista, que es el que resulta más familiar para el público lector, tuvo un periodo de despliegue acotado. Luego de un corto periodo en que indaga en el nivel en que operan las precomprensiones implícitas del historiador, como fuentes reguladoras de las interpretaciones plasmadas en los textos, sus posiciones tempranas van a ser abandonadas. La teoría de los tropos quedará como un enunciado o un proyecto inconcluso. En las dos décadas que vendrán luego dominarán otros intereses, que serán abordados en los capítulos siguientes. Las lealtades teóricas iniciales serán reemplazadas por nuevas lealtades, que servirán para encontrar respuestas a preguntas distintas, que no están arraigadas en las premisas de la etapa formalista.

			2. LOS NIVELES SUPERFICIALES DEL TEXTO HISTÓRICO

			La premisa central del pensamiento de Hayden White se puede resumir de manera sencilla. 

			El autor nos hace ver que toda obra tiene dos niveles, muy demarcados. 

			Existe un nivel manifiesto o explícito, en que el escritor despliega la evidencia, propone explicaciones basadas en teorías y organiza todo esto en el cuerpo de un argumento, que se despliega en la forma de un relato. Por debajo de él, sin embargo, existe un nivel que ha pasado inadvertido, en el que nos encontramos con un contenido estructural profundo, conformado por el conjunto de supuestos implícitos desde los cuales el historiador mira, describe e interpreta la realidad. Esta esfera interior, que opera como las categorías kantianas, fijando horizontes de comprensión, es la que concentra toda la atención de White, porque está convencido de tres cosas: 

			•Los componentes de ese nivel subterráneo tienen un peso mucho más gravitante que los que conforman el nivel manifiesto, porque determinan las preguntas que los historiadores se plantean, el modo como se van transfigurando los elementos que son propios de la “esfera primitiva” en la “esfera narrativa”, y cómo son creadas las asociaciones entre los enunciados factuales en el cuerpo del relato. 

			•Estos supuestos subyacentes, que cada historiador trae en la cabeza, no son piezas sueltas, sin ilación entre sí, sino componentes de una estructura epistemológica que tiene bordes, elementos y patrones que se pueden discernir. Llama a esta estructura primaria el plano “metahistórico” de la historia.

			•Estas fuentes reguladoras de la imaginación del historiador están constituidas por ingredientes literarios: las pulsiones puras del nivel pretemático, nos dice, están conformadas por ingredientes políticos, éticos, estéticos o filosóficos pre-experienciales, pero toman una forma definida dentro de la cabeza del escritor y dentro de las convenciones de la representación literaria que están vigentes en un tiempo dado. Se deriva de aquí la idea nodal de su apuesta formalista: la tesis que asevera que la estructura epistemológica primaria, que condiciona los niveles primitivos y narrativos, es lingüística en su constitución, y más específicamente poética.

			De ahí se desprende una caracterización de la historia que releva la dimensión poética. Nos dice que las narrativas históricas

			“…tienen un contenido estructural profundo que es en general de naturaleza poética, y lingüística de manera específica, y que sirve como paradigma precríticamente aceptado de lo que debe ser una interpretación de especie ‘histórica’”.89

			Estas tres premisas se basan en un supuesto previo. White piensa que el peso que tiene la esfera metahistórica se explica por el hecho de que la historia todavía no ha vivido los efectos de la revolución copernicana que experimentaron la física y las disciplinas exactas cuando incorporaron a su seno el método científico. La historia, plantea, es una práctica cultural de tipo pre-científico. Esto se debe a que no cuenta con un vocabulario técnico que sea aceptado por todos los investigadores, habilitándola para representar con exactitud la realidad. Como no cuenta con ese consenso básico está obligada a codificar y socializar la realidad que aprehende e interpreta utilizando un lenguaje que es figurativo en su esencia y que no tiene capacidad para generar representaciones exactas, que den origen a un conocimiento empírico. Eso limita, por cierto, la posibilidad de aportar verdades científicas en sentido estricto. Lo que puede hacer el historiador, como máximo, es proponer “verdades figurativas”, basadas en eventos o datos reales que han sido ficcionalizados para transformarlos en “hechos históricos”.



OEBPS/image/guarda.jpg
SECCION DE OBRAS DE HISTORIA

HAYDEN WHITE Y LOS HISTORIADORES:
LA HISTORIA COMO LITERATURA





OEBPS/image/portad.jpg
IGNACIO MUNOZ DELAUNOY

Hayden White y los historiadores
LA HISTORIA COMO LITERATURA

o (O

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
UNIVERSIDAD ANDRES BELLO





OEBPS/image/cover.jpg
Hayden White y los historiadores
La historia como literatura






