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			Una mujer de cuarenta años recoge objetos de una mesa en el cuarto. Lo hace con lentitud, como si algo más estuviera en sus pensamientos. Un hombre de unos ochenta años entra sin prestarle mucha atención y le habla mientras se mueve por la casa. 

			Hombre

			No solo no quiso aceptarlo; se rio en mi cara cuando intenté dárselo. No como burla; ya ves que así se ríe él, como para dentro, entre risa nerviosa y algo más. El punto es que no lo aceptó. No hubo manera. Me dijo que de qué le servía un par de guantes. Yo lo miré con esa cara de idiota que pongo cuando no entiendo. La conocés, ¿no?

			Mujer

			Sí, claro.

			Hombre

			En verdad no le entendí. Me quedé con los guantes así, en la mano, y con la cara de idiota; mirándolo, y él mirándome a mí. Momento tenso, incómodo. Por suerte el muchacho fue más ágil que los dos. Agarró los guantes, los metió en la bolsa del papá y me dijo gracias. Punto, se acabó el momento. Inteligente el chico: una acción y se acaba la tensión.

			Mujer

			Sí, muy inteligente.

			Hombre

			Seguí dándole cabeza al tema; ya sabés que me cuesta eso de olvidar lo que me molesta. No entendía por qué no quería los guantes. Eran guantes buenos, poco usados. Me los regalaste hace dos o tres años. ¿Te acordás?

			Mujer

			No.

			El hombre se acerca a la mujer desde atrás. Cariñoso, le besa un hombro y le acaricia el cabello.

			Hombre

			No importa, no te preocupés. ¿Te ayudo con eso?

			Mujer

			Sí.

			Hombre

			¿Querés mover la mesa o solo vas a quitar los adornos?

			Mujer

			Quiero pasar la mesa, pero no sé dónde.

			Hombre

			En este cuarto ya hay demasiadas cosas. ¿Querés llevarla a la sala?

			Mujer

			La sala…

			Hombre

			Me decís adónde querés que la ponga y listo.

			Mujer

			¿Ya estás listo?

			Hombre

			¿Para qué?

			Mujer

			¿No vamos a ir?

			Hombre

			¿Adónde?

			Mujer

			A la marcha. Es hoy. ¿O no es hoy? Últimamente me confundo.

			Hombre

			Sí, la marcha. Creo que es hoy, pero más tarde. Todavía tengo tiempo para terminar unas cosas.

			Mujer

			Si no querés ir me decís. Seguramente estás cansado. 

			Hombre

			Un poco.

			Mujer

			Últimamente te cansás más rápido, como si te hubieras hecho viejo de pronto.

			Hombre

			¡Más viejo!

			Mujer

			No exagerés.

			Hombre

			No lo hago. Me siento viejo.

			Mujer

			Parecés más viejo de lo que sos, eso sí.

			Hombre

			Ah, muchas gracias. Ahora no solo me siento viejo; resulta que también parezco viejo, y más viejo de lo que soy.

			Mujer

			Es solo que a veces… No importa. ¿Vamos a ir entonces?

			Hombre

			Sí, en un rato.

			Silencio.

			Mujer

			No quiero sacar la mesa. Lo que quiero es cambiarla de lugar. No entiendo qué hace aquí. No tiene ningún sentido tener una mesa como esta tan cerca de la cama. Me estorba.

			Hombre

			La muevo, entonces. ¿Dónde la querés?

			Mujer

			Por la puerta, así cuando uno entra pone las cosas ahí. Es funcional. Me gusta lo funcional.

			El hombre mueve la mesa hasta el lugar indicado. La mujer lo sigue y coloca todo lo que quitó antes. Aprovecha para hacer una limpieza, analiza cada objeto, cada papel, lo que no sirve lo va botando.

			Mujer

			Ahí queda perfecta. ¿No te parece que queda perfecta?

			Hombre

			Queda perfecta.

			Mujer

			No entiendo para qué la puse allá.

			Hombre

			Querías tener todo a mano.

			Mujer

			¡A mano! ¿Eso dije? Qué tontera. Ni que fuera el cuarto del presidente. ¡Con cinco pasos ya llegué a la mesa!

			Hombre

			Tené cuidado con lo que vas botando.

			Mujer

			Son papeles viejos, ni sé de qué son.

			Hombre

			Mejor dejalos y los revisás luego, con paciencia.

			Mujer

			Tenés razón, ando acelerada. Debe ser por la marcha.

			Silencio.

			Mujer

			No querés que vaya a la marcha, ¿no?

			Hombre

			¡Qué ocurrencia!

			Mujer

			No querés. Llevo media hora hablando de la marcha y cada vez que la menciono guardás silencio, cambiás el tema o te hacés el estúpido.

			Hombre

			Eso del estúpido me sale fácil.

			Mujer

			Bastante. ¿Por qué no querés hablar de eso? 

			Hombre

			Por nada.

			Mujer

			No me digás…

			Hombre

			No empecés a pensar cosas que no son.

			Mujer

			Te estás arrepintiendo.

			Hombre

			¿De qué?

			Mujer

			De la lucha, de marchar, del movimiento.

			Hombre

			¡Jamás! Eso nunca.

			Mujer

			Entonces te estás arrepintiendo de mí, de ir conmigo.

			Hombre

			Tampoco.

			Mujer

			No querés que nos vean juntos. Te molesta que nos vean juntos.

			Hombre

			No.

			Mujer

			Podés decirlo, lo entiendo. 

			Hombre

			Creéme, no entedés nada.

			Mujer

			Te preocupa que nos vean juntos. 

			Hombre

			No. No me molesta, ni me preocupa; y sí, quiero que nos vean juntos.

			Se acerca a ella y la besa en la boca; es un beso de amor.

			Hombre

			Termino unos asuntos pendientes y nos encontramos allá, a ver si se te van esas ideas.

			El hombre sale. 

			Cambio de escena.

			La cocina. Una señora de ochenta años corta papas con mucho cuidado en una mesa ubicada en el centro de la habitación. El hombre viene de fuera, entra vestido igual que en la escena anterior pero lleva una boina y un abrigo que se va quitando mientras habla.

			Señora

			¿Dónde estabas?

			Hombre

			Afuera.

			Señora

			Te busqué. No estabas.

			Hombre

			¿Necesitabas algo?

			Señora

			Sí, no encontraba las papas. Siempre que traés las compras las ponés en cualquier lugar. Te he dicho que cada cosa tiene su lugar. Es como la vida, un lugar para cada cosa. Pero no. Vos no creés en eso. Para vos todo se puede mezclar.

			Hombre

			Perdón. Cuando traje las papas venía con prisa y las puse donde siempre, o eso creí.

			Señora

			Claro, siempre andás con prisa. No entiendo. ¿Qué prisa podés tener a tu edad? Siempre vas tarde hacia algún lado o venís tarde de algún otro.

			Hombre

			Cosas de la casa.

			Señora

			Y de los amigos, porque en la casa casi nunca estás. No es la primera vez que te tengo que andar buscando; apenas me despisto un momento y aprovechás para perderte.

			Hombre

			Bueno, ya estuvo bueno de los reclamos.

			El hombre se acerca a besar a la señora. Es un beso más de cariño que otra cosa, como algo pasajero.

			Señora

			¿Dónde estabas?

			Hombre

			Afuera, revisando el trabajo que hicieron en el jardín.

			Señora

			Yo fui hasta allá y no te vi.

			Hombre

			Seguramente fue en el momento que salí.

			Señora

			Curioso.

			Hombre

			¿Te acordás del terreno de los Lara, el que está dos calles más arriba?

			Señora

			¿El de los árboles de pino?

			Hombre

			Sí, ese mismo.

			Señora

			Claro, de chiquilla siempre quise entrar. Desde la acera solo se veían las copas de los árboles y se escuchaban los pájaros cantando; era como un bosque mágico. ¿Te conté la vez que logré entrar?

			Hombre

			No sé. No recuerdo, contame.

			Señora

			Una compañera era amiga de la hija de los que cuidaban el terreno y fuimos a jugar. 

			Hombre

			¿Y las dejaron entrar, así nada más? ¿Los Lara?

			Señora

			No. La niña esta, ya ni recuerdo cómo se llamaba, sabía entrar por un rinconcito en una esquina, como un pasaje secreto entre el muro y las enredaderas. Nos metió porque le dijimos la teoría del bosque mágico.

			Hombre

			¿Y era mágico?

			Señora

			Era hermoso, gigante por dentro. Plantas de todo tipo, pájaros, ardillas, unos perros grandes pero tiernos… Jugamos horas de horas, hasta que se acabó la magia.

			Hombre

			Había que regresar a la vida normal, a la realidad.

			Señora

			No. Llegaron los Lara. Nos vieron adentro. Dos desconocidas en su propiedad. No les importó nada que fuéramos niñas. A una orden los perros dejaron de ser tiernos y empezaron a arrinconarnos. Estoy aquí porque apareció el papá de la nueva amiga, el señor que se encargaba de cuidar todo. Nos defendió y eso le costó el trabajo.

			Hombre

			¿Lo despidieron por defender de unos perros a unas niñas que estaban jugando?
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