
		
			[image: La_septima_mentira_Portada_EB.jpg]
		

	
		
			





			LA SÉPTIMA

			MENTIRA

		

	
		
			1ª edición en formato electrónico: julio 2025

			


			© Anate Rivera

			© De la presente edición Terra Ignota Ediciones

			


			Diseño de cubierta: TastyFrog Studio

			


			Terra Ignota Ediciones

			c/ Bac de Roda, 63, Local 2

			08005 – Barcelona

			info@terraignotaediciones.com

			


			ISBN: 979-13-990487-2-8

			THEMA: FF 2ADS

			


			Las ideas y opiniones vertidas en este libro son responsabilidad exclusiva de su autor.

			


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

			Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			(www.conlicencia.com; 91 702 19 70)

		

	
		
			





			LA SÉPTIMA

			MENTIRA

			



			Anate Rivera

			



[image: ]

		

	
		
			





			Al amor de todos los colores.

			


			A la libertad de amar.

		

	
		
			




			Prefacio

			La penúltima casa

			La laguna de las algas

			Detrás del seto

			El baile

			Charlando bajo la ducha

			Las tijeras

			Confesiones

			Los gemelos

			En amor a dos

			Allanamiento nocturno

			El enterramiento

			La fiesta

			La profanación

			El dilema

			La silla vacía

			La mujer estirada

			El primer beso

			La verdad sobre Cecilia

			Té con Noa

			Veredicto hormonal

			El argumento

			El guion

			El rodaje

			El preestreno

			Los créditos

			Epílogo

			Agradecimientos

		

	
		
			



			Prefacio

			




			Unos stilettos de charol amarillo se detuvieron frente a la mesa instalada en el amplio pasillo. La puntera del izquierdo golpeó el piso tras el talón derecho. Segundos después, se giraron para seguir a otro par de zapatos marrones, acordonados y faltos de lustre. Los cuatro calzados alcanzaron una puerta de doble hoja, repintada de un gris polvo. No tardó en abrirse. Aparecieron dos mocasines verde musgo con plataforma. Los tacones cruzaron el umbral; los marrones desanduvieron el trayecto, autorizados por el chirrido de los goznes.

			Uno de cada par de los allí reunidos quedaría posado en el suelo, el otro flotando en el aire por la postura de cruce de piernas, al acomodarse sus dueñas en sendos butacones.

			Transcurridas dos horas, los cuatro calzados caminaron en paralelo en dirección a una mesa robusta de despacho; se plantaron delante de ella el tiempo que duró el sonido de unas hojas de papel intercambiadas y el de unos trazos ásperos de rúbricas discurridos con tinta de pluma.

			Se giraron, colocados los unos frente a los otros unos instantes mudos, y enérgicos los amarillos avanzaron adelantados hasta la salida, a donde acudieron rezagados los habituales a despedir a los visitantes. Se alejaron con firmeza y buenos andares alineados, dejando resonar en el espacio las finas agujas al pisar seguras, satisfechas, triunfales.

			Los marrones ya no se movieron de su sitio. Los verdes se desplazaron lentos, meditabundos, hasta el sillón que presidía la mesa.

		

	
		
			



			La penúltima casa

			




			Aminoró la marcha; ya casi estaban; enfiló la pendiente del residencial y estacionó su vehículo junto a la cancela azul de la penúltima casa. La radio dejó de transmitir, como a la orden del freno de mano. Se miraron; ella al volante sonrió; él liberó un suspiro de incertidumbre; dirigió la mirada a las ventanas superiores de la vivienda. Le pareció ver, en una de ellas, una mano apresurada que soltaba el visillo y el posterior balanceo cadencioso del tejido de lino. Se apearon a ritmos diferentes; él no compartía el entusiasmo de Sarvia, disponiéndose a bajar el equipaje y dos de las tres bolsas de supermercado amontonadas en el maletero. Blasco quiso ocuparse de la tercera, pero ella le aclaró que no era necesario, que aquella no le pertenecía. Cargados ambos de víveres y maletas, se adentraron en el jardín delantero, crecido de malas hierbas y la hojarasca acumulada del último otoño, coronando la base de los árboles.

			—Antes me ha parecido ver… —interrumpió su discurso, temeroso él, al ver que una mujer poco agraciada salía de la vivienda sacudiendo un manojo de llaves. “Nada, nada” se tranquilizó a sí mismo.

			Intercambiaron saludos cordiales y la señora los guió al interior en penumbra de aquella residencia deshabitada. A medida que abría ventanas y subía persianas, relataba el estado de la construcción centenaria varias veces restaurada. Advirtió de los ruidos habituales de la caldera una vez que, a la derecha, alcanzaron el salón al son del tintineo de llaves. Depositaron los bultos antes de continuar la visita por la planta baja y tomar la escalera de madera oscura que llevaba a los dormitorios y baños. Algunos peldaños crujían al pisar. Llamó la atención de Blasco una trampilla situada en el techo de la galería que distribuía las habitaciones. Siguiendo a las dos mujeres, vio cómo se abría hacia arriba hasta donde le permitía el candado que clausuraba la estancia para volver a encajar; sin duda el desván. “Tranquilo, Blasco —pensaba para sí—, ya está volviendo”. Recorrida toda la planta, regresaron a la baja. En el hueco de la escalera, otra puerta, cerrada con llave. Fue inevitable para él enfocarse en el pomo redondo de hierro color óxido. Observó cómo se giraba con lentitud mientras las voces femeninas sostenían una conversación, disparando miradas en todas direcciones. “Ya vuelve…”, se repitió.

			Sarvia se hizo cargo del llavero para que la amable Cicerone se pudiera al fin retirar, no sin antes despojarlo de dos de ellas. Quedándose a solas, se lo tendió, agitándolo como una campanilla para sacarlo del ensimismamiento imaginativo. Lo agarró inseguro y desconfiado, echando un último vistazo a la puerta del sótano.

			—Ya lo has oído, ni sótano ni desván están en el contrato —le advirtió—. Y ahora…te dejo para que te instales tranquilamente; yo me vuelvo antes de que anochezca, no me gusta conducir en la oscuridad.

			


			Un abrazo rápido y abandonó el lugar, recordándole las instrucciones de su terapeuta de caminar dos horas cada día al amanecer.

			—¡De ocho a diez! —le gritó ya desde el coche.

			Él se cruzó de brazos haciendo un repaso de las viviendas vecinas hasta que oyó el motor de arranque y unas palabras de despedida de la mujer que lo estaba abandonando a su suerte. Levantó entonces la palma de la mano y la mantuvo hasta que ya no era legible la matrícula del Nissan Ariya. Se la guardó en el bolsillo del pantalón, la sacó para devolverla al cruce inicial de brazos, lo deshizo y con ellas se palmeó las caderas varias veces, inclinó el cuerpo hacia delante para ver cómo desaparecía el Híbrido a lo lejos, y regresó al interior sin dejar de mirar atrás.

			Echó un vistazo a las paredes que lo contenían antes de disponerse a colocar la compra en muebles y frigorífico. Frente a este último, sosteniendo un pack de yogures de maracuyá, se repetía mentalmente “no temas, está volviendo”. Agarró el tirador de acero, respiró hondo y abrió de golpe el electrodoméstico. Estaba vacío, pero podía haber visto una cabeza de jabalí goteando sangre, un manojo de algas húmedas de la laguna o un hacha recién afilada con restos de cabello humano. Introdujo los lácteos y vio salir, de debajo de una de las tapas, un gusano verde embadurnado en bacterias activas. Apretó los ojos y al volverlos a abrir la normalidad reinaba entre las baldas.

			El equipaje pesaba bastante; apretado en maletas, el vestuario para unos meses de estancia en solitario. Subió cargando dos de ellas, más una bolsa al hombro. Más tarde llevaría lo que necesitaba para ponerse a trabajar.

			El dormitorio principal era muy espacioso. Soltó la carga y fue enseguida a probar el colchón. En dureza era similar al de su casa; al menos eso no lo echaría en falta. Derrumbó la espalda sobre él como crucificado, clavó la mirada en el techo un instante y al girar la cabeza hacia el ventanal, que asomaba a una oscuridad debutante, vio dos cuerpos ahorcados que pendían de una de las ramas del castaño. En esta ocasión, tras un respingo inicial, no apartó la mirada. “Vuelve, sí, vuelve”, pensaba mientras se incorporaba y se acercaba al alfeizar; allí apoyó ambas manos y contempló las cuerdas, unidas al final por una tabla de madera sirviendo de columpio. Sonrió, no por verificar que no hubiera tenido lugar ningún asesinato en aquella casa. Seguramente tendría mucho que agradecerle en un futuro inmediato.

			Consultó su reloj, luego las maletas; estaba a tiempo de deshacerlas y ordenar las prendas en el armario antes de bajar a prepararse algo de cenar. El sonido de la cremallera de la Samsonite roja era lo único que se oía; debía de ser un barrio muy tranquilo. Apresó varios jerseys contra el pecho para poder liberar una mano con la que abrir el armario y dejar a la vista los estantes que los recibirían. Quizás el desuso era la causa de la dificultad para abrir la puerta; tiraba del pomo de madera sin resultado; parecía atascado el cierre. Resopló antes de tirar con fuerza y éxito, pero un grito de terror propio le hizo tambalearse hacia atrás y soltar de golpe la columna de lana. En el interior del armario, acuclillada y menuda, una anciana desnuda lo miraba con siseo de felino. Blasco cayó de nalgas y retrocedió como un crustáceo jadeando. Apretó los ojos mientras se repetía “ha vuelto…ha vuelto…” Tomó aire y los volvió a abrir para que aquella imagen desapareciera, pero no fue así. La octogenaria abandonó el lugar con una agilidad inusual, aunque con el cuerpo lleno de pliegues magros que competían con los senos aplastados, casi triangulares. El pubis despoblado, hecho mar de arrugas. Avanzó en su dirección de puntillas, flexionadas las rodillas y los brazos, semejando un dinosaurio bípedo. Aquella visión estaba tardando demasiado en desvanecerse. Pasó junto a él y se encogió horrorizado. Dejó tras de sí una estela úrica que lo obligó a taparse la nariz. En cuanto aquella criatura salió del dormitorio, se incorporó dispuesto a seguirle el rastro. Había desaparecido. Nadie en el pasillo, aunque lo alertó un ruido por encima de su cabeza; un leve balanceo del candado del desván.

			—¡Mierda…—profirió frotándose los parpados— ¿Qué demonios ha sido esto?

			Cuando miró de nuevo hacia el metal, el movimiento había cesado, aunque no tenía certeza del verdadero motivo de la inmovilidad. Desanduvo el camino, intentando utilizar la razón para desmontar lo sucedido. Era imposible haber llevado a cabo la operación en tan pocos segundos. Su pensamiento y visión no tenían ningún sentido.

			—Cálmate, Blasco… Esto no ha pasado, tranquilo… respira hondo… —trataba de serenarse.

			Regresó a la habitación, a las prendas esparcidas, al armario, al orden… a la cocina, a batir unos huevos, a convertir en rodajas un tomate que intercalaría con otras de mozzarella, a los crackets de espelta y al sabor de maracuyá. El estómago satisfecho le devolvería una suerte de sosiego reconfortante. La negrura había teñido el espacio abierto al otro lado de las pareces; antes de volver al piso superior bostezando, quiso echar un vistazo al exterior, retirando ligeramente la cortina de la ventana del salón. Llamó su atención la absoluta oscuridad reinante afuera, en todas las viviendas que alcanzaba desde su ángulo de visión. Ni una sola luz encendida, ni un ventanuco iluminado; extraña la emisión cónica amarillenta de las escasas farolas prendidas a lo largo de la calle. Negó sacudiendo la cabeza, suspiró y se retiró, llevándose consigo la caja que contenía su material de trabajo para arriba. La soltó en una de las habitaciones, sobre la mesa de escritorio; la ventana lo llamó: asomaba a la última casa del residencial, donde tampoco se veía luz. “No te emparanoyes, Blasco”, se decía golpeándose la frente con la palma de la mano.

			Bajo el edredón, se acurrucó tapado hasta las orejas. Un resto de inquietud lo hizo levantarse de la cama y con cierto temor abrió las puertas del armario, y así las dejó, de par en par, para poder cerrar los ojos tranquilos y entregarse al sueño de puro cansancio.

		

	
		
			



			La laguna de las algas

			




			Poco a poco fue identificando el ruido con mayor nitidez. Descartados los presumibles de la caldera, tampoco eran pasos en la escalera; una puerta. A eso correspondía el golpe, pero muy lejano; no venía del interior de la casa. De un sobresalto, se incorporó alborotando la ropa de cama. Sin calzar salió del dormitorio; atravesó la galería deslizando la mano por el pasamano de la barandilla; bajó con el cuello avanzado, como si quisiera llegar antes al origen del suceso, lentamente…

			Se asomó por el cristal de la puerta principal, barriendo el espacio exterior de izquierda a derecha. En la vivienda de enfrente creyó percibir algo, detectar un leve movimiento, un bulto demasiado grande para que fuera el de un animal. Sin duda se trataba de un humano, una figura femenina, anciana, encorvada, envuelta en un manto robado a la noche negra. El entrecejo de Blasco se frunció; no elaboraba discurso lógico; la razón se desvanecía de la escena. Con dificultad descendió los dos escalones del porche; aquella longeva se apoyaba en un bastón, y con él tomó la pendiente en dirección a la laguna; su paso era irregular. Mostraba una cojera de desgaste.

			Blasco quiso saber más sobre el destino de aquella enigmática aparición; con sigilo abrió la puerta y salió a la negrura. Desde la verja comprobó el avance añoso; la figura se iba enderezando a medida que se alejaba, hasta quedar por completo erguida y caminando sin impedimento, a ritmo normal. Se oyó el sonido del bastón al ser arrojado con fuerza a un lado de la vía descendente, y el rodar del mismo sobre la irregularidad del terreno gastado, agrietado, bacheado por el tiempo y las continuas aguas, del cielo caídas en cortinas densas y tupidas, durante el enfurecimiento de las nubes ennegrecidas. En un abrazo propio, motivado por los grados del invierno, decidió perseguir a quien quiera que se ocultara bajo el amplio tejido. Alertado por la singularidad de la situación, ni siquiera reparó en la desnudez de sus pies; ni siquiera notaba las piedrecitas del camino dañándole las plantas; ni siquiera compareció el temor; sólo la curiosidad lo guiaba. Por un momento la había perdido de vista; se detuvo a rastrear con la mirada el conjunto de los árboles de troncos finos y esbeltos que lindaban con la laguna de las algas, hasta donde continuó bajando casi de lado para no resbalar y mejor controlar la inercia del desplazamiento en plano inclinado. Tomó conciencia de la superficie cuando sus pies pisaron la textura del ropaje que antes la cubriera. Dudó antes de hacerse con una de las prendas; finalmente se hizo con ella y avanzó utilizándola de abrigo. Distinguió el reflejo brillante del agua que iba llegando a tierra en sinuosas ondas líquidas, besando la orilla húmeda en silencio para no despertar al bosque. Unos metros más adentro, de espalda y quieta, desnuda y callada, ponía a remojar las puntas de la cabellera que le llegaba a la cintura. La silueta, oscura noche, parecía menguar, la laguna se la fue tragando, los mechones flotaron como algas unos instantes y al punto desaparecieron, formándose en su lugar unas burbujas discretas y efímeras. Blasco aguardó atento a que aquella extraña mujer emergiera de nuevo, se diera la vuelta y saliera del agua sin el resto de la ropa que descansaba no muy lejos de él. Movía la cabeza en busca de lugares cercanos por donde pudiera ver aparecer la cabeza. Nada. Nadie…

			—¡Eh…! —gritó al vacío acumulando inquietud.

			Hizo amago de entrar a buscarla, pero la frialdad lo frenó de súbito, retrocediendo a resoplidos, a saltitos.

			—¡Eh…! —repitió elevando la voz unos tonos— ¡Sal de ahí! ¿Dónde estás?

			La mansedumbre de la noche respondió con silencio. La visión no era clara a ambos lados; los montículos y matorrales ocultaban la parte de la laguna que quedaba al otro lado. Giró sobre el terreno a la espera de alguna señal de presencia humana. Inexistente. Emprendió entonces la retirada lenta, desconcertado, sin explicaciones plausibles que lo conformaran. Aún de lejos, distinguió luz en su vivienda. Frunció el ceño. No recordó haberla encendido cuando bajó a investigar la procedencia del ruido que lo despertó. “Qué extraño”, pensó temeroso. “Yo no… —verbalizó—. No sé si es que vuelve o yo estoy loco”.

			La oscuridad exterior se iba disipando cuando cruzó el umbral de la puerta. Ya en el interior, pudo apreciar restos discontinuos de tierra que culminaban en la puerta del sótano. Rozó la cerradura con el índice, pegó la oreja en la madera y quiso inventar algunos ruidos que no se produjeron. Se agachó para comprobar que la tierra no era producto de su imaginación, se untó dos dedos con ella, la palpó con el pulgar y reconoció su miedo. “Esto no tiene nada que ver con volver —se dijo—, esto no está en mi cabeza, es real ¡joder! Es real. Cerró, apagó y corrió escaleras arriba. En la carrera la capa se le escurrió de los hombros. Se lavó los pies en el bidé y volvió a la cama, a la protección del edredón, a los párpados abatidos, a la respiración acelerada, a los latidos precipitados, a la boca seca y las manos mojadas, a la madeja de pensamientos irracionales disparados sin control. A la absorción,  la inconsciencia, el silencio y las ondas delta. A la quietud…

			A las siete y media el móvil vibró sobre la mesilla de noche; enseguida se oyó el mensaje grabado con la voz de Sarvia: “¡Arriba Blasco, es hora de despertar, vamos, vamos, vamos…!” Se cubrió la cabeza con la almohada mientras emitía una retahíla de noes y agitaba el cuerpo perezoso. “¡Blascoooo… —insistía la voz— no te hagas el remolón, es hora de dar tu paseo!”

			Sentado al filo de la cama, masajeándose el rostro, se fijó confuso en que llevaba calcetines; en cabalgata le fueron llegando otros recuerdos que le hicieron salir disparado de la habitación decidido a bajar las escaleras a la caza de la tierra en el piso. Todo limpio, ni rastro de arenilla oscura del bosque. Recompuso la escena en su imaginación y se volvió hacia los peldaños, en los que debería de estar, y no era así, la prenda caída. Se consoló sentenciando que a pesar de todo lo había vivido como algo veraz. Esbozó una sonrisa dando la bienvenida a otros pensamientos: “Después de todo, esto puede ser aprovechable, claro que sí”. Subió de dos en tres los peldaños; minutos más tarde regresaba vestido y con una aparente mayor claridad mental; incluso silbaba preparando la cafetera y untando las tostadas con crema de cacahuete. Pasadas las ocho, salía bien abrigado, con la correa de la cámara réflex colgada al cuello. Las palabras de Sarvia, aleccionándolo durante el viaje de la víspera, le danzaban en la cabeza: “Cualquier imagen, por insignificante que parezca, te puede inspirar. Atrapada en una foto, cobra valor, encierra incontables historias”. “Lo mismo puede ocurrir con un sonido, identificado o no; un olor… —proseguía— el tacto de un objeto determinado, sabores… Los estímulos están ahí neutros, las interpretaciones las pone la mente”.

			El pueblo no reunía atractivo ninguno como para encaminar los pasos en aquella dirección; cuando atravesaron la calle principal, el día anterior, apenas mostraba señales de vida humana. Siete kilómetros separaban el residencial, donde se había instalado, del minúsculo núcleo urbano. El camino que conducía a la laguna resultaba más estimulante; del agrado de los sentidos el olor a tierra mojada, a la densa humedad del bosque, el sonido de las aves cruzando el cielo gris, el quebrar de alguna rama fina bajo los pies al marchar sobre ella, el tacto áspero de las piedras comidas por el liquen, el aterciopelado musgo trepando por los troncos, la sensación del frío cruzándole el rostro como láminas heladas afiladas, la bruma opaca rozando la superficie del agua, hálito perezoso que sólo obedece al sol para su retirada. Pero agradable también para una mente turbada y mudable, necesitada de bridas que la frenen y la inmovilicen una vez que la sitia el descontrol, la incapacidad de discernimiento, la producción masiva de disparates, las imágenes autónomas que se imponen y colonizan la razón.

			Caminó rodeando la orilla del flanco izquierdo, tomando fotografías del paisaje lejano, sin desestimar los primeros planos, ya fuera insecto, canto rodado o un rayo de sol abortado. Le hacía bien el paseo; debía ser cierto lo del aumento de los niveles de triptófano con el ejercicio físico; no podía decir que hubiese malgastado su dinero en sesiones de terapia el último año. Pretendía hacer que el alta fuera definitiva; atrás quedaron los días tapado hasta la cabeza sin querer bajarse de la cama, el estado anhedónico permanente, el mal olor corporal después de días sin pasar por la ducha, los timbrazos ignorados de Sarvia plantada delante de la puerta, sus mensajes deslizados por debajo  inadvertidos, llamadas estériles… Todo fue inútil hasta que la fiebre del virus lo obligó a pedir ayuda, y ella pudo entrar con mascarilla, solicitar un médico y asegurarse de que seguía el tratamiento al pie de la letra. Fue mejorando, las visitas diarias dieron su fruto y pronto llegó la recuperación física definitiva. En presencia de Blasco, se tomó la libertad de concertarle una cita con una psicóloga; la resistencia solo duró dos semanas; a la que hizo tres, ella misma lo acompañó al gabinete, aguardó a que finalizara la sesión terapéutica y lo devolvió a su casa con el compromiso de un encuentro semanal para empezar, combinado con tratamiento farmacológico leve. “Me debes una, colega”, le dijo al cabo de un mes viendo la evolución favorable de su amigo el paciente. “Sé que lo vas a superar, y volveremos a trabajar juntos, confía en mí”, trataba de animarlo y motivarlo para que se mantuviera firme en su propósito de curación. Él se limitaba a apretar los labios y afirmar en automático con la mirada perdida, rasgando el silencio con los suspiros y demasiado brillo en los ojos, sin subtitular. Ella no abandonaba nunca; estaba convencida de que todo volvería a ser como antes. Seguía empeñada en cosechar nuevos éxitos, en olvidar el episodio turbio.

			Entre disparos fotográficos se fueron desgranando los minutos atentos de las dos horas que invirtió en la caminata matutina. Consultó su reloj y decidió que era tiempo de volver y empezar a organizar el material de trabajo. Si quería llegar hasta el final de la escalera, debía poner primero el pie en el primer peldaño; lo demás sería naturalmente atraído. El producto final estaba dentro de él esperando a ser sacado; solo había de ponerse en marcha, dar el primer paso; el resto vendría a remolque, con toda su fuerza ya existente, aunque oculta. Iba a internarse en el bosque cuando una última mirada a la superficie del agua le hizo descubrir algo que flotaba muy cerca de la orilla verdosa. Parecían algas, pero no lo eran por su color, rosa fucsia. Buscó en su alrededor una pequeña rama que le sirviera para rescatar el extraño hallazgo. Lo alcanzó con uno de los extremos y fue tirando de él hasta sacarlo chorreante. Lo depositó sobre la tierra; con la vara lo manipuló; era una falsa peluca. Cómo habría llegado hasta allí, se mantuvo en el dominio del misterio por unos instantes, los que necesitó para rebobinar imágenes mentales congeladas en el momento de la visión de aquella mujer sumergiéndose. “No lo entiendo… se supone que fue un sueño”, “Qué está pasando aquí”, se preguntaba a sí mismo golpeándose la frente. Inhaló aire frío y lo expulsó de golpe por la boca mientras apretaba los puños y al punto gruñó: “¡Si vas a volver hazlo de una puta vez… joder!”.

			Emprendió la retirada a grandes zancadas hostiles contra el terreno, sin volver la vista atrás para no darse la oportunidad de comprobar que la melena ahogada ya no yaciera inerte, allí donde la dejara, comprometiendo aún más su salud mental.

			En el ascenso por la pendiente que desembocaba en el viario donde residía, fue componiendo algunas preguntas nacidas de la intriga: “Qué ocurre en este pueblo extraño”, “Dónde está la gente”, “Por qué nadie sale de su casa”.

			Se detuvo, echó un vistazo a la primera vivienda a su derecha, hizo acopio de osadía y se acercó. Subió hasta el porche, respiró hondo y apretó con el índice el pulsador del timbre. Acercó el oído; no recogió sonido alguno del interior. Lo intentó de nuevo, presionando con insistencia sin respuesta humana. Se alejó buscando indicios de vida en las ventanas de la planta alta. Allí no había nadie, era inútil seguir insistiendo. Avanzó unos metros en dirección a su destino; desvió la mirada de nuevo a la derecha. De la casa frente a la suya fue de donde había salido la noche anterior la anciana, que más tarde, sin la asistencia de la razón, se iría convirtiendo en lozana. Llamó con los nudillos primero, luego usó el timbre. Cruzó la calle sorprendido, no menos que desatinado.

			A los pies de su puerta, un manojo de algas empapadas y enmarañadas lo hicieron frenar en seco. “¡Qué demonios…!” De una patada, la hizo volar hasta uno de los parterres expirantes, inundados de plantas que fueron en olvido tornadas, deshidratadas, inmiscuidas las unas en el devenir de las demás… maleza. Un portazo puso el punto final a la escena.

			El resto de la mañana, hasta que los borborigmos lo alertaron de la necesidad biológica de ingesta, la consumió en el improvisado estudio, sacando de la caja el material de trabajo. Colocó el ordenador en mitad de la mesa, las carpetas a un lado, los cuadernos a otro, folios en el primer cajón; etiquetas, paquetes de posits, rotuladores y bolígrafos en el segundo. Se paseó por la estancia con el tablón de corcho en volandas tratando de dar con el lugar adecuado para su colocación. Para el final quedaron los libros, que terminaron apilados en la pequeña mesa redonda, debajo de la ventana, junto a una butaca de pana verde oscuro, algo gastada a la altura de los reposabrazos, que lo acogería a ratos. Bajo el último lote que extrajo del cartón, había estado sepultado un cuaderno de espiral de hojas rayadas y tapas amarillas. Casi se le escapa una sonrisa al recordar el momento de su elección, entre tantos tonos y modelos, acompañado por Sarvia que se los iba quitando de las manos, arguyendo la importancia de los colores. “Rojo no, demasiado intenso”, “Quita, quita, el azul es muy frío”, “Verde no, que tampoco es bueno que te relajes tanto”. “Alegría es lo que tú necesitas”, y él se quedó contemplando el que acababa de plantarle en las manos. “¿Amarillo? —protestó—. ¿Pero si es el color maldito en la escena?” “¡Bobadas… te recordará al sol que es energía y vitalidad natural!”. Había sido una parada técnica después de salir de la consulta de la psicóloga con la encomienda de hacerse con uno donde poder ir haciendo una suerte de diario de las sesiones y algunas tareas que le iría indicando. Deslizó con suavidad el pulgar sobre las palabras “Cuaderno de terapia” y fue a instalarse al lado de los rascacielos de volúmenes por leer. Lo abrió temeroso por la primera página; a medida que iba leyendo, su respiración se hacía más sonora, las elevaciones pectorales más apreciables.

			“El éxito me llevó a la depresión. Llevaba escritos cuatro libros sin la menor repercusión mediática. Fueron varias veces rechazados por diversas editoriales. No conseguía que cayeran en las manos adecuadas y fui cosechando un fracaso tras otro, hasta que volví a reencontrarme con Sarvia. Nos habíamos conocido en la universidad. Ambos estudiábamos comunicación audiovisual. Formábamos un tándem perfecto; ella aspiraba a ser directora de cine y a mí se me daba bien generar ideas. En segundo curso fue cuando conocimos al que sería, cuando nos reuníamos a fantasear entre cervezas, nuestro futuro productor. Gabo era de familia adinerada. Teníamos los recursos asegurados para el rodaje de nuestras películas. Al finalizar la carrera, hubimos de buscarnos la vida: Sarvia trabajó unos años para una editorial realizando booktrailers de novelas, Gabo se inició en una agencia publicitaria como productor audiovisual, y yo plasmé algunas de mis ideas en novelas mientras realizaba algunos trabajos de creación de historias en empresas de videojuegos. Durante varios años mantuvimos contactos esporádicos; Sarvia desapareció una buena temporada y viajó a Los Ángeles a probar suerte. Gabo y yo seguíamos viéndonos a menudo, y un buen día irrumpió nuestra “directora” con aires cosmopolitas. Volvía con ideas renovadoras y originales, convencida de que debíamos recuperar y poner en marcha el equipo que fuimos. Buscamos un piso para compartir y nos pusimos manos a la obra inflamados por la energía femenina de la amiga pródiga permanente, que se iba y volvía por periodos a vivir con su padre, hasta que le vino mejor a su economía permanecer en el domicilio familiar por el momento. Revisamos mi producción literaria y decidimos adaptar una de ellas al cine. Yo me encargué de escribir el guión, naturalmente; Gabo, entretanto, de seleccionar a los actores; para ello realizamos un casting en la Escuela Superior de Artes Escénicas. Sarvia nos planteó la genial idea del uso de los colores según desde qué personaje se observara la escena, en función de las emociones imperantes. Trabajamos duro y firme durante meses antes de comenzar el rodaje, en el cual invertimos cerca de un año. El resultado final nos satisfizo a los tres, tanto que decidimos presentarnos a los Premios Joya, obteniendo tres galardones: mejor guion adaptado, mejor dirección novel y al guión más original. Subimos los tres de la mano a recoger las estatuillas. Ella se hizo con el micrófono para en nuestro nombre agradecer el reconocimiento. Estaba radiante con su vestido de seda amarillo; nosotros la abrazábamos por la cintura, nuestros brazos, escondidos tras su espalda también. Nos besó en los labios a los dos y con sus manos en nuestras cabezas hizo que los nuestros se estamparan y nos besáramos a nuestra vez. Gabo inclinó la cabeza; yo la amenacé con la mirada. Aquella noche nos mantuvo despiertos la euforia: bebimos sin descanso, descansamos de comer, nos alimentamos de las felicitaciones, los besos, abrazos y palmadas de admiracion. Fue una noche de fiesta mágica; hacia las cinco de la mañana, Sarvia abandonaba el recinto a la carrera con una de nuestras actrices de la mano; Gabo y yo nos retiramos poco después más ebrios que sobrios”.

			Blasco cerró el cuaderno y descansó la nuca en el respaldo. El ruido de las tripas lo arrancó del recuerdo contiguo a los renglones leídos. Se llevó una mano al pecho; un dolor que no era físico aceleraba los latidos; aun así, quiso comprobar si la memoria, en forma de imágenes emancipadas, producía el mismo efecto que las que derivaran de las palabras allí vertidas.

			“Hacia el medio día, como burbuja de gaseosa que asciende hasta la superficie del vaso, fui emergiendo de uno de los ciclos del sueño, cuyo anzuelo fuera un fuerte olor etílico emanado de la respiración que certificaba la vida en el cuerpo desnudo tumbado frente al mío, sin más abrigo que la piel sudada en una segunda celebración privada tras el éxito cinematográfico”. Aparté el mechón castaño estacionado delante de sus pestañas, hubo un leve temblor en ellas y enseguida se encendieron unos iris oscuros sobre los que se derramaba la luz de la mañana sin compasión. Me sonrió; esperó que mis labios imitaran, pero no sucedió. Clavó el codo en el colchón y apoyó el rostro en la mano. No hacía falta preguntar; su silencio ya lo hacía por él. Quise esconder mi expresión contra su pecho; me acarició con la mano libre mientras buscaba palabras acertadas. Le oí decir que a veces pasaba, que el éxito no siempre era sinónimo de felicidad, que de esa gran euforia luego hay que saber bajar, y mantenerse en la normalidad. No hay que dejar que se apodere de ti ese estado y te confunda el pensamiento. Es imposible permanecer arriba de continuo. “¿Te imaginas —me decía— un orgasmo sin fin?”. Aquel ejemplo me robó una risa lánguida, suficiente para hacerme reaccionar y salir del hundimiento momentáneo. Unas cuantas cosquillas en los costados me hicieron bien. Rodé esquivo sobre la cama, suplicando que parara, y lo hizo al cabo, su boca rozando la mía, las pupilas también; no menos nuestras siluetas resbaladizas entre la espuma jabonosa, luego, bajo el caudal de la ducha vaporosa que nos engullía”.

			Pasta fresca con salsa de trufa y piña en su jugo. Con el estomago calmado repasaría las fotos tomadas por ver si alguna despertaba historias para un nuevo guión, que era a lo que había venido: a buscar inspiración después de un año de barbecho creativo, de un primer éxito no digerido, traducido a sensación de vacío del que no afloraban nuevas ideas, como si le hubieran extirpado la imaginación. Pero desde que se retiró a la penúltima casa algo se transformó: la sintió en vías de regresar, dando pequeños golpes en el cristal de su mente, pidiendo ser liberada, todavía asustadiza. Sí, estaba volviendo, volvía… No había nadie encerrado en el desván, ni ninguna vieja decrépita que huyera del armario con andares de dinosaurio. La mujer de la laguna, el manojo filamentoso de algas desplazado de una patada… Dejó el plato en el fregadero y asaltado por una repentina curiosidad salió al exterior para su comprobación. Rebuscó entre la vegetación seca, seguro de que no encontraría nada. Allí estaba, era real. “¡Me cago en…!” La atrapó, la manoseó, la olió y con hostilidad la devolvió a la fosca retornando a la casa. Con cierto desatino agarró el móvil para buscar el contacto de Sarvia. Llevaba dos días de locos en aquel extraño rincón del mundo; empezaba a dudar de su capacidad de discernimiento, a desconfiar de sus sentidos. Iba a pulsar cuando se convenció a sí mismo de desistir. “No seas inmaduro, Blasco —se dijo—. Qué pensaría ella de ti”. Su amiga se había vuelto casi imprescindible en su vida. Lo había acompañado en los peores momentos con su particular visión de los acontecimientos y su alegre dispersión. Lo ayudó a levantarse de cada caída; tiró de él desde el pozo oscuro al que se precipitara tras el inesperado éxito, con toda la fuerza y constancia que abandonaron a Gabo después de unos meses, quien se retiró para no ser arrastrado a un estado de tristeza y desánimo, pero cayó en las garras de aquello de lo que huía. Ella se supo mantener a la altura de las circunstancias. Cuidó de ambos por separado con egoísmo inteligente. Su energía maternal terminó por imponerse; nunca los abandonó.

			Soltó el teléfono y buscó refugio en el estudio. Fue repasando las imágenes capturadas, recreándose en la belleza de lo diminuto: en la gota de rocío a punto de desprenderse de la hoja colgante, la araña tejedora o el límite sereno del agua. Abrió los ojos de par en par ante una de ellas; la fue ampliando para verificar lo que le pareció a simple vista el contorno de un cuerpo oculto entre el ramaje. Alejaba y acercaba la reproducción en busca de una mayor claridad. Bien podría haber sido una figura compuesta por su mente a partir de unos claroscuros, de la mezcla de luces y sombras. “Podría tratarse del fenómeno psicológico de la pareidolia —puso voz al pensamiento— lo cual sería la confirmación de que definitivamente mi imaginación está volviendo”. Se dispuso a testarla. La contempló fijamente, sin que interviniera el pensamiento consciente, hasta que algo fluyera sin intervenir. La figura abandonó el escondite, se despojó de las vestiduras y con determinación fue entrando en la laguna en la que fue menguando hasta desaparecer por completo. Unos minutos bastaron para emerger, cargando en los brazos el cuerpo lánguido de una mujer en el que se habían enredado algunas algas que le colgaban como flecos balanceantes escurriendo agua. “Cuál podría ser la historia —se preguntaba—. Un espíritu del bosque que rescata a las mujeres ahogadas por cuenta ajena y les insufla la vida; regresan a sus hogares con los maridos asesinos, obligados a vivir con lo que ellos denominan fantasmas regresados para arrancarles el arrepentimiento y el perdón sinceros. Solo entonces ellas se desvanecen y reciben sepultura. Cada hombre perdonado será el siguiente presunto espíritu del bosque. Bueno… como debut después de un año de muerte creativa no está mal; al menos el mecanismo empieza a ponerse en marcha, con un producto anodino pero en marcha”. Dejó pasar la imagen disfrutando del resto de capturas, tratando de arrancar un relato posible. Entre las copas de unos árboles se elevaba el perfil de unos tejados; enseguida pudo distinguir la llegada de unas criaturas ambarinas, híbrido de humano y felino, que trepaban por las paredes con gran agilidad, a una velocidad de espanto. Emitían unos chillidos estridentes al batirse entre ellas por colarse a través de las ventanas.

			“No está nada mal —valoró—, dos ideas en menos de cinco minutos. Estoy sorprendido”.

			Sobre las ramas superiores de uno de los árboles, a mucha distancia del suelo, descansaba un caballo con las patas colgando. Se iban estirando como si fueran elásticas hasta que las pezuñas rozaron la tierra. Relinchó, sacó la lengua y por ella fueron resbalando ratas blancas a modo de tobogán. Caían directas al agua donde doblaban su volumen y se hinchaban como globos que despegaban y flotaban en el aire.

			“¡Estás que te sales, Blasco!” Se besó las puntas de los dedos y con ellas lacró su mejilla. Pero por qué roedores y no cangrejos, que luego saldrían de la laguna tras haber alcanzado el tamaño de unos carros de combate, disparaban contra los árboles que caían abatidos sangrando savia y resina. El esbozo de una sonrisa enseguida se descompuso. Las ideas le nacían agonizantes. No lograba darle continuidad para convertirla en una creación sólida, digna de un montaje cinematográfico. Le producía cierta angustia pensar que tal vez no volvería a ser capaz de escribir un guión, como si el éxito incendiario hubiera arrasado su hemisferio derecho y aniquilado su capacidad creadora, o como si le hubiesen extirpado los lóbulos temporales. Dos días de aislamiento total y ya empezaba a poner en duda su pretendida efectividad. Su amiga Sarvia había visto demasiadas películas en las que el artista se retira en busca de inspiración para su próxima obra, convertida en un nuevo éxito. Descansó la cámara en el regazo y la nuca en el respaldo; la imagen de Gabo surgió de la nada, sin permiso, colonizando todo el espacio mental. Recordó la primera vez… Se abrazó a sí mismo en un intento de sofocar el frío sentido, insuflado por el simple pensamiento de la falta de abrigo humano.

			Fue cayendo la tarde, al igual que la cámara escurrida entre las piernas laxas, por olvidada. Reaccionó a tiempo de que no impactara contra el suelo; la agarró por la correa, quedando en suspensión a pocos centímetros de las duelas de madera del piso. No la dejó caer. Sí lo hizo una lluvia repentina inesperada. Era hora de morder algo, un sándwich compuesto muy relleno, del que se iban escurriendo, al apretar para clavarle los dientes, rodajas de tomate, hojas de rúcula y goterones de mayonesa; en una servilleta de papel iba recogiendo las fugas delante del ventanal del salón que daba a la calle. La farola mortecina de enfrente dejaba casi intacta la oscuridad; el agua vertical venida de lo más alto distorsionaba las formas del exterior, pero no le impidió identificar una figura humana andando de prisa bajo la protección de un chubasquero con capucha, a juego con la noche. “Vaya… —pensó— un vecino que se deja ver. Dónde irá con esta lluvia”.

			Un pequeño ruido lo sacó de la intromisión en la vida ajena. Enseguida giró la cabeza tratando de localizar el origen. Quizás del sótano. No, no era un buen momento para fabular con aquello. Tenía que distraerse con algo y decidió llamar a Sarvia mientras seguía mordisqueando el pan de molde integral con semillas. Al primer tono reaccionó alejando el móvil de la oreja; le sonó extraño, pero pronto el sonido fue el habitual, salido del aparato. La respuesta le llegó como en un susurro.

			—¿Dónde estás, Sarvia, por qué hablas tan bajo?

			—Verás… estoy… —vaciló un instante— en unos baños árabes; sí, eso es, relajándome.

			—¿Te encuentras bien? —interrogó—. Te siento un poco agitada.

			—Mira… No es un buen momento, en unos días me paso a verte, ¿ok?

			—He oído un ruido y creo que ha sido en el sótano —dijo cuando ella ya había interrumpido la comunicación. —Me pregunto por qué motivo no entra en el contrato — dijo para sí al tiempo que pulsaba sobre rojo—. Ella dirá que será un ratón, o a lo mejor una de las ratas blancas que salieron por la boca del caballo —se atrevió a bromear para ahuyentar temores.

			No hubo ruido alguno que lo volviera a alertar; una vez acostado, la lluvia fue su nana, la que licitó su embarque en el sueño.
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